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AVERTISSEMENT 


Je  recommence  une  série  nouvelle  d'articles  du 
Lundi ;  je  me  croyais  au  terme  de  ce  genre  d'es- 
sais, et  je  continuais,  d'un  pas  un  peu  ralenti,  au 
Moniteur*  ce  que  j'avais  commencé,  il  y  a  treize 
ans,  avec  vivacité  dans  le  Constitutionnel.  Des  cir- 
constances particulières  dans  lesquelles  il  est  inutile 
d'entrer,  de  pressantes  et  honorables  instances 
m'ont  décidé  à  quitter,  non  sans  regret,  mes  fonc- 
tions de  maître  de  conférences  à  l'École  normale 
qui,  depuis  quatre  années,  occupaient  la  plus 
grande  partie  de  mon  temps,  et  à  me  relancer  en- 
core une  fois  dans  le  journalisme  littéraire  le  plus 
actif.  Chaque  fois  que  je  m'y  remets  et  que  je  rentre 
dans  cette  veine  de  critique  toute  pratique,  je  tâche 

d'y  introduire  une  proportion  plus  grande  de  vé~ 
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rité,  et  d'apporter  dans  l'expression  plus  de  fran- 
chise. Gela  ne  se  fait  pas  sans  quelque  cri  et  quelque 
révolte  de  la  part  des  intéressés;  mais  le  public 
équitable  vous  en  sait  gré,  et,  si  vous  faites  honnê- 
tement et  bien,  son  estime  vous  en  récompense. 

Novembre  1862, 


NOUVEAUX  LUNDIS 


Lundi  16  septembre  1861. 

QUESTIONS  D'ART  ET  DE  MORALE 

PAR  M.  VICTOR  DE  LAPRADE 

De  l'Académie  française  (1). 

11  est  loin  le  temps  où,  la  critique  française  commen- 
çant à  peine,  l'abbé  de  Saint-Réal  déclarait  qu'on  ne 
devait  critiquer  par  écrit  que  les  morts,  et  qu'il  fallait 
se  borner  à  juger  en  conversation  les  vivants.  Aujour- 
d'hui on  se  juge  tous  indifféremment  les  uns  les  autres, 
en  public  et  par  écrit,  vivants,  amis  de  la  veille  et  con- 
frères. Tâchons  du  moins  que  ce  soit  avec  équité  et  sin- 
cérité. 

M.  de  Laprade,  qui  se  présente  cette  fois  en  qualité  de 
prosateur  et  de  critique,  et  même  avec  une  pointe  de 
polémiste,  n'a  été  longtemps  qu'un  poëte.  Vivant  à  Lyon, 
où  il  ha^te  encore,  il  débuta  vers  1841  par  le  poëme 

(1)  Didier,  quai  des  Grands-Augtistins,  35j 
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de  Psyché,  dans  lequel  il  essayait  de  rajeunir  l'ancienne 
fable,  l'ancien  mythe,  et  de  l'approprier  aux  destinées 
nouvelles  de  l'humanité  :  il  n'a  peut-être  jamais  rien 
fait  de  mieux  pour  la  pureté  du  souffle  et  de  l'accent. 
La  forme,  comme  le  fond,  rappelait  bien  M.  de  Vigny 
ou  M.  Ballanche,  mais  le  poëte,  obéissant  à  sa  nature 
dans  cette  imitation  même,  avait  jeté  là,  spontanément, 
la  fleur  de  son  âme.  D'autres  volumes,  d'autres  recueils 
de  vers  suivirent,  Odes  et  Poèmes,  Poèmes  èvangèliques, 
Symphonies,  Idylles  héroïques,  etc.,  toutes  inspirations 
assez  semblables  sous  des  noms  divers.  Les  beaux  vers 
abondent,  mais  la  composition  est  absente,  ou  elle  se 
dessine  vaguement  et  ne  se  grave  pas.  Le  poëte  sent  la 
nature,  il  aime  à  la  chercher  sur  les  sommets  et  s'ap- 
plique à  la  rendre  ou  plutôt  à  l'interpréter.  Il  célèbre 
en  particulier  le  chêne  avec  une  sorte  de  prédilection  ; 
ce  qui  a  fait  dire  qu'il  était  le  poëte  du  chêne,  qu'il  avait 
le  sentiment  de  cet  arbre.  —  «  Est-ce  que  cet  homme 
autrefois  a  été  chêne?  »  dirait  Pythagore.  —  Le  fait  est 
que  M.  de  Laprade  adressait  au  chêne  sous  lequel  il  était 
assis  des  déclarations  de  sympathie,  de  fraternité  ;  il  se 
faisait  chêne  par  la  pensée,  comme  Maurice  de  Guérin 
s'était  fait  centaure  ;  il  se  plaisait  à  se  sentir  végéter  en 
idée  ;  il  disait  à  son  arbre  : 

Pour  ta  sérénité,  je  t'aime  entre  nos  frères. 

Qu'il  me  soit  permis  de  remarquer  qu'il  y  a  un  peu  de 
parti  pris  dans  cette  manière  de  sentir.  Cette  poésie, 
qui  essayait  de  spiritualiser  la  nature,  avait  son  excès 
tout  comme  celle  qui  s'acharnait  à  la  copier  crûment  et 
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à  la  décalquer  à  l'emporte-pièce.  Augustin  Thierry,  qui 
se  faisait  beaucoup  lire,  un  jour  qu'il  entendait  ces 
Stances  au  chêne,  arrêta  son  lecteur  au  vers  que  je  viens 
de  citer,  et  fit  observer,  en  souriant  de  son  fin  sourire 
d'aveugle,  qu'il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  qu'on  ne 
dît  pas  à  une  citrouille  : 

Pour  ta  rotondité,  je  t'aime  entre  nos  sœurs. 

La  parodie  indique  bien  le  défaut.  Le  poëte  décompose 
trop  les  sentiments  et  en  pousse  un  à  l'excès  :  c'est 
comme  d'autres  qui,  dans  l'école  de  la  couleur,  abusent 
d'un  ton  et  vont  aussitôt  à  l'extrémité  de  la  gamme. 
M.  de  Laprade,  avec  ses  dons  de  poëte  noble  et  qui  ne 
veut  rien  proférer  que  de  digne  de  Phébus,  n'est  jamais 
parvenu  à  passionner  sa  poésie,  à  l'humaniser  suffisam- 
ment; il  y  a  mêlé,  je  le  sais,  dans  des  dédicaces  et  des 
épilogues,  de  purs  et  touchants  sentiments  de  famille  ; 
mais  chez  lui  le  cœur  ne  fait  pas  foyer,  les  sens  sont 
froids,  le  crime  d'amour  est  trop  absent.  Aussi  je  m'ex- 
plique qu'un  poëte  qui  n'habitait  pas  volontiers  les 
sommets  humides  et  blanchâtres,  un  poëte  des  choses 
du  sang  et  de  la  vie,  Alfred  de  Musset,  un  jour  que  l'on 
discutait  à  l'Académie  sur  les  mérites  d'un  des  recueils 
de  M.  de  Laprade,  se  soit  penché  à  mon  oreille,  et  m'ait 
dit  avec  impatience  :  «  Est-ce  que  vous  trouvez  que 
c'est  un  poëte,  ça?  » 

Oui,  aurais-je  pu  lui  répondre,  c'est  un  poëte,  bien 
qu'il  vous  ressemble  si  peu,  ô  charmant  et  terrible  En- 
fant du  siècle  I  il  est  poëte,  quoiqu'il  n'ait  pas  la  sainte 
fureur,  ni  cet  aiguillon  de  désir  et  d'ennui,  qui  a  été 
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notre  fureur  à  nous,  le  besoin  inassouvi  de  sentir  ;  bien 
qu'il  n'ait  pas  eu  la  rage  de  courir  tout  d'abord  à  toutes 
les  fleurs  et  de  mordre  à  tous  les  fruits  ;  —  il  l'est,  bien 
qu'il  ne  fouille  pas  avec  acharnement  dans  son  propre 
cœur  pour  y  aiguiser  la  vie,  et  qu'il  ne  s'ouvre  pas  les 
flancs  (comme  on  l'a  dit  du  pélican),  pour  y  nourrir  de 
son  sang  ses  petits,  les  enfants  de  ses  rêves;  —  il  l'est, 
bien  qu'il  n'ait  jamais  été  emporté  à  corps  perdu  sur  le 
cheval  de  Mazeppa,  et  qu'il  n'ait  jamais  crié,  au  mo- 
ment où  le  coursier  sans  frein  changeait  de  route  :  «  J'irai 
peut-être  trop  loin  dans  ce  sens-là  comme  dans  l'autre, 
mais  n'importe,  j'irai  toujours.  »  —  Il  l'est,  poëte,  bien 
qu'il  n'ait  jamais  su  passer  comme  vous,  en  un  instant, 
ô  Chantre  aimable  de  Rolla  et  de  Namouna,  de  la  pas- 
sion délirante  à  l'ironie  moqueuse  et  légère  ;  il  est, 
dis-je,  poëte  à  sa  manière,  parce  qu'il  est  élevé,  re- 
cueilli, ami  de  la  solitude  et  de  la  nature,  parce  qu'il 
écoute  l'écho  des  bois,  la  voix  des  monts  agitateurs  de 
feuilles,  et  qu'il  l'interprète  avec  dignité,  avec  largeur 
et  harmonie,  bien  qu'à  la  façon  des  oracles.  Gela  ne  fait 
pas  sans  doute  un  poëte  très-varié,  très-émouvant,  très- 
divertissant,  mais  c'est  encore,  et  sous  une  de  ses  plus 
nobles  formes,  un  poëte. 

Noblesse  et  sagesse  ont  été  de  tout  temps  au  nombre 
des  qualités  académiques  les  plus  prisées.  Aussi  l'Aca- 
démie a-t-elle  distingué  d'assez  bonne  heure  M.  de  La- 
prade.  Il  commença  en  1853  à  figurer  et  à  être  couronné 
dans  le  concours  des  prix-Montyon  pour  ses  Poèmes 
èvangèliques,  une  idée  fausse  d'ailleurs,  et  qui  consiste 
à  paraphraser  l'Évangile  en  vers.  Mais  ce  furent  bientôt 
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ses  Symphonies  qui  obtinrent  les  plus  éclatants  éloges 
que  l'Académie  ait  jamais  décernés  à  un  poëte  non 
inscrit  encore  parmi  ses  membres  (1856).  Plusieurs 
causes,  indépendamment  des  mérites  du  livre,  contri- 
buèrent à  ce  succès  inusité.  L'Empereur  avait  fondé  un 
prix  de  30,000  fr.  pour  l'œuvre  ou  la  découverte  que 
l'Institut  jugerait  la  plus  propre  à  honorer  le  génie  na- 
tional. On  avait  à  décerner  ce  prix  pour  la  première 
fois;  plusieurs  académiciens  soutenaient  avec  beaucoup 
de  vivacité  que  la  disposition,  dans  les  termes  du  décret, 
était  inexécutable,  qu'il  n'y  avait  aucune  comparaison 
possible  à  établir  entre  des  œuvres  littéraires  par  exem- 
ple, et  des  découvertes  de  science  ou  d'érudition.  Ce- 
pendant l'Académie  des  Sciences  prétendait  avoir  une 
découverte  digne  de  la  récompense  proposée,  dans  les 
travaux  de  M.  Fizeau  sur  la  lumière.  L'Académie  fran- 
çaise n'avait  pas  d7 œuvre  à  opposer,  qu'elle  estimât  elle- 
même  à  la  hauteur  de  la  récompense  ;  car  il  ne  pouvait 
tomber  dans  l'esprit  de  personne  que  les  Symphonies  de 
M.  de  Laprade  pussent  y  atteindre  ou  y  aspirer.  Toute- 
fois on  Fit  semblant  de  croire  qu'elles  auraient  pu  sé- 
rieusement concourir,  et  Ton  se  mit  dès  lors  à  les  pous- 
ser et  à  les  louer  un  peu  plus  que  de  raison.  Elles 
eurent  les  honneurs  des  prix-Montyon  de  cette  année, 
et  obtinrent  de  la  bouche  du  plus  éloquent  des  acadé- 
miciens (1)  ces  éloges  délicats  qui,  même  sobrement 
donnés,  sont  un  à-compte  de  gloire,  et  qui,  cette  fois, 
s'épanchèrent  plus  abondamment  que  de  coutume.  On 


(1)  M.  Ville,  nain. 
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fit  applaudir  sous  la  coupole  de  l'Institut  les  vers  que 
voici,  et  dans  lesquels  le  poète  de  plus  en  plus  sage  fai- 
sait comme  abjuration  de  cette  bien  innocente  erreur, 
de  son  culte  un  peu  druidique  pour  le  chêne  et  pour 
les  forêts  : 

Fais  tes  adieux  à  la  folle  jeunesse; 
Gesse,  ô  rêveur  abusé  trop  souvent, 
De  souhaiter  que  la  feuille  renaisse 
Sur  tes  rameaux  desséchés  par  le  vent. 

Ce  doux  feuillage  obscurcissait  ta  route, 
Son  ombre  aidait  ton  cœur  à  s'égarer; 
La  feuille  tombe,  et  sillonnant  la  voûte, 
Un  jour  plus  pur  descend  pour  t'éclairer. 

Oui!  si  les  bois,  l'ombrage  aimé  du  chêne, 
Ont  trop  caché  la  lumière  à  mes  yeux, 
Soufflez,  ô  vents  que  Dieu  sitôt  déchaîne, 
Feuilles,  tombez,  laissez-moi  voir  les  cieux. 

Le  finale  est  bien  ;  quelque  chose  reste  à  désirer  pour 
la  parfaite  justesse.  Pour  que  le  souhait  du  poëte  fût 
tout  à  fait  justifié,  il  faudrait  qu'au  moment  où  les 
feuilles  tombent,  le  ciel  fût  le  plus  clair,  le  plus  serein  ; 
mais  c'est  au  contraire  quand  les  feuilles  poussent  et 
qu'elles  sont  le  plus  épaisses,  que  le  ciel  est  le  plus  pur, 
le  plus  éclatant,  et,  quand  elles  tombent,  le  ciel  est 
gris,  brumeux  et  rabaissé,  un  ciel  d'hiver,  peu  bon  à 
voir.  Ainsi  le  symbole  n'est  point  parfaitement  juste. 
Le  poëte,  chez  M.  de  Laprade,  rencontre  rarement  des 
symboles  complets. 

Après  de  tels  éloges,  décernés  solennellement,  et  qui 
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ressemblaient  à  des  avances  marquées,  il  n'y  avait  plus 
pour  l'Académie  qu'à  élire  M.  de  Laprade  à  la  première 
vacance  :  elle  n'y  manqua  pas,  et  la  mort  d'Alfred  de 
Musset  fournit  une  triste  et  prochaine  occasion,  avec 
l'à-propos  du  contraste.  M.  de  Laprade,  professeur  de 
Faculté  à  Lyon  depuis  plusieurs  années,  fut  donc  élu, 
sans  que  l'on  songeât  à  faire  une  difficulté  de  cette  non- 
résidence  à  laquelle  l'oblige  sa  chaire.  11  eut  l'honneur 
d'être  le  premier  académicien  nommé  dans  ces  condi- 
tions; car  jusqu'alors  (à  moins  d'être  évêque)  tout  aca- 
démicien était  censé  résider  à  Paris. 

Le  nouveau  volume  que  vient  de  publier  M.  de 
Laprade,  et  où  se  trouve  son  discours  de  réception, 
est  un  recueil  de  prose;  il  se  compose  d'une  douzaine 
de  morceaux  de  diverse  provenance  et  dont  plusieurs 
paraissent  avoir  été  de  premières  leçons,  des  dis- 
cours d'ouverture  de  Faculté.  Quelques-uns  ont  dû 
être  accommodés,  par  quelque  trait  final  qui  n'est 
pas  toujours  sans  aigreur,  au  goût  de  la  Revue  ca- 
tholique et  royaliste  sous  couleur  libérale,  le  Cor- 
respondant ,  qui  les  a  insérés.  Je  viens  de  lire  de 
suite  tous  ces  morceaux,  et  ce  n'a  pas  été,  je  l'avoue, 
sans  effort  et  sans  fatigue.  Ce  qui  m'y  frappe  avant  tout 
et  partout,  c'est  combien  l'auteur,  soit  qu'il  raisonne, 
soit  qu'il  interroge  l'histoire  littéraire,  ne  comprend  que 
sa  propre  manière  d'être  et  sa  propre  individualité  ; 
par  cela  même  il  nous  avertit  qu'il  n'est  pas  un  critique. 
Tant  pis  pour  qui  ne  comprend  dans  l'art  que  ce  qu'il 
peut  faire  !  il  rétrécit  à  plaisir  ses  horizons.  C'est  là  une 
grande  tentation  et  une  périlleuse  épreuve  pour  l'artiste 

1. 
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qui  se  fait  critique,  s'il  est  artiste  distingué  mais  in- 
complet.  J'ai  souvent  pensé  que  le  mieux  pour  le  cri- 
tique qui  voudrait  se  réserver  le  plus  de  largeur  de 
vues,  ce  serait  de  n'avoir  aucune  faculté  d'artiste,  de 
peur  de  porter  ensuite  dans  ses  divers  jugements  la 
secrète  prédilection  d'un  père  et  d'un  auteur  intéressé. 
Gœthe  est  le  seul  poëte  qui  ait  eu  une  faculté  poétique 
à  l'appui  de  chacune  de  ses  compréhensions  et  de  ses 
intelligences  de  critique,  et  qui  ait  pu  dire  à  propos  de 
tout  ce  qu'il  juge  en  chaque  genre  :  «  J'en  ferai  un 
parfait  échantillon,  si  je  le  veux.  »  Quand  on  n'a  qu'un 
seul  talent  circonscrit  et  spécial,  le  plus  sûr,  dès  qu'on 
devient  critique,  —  critique  de  profession  et  sur  toutes 
sortes  de  sujets,  —  est  d'oublier  ce  talent,  de  le  mettre 
tout  bonnement  dans  sa  poche,  et  de  se  dire  que  la  na- 
ture est  plus  grande  et  plus  variée  qu'elle  ne  l'a  prouvé 
en  nous  créant.  Artistes  incomplets  que  nous  sommes, 
ayons  du  moins  l'intelligence  plus  large  que  notre 
talent,  que  notre  œuvre  (ce  chef-d'œuvre  fût-il  Psyché). 
Que  la  sphère  de  l'art  se  mesure  pour  nous  d'un  autre 
compas  que  la  niche  de  notre  statue.  Ne  bâtissons  pas 
tout  un  édifice  sur  une  seule  colonne.  M.  de  Laprade  a 
fait  tout  l'opposé  de  ce  que  je  demande  ici.  Poëte  élevé, 
froid  et  sage,  il  prend  avec  une  sincérité,  j'allais  dire 
avec  une  fatuité  naïve,  son  propre  patron  pour  le  pa- 
tron universel.  Lui  qui  se  croit  si  libre  et  si  dégagé 
de  la  matière,  il  obéit  à  son  tempérament  ;  il  l'estime  le 
meilleur  de  tous,  et  il  érige  ce  tempérament  en  règle 
universelle  et  en  théorie  orthodoxe.  C'est  à  faire  sou- 
rire. 
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Ainsi  dans  chacun  de  ces  morceaux,  dans  chacune  de 
ces  thèses  où  il  disserte,  et  où  parfois  il  déclame,  il  faut 
voir  comme  il  prêche  pour  son  saint,  comme  il  exagère 
le  spiritualisme  dans  la  vie,  comme  il  accuse  le  machi- 
nisme qui  bien  souvent  n'en  peut  ma's,  et  le  voit  à 
tout  bout  de  champ  en  travers  de  sa  route,  comme  il 
exagère  le  respect,  la  vénération,  le  sérieux,  la  crainte 
du  rire  !  Il  a  un  goût  marqué  pour  l'époque  sacerdotale 
rétrospective  de  l'art  et  de  la  poésie,  non  pas  la  véri- 
table époqueprimitive,  que  nul  n'avue  ni  neconnaît,  mais 
cette  époque  rêvée  après  coup  par  les  Alexandrins  et  les 
Néo-platoniciens.  Musée,  Linus,  Ballanche,  tout  cela  ne 
fait  qu'un  pour  lui.  C'est  un  poëte  orphique  que  M.  de 
Laprade,  et  cette  disposition  l'avait  même  conduit  (dans 
un  morceau  qu'il  n'a  point  recueilli,  il  est  vrai)  à  voirie 
commencement  de  la  décadence  poétique  dans  Homère. 
En  revanche,  il  traite  fort  mal  Horace  ;  il  en  parle  de 
haut,  comme  d'un  sensuel  et  d'un  sceptique.  «  L'élé- 
gant persiflage  d'Horace  recouvre,  dit-il,  une  indiffé- 
rence complète  pour  le  vrai  bien  et  pour  le  vrai  mal.  » 
—  «  Le  poëte  s'en  va ,  l'homme  de  lettres  com- 
mence )>  à  dater  d'Horace.  C'est  donc  Horace  qui  con- 
somme ce  divorce  de  la  religion  et  de  la  poésie,  cette 
décadence  qu'avait  si  bien  commencée  Homère.  Je  force 
à  peine  l'expression.  Je  suis  dans  le  vrai  du  faible  et  du 
travers  de  M.  de  Laprade  critique,  dans  le  plein  de  sa 
théorie  favorite ,  en  la  dégageant  des  précautions  de 
forme.  Le  fin  mot  de  son  histoire  littéraire  est  dans  ce 
double  point  de  départ  et  d'arrivée.  L'homme  de  goût 
n'est  pas  son  fait.  «  L'homme  de  goût  par  excellence  est 
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celui  qui  n'a  jamais  rien  admiré.  »  C'est  ce  qu'il  ose 
dire,  il  en  veut  au  goût  de  ce  que  son  nom  est  emprunté 
au  moins  noble  de  tous  les  sens  ;  il  estime  qu'il  est 
ignoble  pour  l'homme  de  manger,  et,  en  mangeant,  de 
savoir  goûter.  Il  ne  sent  pas  que  c'est,  au  contraire,  en 
vertu  d'une  analogie  exquise  que  ce  mot  de  goût  a  pré- 
valu chez  nous  sur  celui  de  jugement.  Le  jugement  !  je 
sais  des  esprits  qui  l'ont  très-bon,  et  qui,  en  même 
temps,  manquent  de  goût,  parce  que  le  goût  exprime 
ce  qu'il  y  a  de  plus  fin  et  de  plus  instinctif  dans  le  plus 
confusément  délicat  des  organes.  Mais,  fi  donc  !  vous 
allez  parler  d'organes  à  M.  de  Laprade  ?  Est-ce  que  les 
organes  pour  lui  existent?  11  s'en  passe.  Il  fait  même  le 
procès  à  la  musique  comme  à  un  art  trop  sensuel  aussi. 
S'il  fait  tant  de  cas  de  la  parole,  c'est  qu'il  ne  se  doute 
pas  que  c'est  un  phénomène  physique,  physiologique  ; 
c'est  qu'il  croit  que  les  sons  du  langage  sont  faits  d'une 
substance  immatérielle.  Il  part  de  la  notion  absolue  de 
l'être;  tel  est  pour  lui  le  principe  de  l'art.  «  Manifester 
ce  que  nous  sentons  de  l'être  absolu,  de  l'infini,  de  Dieu, 
le  faire  connaître  et  sentir  aux  autres  hommes,  telle  est 
dans  sa  généralité  le  but  de  l'art.  »  Est-ce  vrai?  est-ce 
faux?  je  n'en  sais  rien  :  à  cette  hauteur,  on  n'a  que  des 
nuages.  Lui,  comme  la  plupart  de  ceux  qui  se  piquent 
de  métaphysique,  il  se  paye  de  mots,  il  raisonne  sur 
des  termes  spécieux,  vides  ou  vagues.  Il  met  le  monde 
des  idées  pures  d'une  part  et  celui  des  formes  sensibles 
de  l'autre;  il  condescend  à  ce  dernier  avec  peine.  Il 
admet  des  idées  en  l'air,  sans  forme  :  comprenne  qui 
pourra!  Partout  chez  lui  domine  la  préoccupation  d'une 
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fausse  noblesse  de  l'homme,  qui  le  stérilise,  le  mutile, 
le  met  à  la  diète,  au  sein  de  l'immensité  des  choses,  et 
l'empêche  de  se  servir  de  toutes  les  forces  généreuses 
qu'il  possède  véritablement.  —  Mais  c'est  qu'il  est  pour 
l'idéal,  M.  de  Laprade  !  et  vous,  on  vous  le  dit  depuis 
longtemps  déjà,  vous  êtes  un...  quoi  donc?...  vous  êtes 
un  réaliste,  (Les  Français  ont  toujours  eu  de  ces  sobri- 
quets commodes  à  chaque  mode  nouvelle,  et  que  chacun 
répète  comme  une  injure  en  se  signant.) 

0  vous  tous,  amis  de  l'idéal,  je  ne  me  ferai  pas  de 
querelle  avec  vous;  j'accorde  qu'il  y  a  un  idéal  ;  mais 
admettez  aussi  qu'il  y  en  a  un  vrai  et  un  faux;  et  si  ja- 
mais vous  rencontrez  un  idéal,  ou  soi-disant  tel,  froid, 
monotone,  triste,  incolore  sous  air  de  noblesse,  va- 
poreux, compassé,  insipide,  non  pas  brillant  et  varié 
comme  le  marbre,  mais  blanc  comme  le  plâtre,  non  pas 
puissant  et  chaud  comme  aux  jours  de  la  florissante 
Grèce,  quand  îe  sang  à  flots  de  pourpre  enflait  les 
veines  des  demi-dieux  et  des  héros,  quand  les  gouttes 
d'un  sang-  ambrosien  coulaient  dans  les  veines  même 
des  déesses,  mais  pâle,  exsangue,  mortifié  comme  en 
carême ,  s'interdisant  les  sources  fécondes ,  vivant 
d'abstractions  pures,  rhumatisant  de  la  tête  aux  pieds, 
imprégné ,  imbibé  d'ennui ,  oh  !  n'allez  pas  vous  y 
méprendre,  c'est  celui-là  même  qui  a  si  longtemps 
glacé  les  muses  françaises,  c'est  celui  qui  les  glacerait 
encore,  c'est  celui-là  qu'il  vous  faut  éviter. 

M.  de  Laprade  ne  réalise  certainement  pas  cet  idéal, 
et  l'on  trouverait  même  chez  lui  des  pages  où  il  a  l'air 
de  le  répudier  ;  mais  il  y  fait  songer,  et  c'est  trop.  Il 
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parle  volontiers  de  Raphaël!  Oh!  que  son  idéal  à  lui  n'y 
ressemble  pas  !  Mais  Raphaël  lui-même  n'est  bon  qu'une 
fois.  Dès  qu'on  veut  s'y  fixer  comme  à  un  type  unique, 
on  n'obtient  qu'un  beau  harmonieux,  uniforme,  dont  on 
reproduirait  à  profusion  les  copies  de  plus  en  plus 
pâles.  Et  puis  ce  Raphaël,  dont  on  parle  trop  vague- 
ment, sait-on  bien  ce  qu'on  fait  quand  on  rattache  à 
son  génie  l'idée  de  croyance  ?  Il  faut  rabattre  de  ces 
théories  que  l'étude  précise  des  faits  ne  confirme  pas. 
Ce  qu'on  appelle  naïveté  dans  l'art  a  cessé  de  bien 
bonne  heure  et  avant  les  beaux  siècles.  L'art,  le  bel  art 
est  plus  indépendant  du  fond  des  choses  qu'on  ne  le 
dit  :  Phidias  et  Raphaël  fcisaïem  admirablement  les 
divinités  et  n'y  croyaient  plus. 

Les  thèses  que  soutient  M.  de  Laprade  sont  semées 
d'assertions  contestables,  déclamatoires.  A  un  endroit, 
par  exemple,  il  définit  le  génie  et  le  distingue  du  talent. 
Il  prétend  qu'entre  eux  il  n'y  a  pas  seulement  différence 
de  degré,  mais  de  nature  ;  c'est  une  pure  question  de 
mots,  et  qui  dépend  de  ce  qu'on  entend  par  l'un  et 
l'autre  de  ces  termes.  Puis,  s' exaltant  sur  ce  mot  de 
génie  et  y  mêlant  une  idée  mystique,  il  en  vient  à  dire 
«  qu'un  grand  génie  n'est  guère  autre  chose  pour  celui 
qui  le  porte  qu'un  plus  douloureux  fardeau;  —  que 
toute  grande  mission  emporte  avec  elle  ici-bas  la  néces- 
sité d'un  crucifiement.  »  Gela  est  bon  à  mettre  en  vers; 
ce  r;ui  ne  peut  pas  se  dire,  on  le  chante.  C'est  un  beau 
thèrxie  que  l'infortune  des  grands  poëtes,  et  il  suffit  de 
quelques  noms  illustres  pour  le  justifier,  quand  le 
chantre  ému  qui  s'en  empare  sait  y  répandre  de  la  cha- 
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leur  et  de  l'harmonie.  Mais  en  prose,  et  comme  vérité 
exacte,  il  y  a  trop  à  répondre,  il  se  présente  trop  de 
noms  à  opposer  à  d'autres  noms.  Raphaël,  dont  on  par- 
lait tout  à  l'heure,  n'a  pas  été  crucifié,  ni  Michel-Ange 
non  plus,  ni  Léonard  de  Vinci,  ni  Virgile,  ni  l'Arioste, 
ni  Pétrarque,  ni  Pindare  dans  l'antiquité,  ni  Sophocle, 
malgré  un  petit  procès  de  famille  sur  ses  derniers 
jours,  ni  Racine,  malgré  son  accident  final.  Pour  moi  je 
concevrais  au  point  de  vue  naturel  et  physiologique, 
qu'on  soutînt  la  thèse  toute  contraire  :  Un  grand  génie, 
pour  celui  qui  le  possède,  est  l'instrument  d'une  grande 
joie.  —  Je  prends  cet  exemple  et  j'en  pourrais  choisir 
maint  autre  chez  M.  de  Laprade.  Ainsi,  avocat  outré 
des  Lettres,  et  adversaire  inexpérimenté  des  Sciences,  il 
dira  :  «  L'ère  des  véritables  savants  semble  terminée  ; 
on  ne  fait,  depuis  longtemps,  qu'appliquer  à  l'industrie 
les  grandes  découvertes  du  passé.  »  Pourquoi  Père  des 
véritables  savants  serait-elle  terminée  ?  où  a-t-il  pris 
cela?  qu'il  regarde  seulement  autour  de  lui.  Mais,  à 
tout  instant  M.  de  Laprade  pose  un  fait  faux,  et  il  édifie 
là-dessus  toute  une  théorie  historique  et  morale. 

Je  sais  qu'en  somme  l'ordre  d'idées  qu'il  embrasse  et 
qu'il  soutient  est  celui  qui  date  de  Platon  et  qui  a  partagé 
le  vieux  monde  par  opposition  à  la  méthode  d'observa- 
tion, à  celle  d'Aristote.  Je  croyais  qu'on  était  sorti  depuis 
longtemps  de  cette  lutte,  de  ce  dualisme  stérile,  et  que 
les  modernes  éclairés,  depuis  Galilée,  Bacon  et  Des- 
cartes, n'hésitaient  plus.  Mais  enfin,  mon  principal 
reproche  à  M.  de  Laprade  est  de  ne  pas  bien  défendre 
sa  thèse,  de  la  compromettre  par  des  lieux  communs, 
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de  vraies  tirades  qui  sentent  l'école,  ou  par  des  sorties 
qui  accusent  un  esprit  exclusif  et  rempli  de  sa  propre 
image.  Il  s'est  trahi  surtout  dans  sa  déclamation  contre 
l'ironie;  car  il  n'en  veut  à  aucun  prix,  même  de  la  plus 
légère,  de  la  plus  fine.  C'est  jouer  de  malheur,  quand 
on  admire  si  fort  Platon,  que  de  le  dédoubler  pour 
laisser  de  côté  la  charmante  ironie  de  Socrate. 

Un  écrivain  de  beaucoup  d'esprit,  un  jeune  maître 
en  ironie,  a  pris  en  main  la  défense  de  cette  faculté  dé- 
liée, de  cette  arme  qui  est  la  sienne,  en  rendant  compte 
du  livre  de  M.  de  Laprade  (1)  ;  il  a  très-bien  montré 
qu'avoir  au  plus  haut  degré  le  sentiment  du  ridicule  et 
de  la  sottise,  ce  n'était  point  nécessairement  n'être  sen- 
sible qu'au  mal.  Plus,  au  contraire,  on  aune  idée  déli- 
cate et  fine  du  bien  et  du  mieux,  plus  il  est  naturel 
qu'on  ait  l'ironie  prompte  et  vive,  parce  qu'on  est  blessé 
à  chaque  pas.  «  L'homme  de  goût,  disait  Rivarol,  a  reçu 
vingt  blessures  avant  d'en  faire  une.  »  Quant  à  M.  de 
Laprade,  qui  n'aime  pas  les  gens  de  goût,  sa  plus  grande 
peur  est  du  côté  de  la  raillerie  ;  il  lui  assigne  une  ori- 
gine mystique,  diabolique  :  «  Le  doute  et  la  raillerie, 
dit-il,  sont  aussi  anciens  sur  la  terre  que  les  premières 
paroles  du  serpent.  »  S  trace  de  l'ironie  une  histoire 
emphatique  et  qui  n'est  pas  gaie  du  tout.  Socrate  et 
Aristophane  sont  en  Grèce  les  deux  fondateurs  du  genre, 
et  ils  ont  été  aux  prises  :  «  Merveilleux  exemple,  s'écrie 
M.  de  Laprade,  de  la  vraie  destination  de  l'ironie  et  de  1 
toutes  les  œuvres  qui  s'y  rattachent!  Dans  cette  sphère,  j 

1)  Journal  des  Débats  du  26  juillet  1861,  article  de  M.  Prevost- 
Paradol. 
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les  hommes  et  les  choses  sont  destinés  à  s'entre-tuer. 
La  critique  de  Socrate  a  tué  le  vieux  paganisme  d'Aris- 
tophane; la  comédie  d'Aristophane  a  tué  Socrate.  »  Ce 
sont  de  pures  phrases.  Quand  il  arrive  à  Voltaire,  «  au- 
quel l'histoire  i.e  l'ironie  s'arrête,  car  on  a  atteint  le 
sommet,  »  vous  jugez  s'il  énumère  de  nouveaux  meur- 
tres. Il  parle  de  Jeanne  d'Arc,  de  la  Pucelle,  un  tort  de 
Voltaire  assurément,  mais  qu'à  la  fin  on  exagère  avec 
trop  d'enflure.  En  parlant  sur  ce  ton  de  Jeanne  d'Arc, 
savez-vous  qu'ils  redeviennent  ennuyeux  comme  Cha- 
pelain ?  La  comédie,  même  la  plus  franche,  n'est  pas 
épargnée  par  M.  de  Laprade.  Corrige-t-elle  en  riant?  Il 
se  pose  gravement  cette  question  :  «  Examinons,  dit-il, 
cette  idée  du  haut  de  la  morale  et  de  l'histoire.  Les 
belle  époques  de  la  comédie  ont -elles  été  suivies 
d'améliorations  dans  les  mœurs?  »  Mais  ne  pourrait- 
on  pas  se  poser  exactement  la  même  question  pour  le 
sermon?  L'âge  des  plus  beaux  sermons,  je  vous  le 
demande,  a-t-il  donc  été  suivi  d'une  si  grande  amélio- 
ration dans  les  mœurs?  Bourdaloue  a-t-il  été  plus  heu- 
reux que  Molière?  Encore  pourrait-on  raisonnablement 
soutenir  que  Molière  a  plus  réussi  à  corriger  les  ridi- 
cules que  Bourdaloue  les  vices. 

M.  de  Laprade  n'est  donc  pas  très-fier  de  Molière  : 
«  Molière,  dit-il,  n'a  pas  de  rivaux.  Nos  vaudevillistes 
modernes  n'en  ont  pas  dans  leur  genre.  Ce  n'est  pas 
avec  une  grande  fierté  que  nous  le  constatons,  mais 
c'est  là  un  fait  irrécusable.  »  Il  supporte  Molière  comme 
il  supporte  M.  Scribe.  On  ne  sait  pourquoi  il  fait  grâce 
en  un  endroit  à  Montaigne,  lequel  pourtant  a  dit  en  son 
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joli  langage  :  «  Et  moi,  je  suis  de  ceux  qui  tiennent  que 
la  poésie  ne  rit  point  ailleurs  comme  elle  fait  en  un 
sujet  folâtre  et  déréglé.  »  M.  de  Laprade  prend  même 
le  soin  de  rassurer  les  chrétiens,  les  âmes  religieuses, 
contre  l'ironie  de  Montaigne.  C'est  bien  honnête  à  lui. 

Le  plus  clair,  en  définitive,  c'est  que  M.  de  Laprade 
a  peur  qu'on  ne  rie,  qu'on  ne  plaisante,  qu'on  ne  crée 
de  nouveaux  fils  à  Voltaire.  Est-ce  le  poëte  solennel, 
est-ce  un  reste  de  provincial  en  lui  qui  est  sur  ses 
gardes,  qui  est  susceptible,  qui  craint  qu'en  badinant 
on  ne  porte  atteinte  à  sa  considération,  à  sa  dignité? 
Il  ne  faut,  en  tout  cas,  chercher  dans  ce  fade  volume 
aucune  trace  d'enjouement  ni  de  sel;  il  n'y  a  pas  le  plus 
petit  mot  pour  rire,  pas  le  plus  petit  grain  de  Voltaire. 
Adorateur  et  sectateur  idolâtre  de  la  noble  poésie,  l'au- 
teur, on  le  sent,  n'aime  pas  tes  Lettres  dans  leur  char- 
mante variété  et  dans  leur  imprévu  perpétuel. 

Il  a  aussi  attaqué,  dans  une  dissertation  à  part,  l'in- 
dustrie et  ses  prodiges  modernes  comme  mortels  à  la 
poésie.  C'est  toute  une  croisade  :  on  se  demande  à  quel 
propos,  et  contre  qui  elle  est  dirigée  :  car  l'industrie 
moderne,  tout  occupée  à  se  développer,  à  conquérir 
le  monde  et  à  régner  sur  notre  planète,  ne  pense 
guère  pour  le  moment  à  se  traduire  en  poésie.  Je  crois 
me  rappeler  pourtant  qu'un  homme  de  verve  et  d'ar- 
deur, M.  Maxime  du  Camp,  a  fait  un  jour  une  levée  de 
boucliers  en  faveur  de  la  poésie  des  machines  ;  mais 
il  a  passé  depuis  à  d'autres  idées  plus  chevaleresques. 
Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Laprade  a  pris  la  thèse  au 
sérieux,  et  il  s'est  attaché  à  prouver  méthodiquement 
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que  les  machines  ne  sont  pas  poétiques  ni  conformes 
à  Tidée  primordiale  du  beau.  Un  moulin  à  vent  est-il 
plus  poétique  qu'une  locomotive  ?  Grave  question. 
Ceux  qui  aiment  ces  sortes  de  considérations  dites 
esthétiques,  et  qui  croient  que  le  lis  est  beau  pour  huit 
raisons  et  non  pour  neuf  (1),  ceux-là  pourront  trouver 
que  les  cinq  raisons  alléguées  par  M.  de  Laprade  contre 
les  machines  sont  assez  ingénieuses.  Quant  à  la  poésie 
véritable,  qui  ne  consiste  pas  uniquement  dans  la  des- 
cription des  formes,  elle  saura  naître  des  merveilles  de 
ce  monde  moderne,  elle  saura  s'en  accommoder  ou 
même  s'en  inspirer,  si  d'aventure  elle  rencontre  une 
âme  et  un  talent  faits  à  sa  mesure  et  d'un  tour  nou- 
veau :  c'est  le  secret  de  l'originalité.  Il  n'appartient  à 
la  critique  ni  de  la  deviner,  ni  de  l'interdire. 

Les  derniers  écrits  de  M.  de  Laprade  sont  donc  em- 
preints d'une  certaine  hostilité  générale  contre  le  déve- 
loppement de  la  société  moderne  ;  il  y  perce  même  des 
accents  d'un  aigreur  particulière  encore  plus  marquée. 
Dans  une  édition  de  ses  Poèmes  èvangèliques,  publiée 
l'année  dernière,  il  a  ajouté  une  préface  qui  se  termine 
par  une  conclusion  très-peu  évangélique,  où,  à  propos 
du  matérialisme  croissant  et  de  l'abaissement  des  intel- 
ligences (ne  serait-il  pas  temps  de  trouver  un  autre  re- 
frain?), il  croit  devoir  protester  à  son  tour  contre  le 
calme  étouffant  des  dictatures.  Le  volume  dont  nous  par- 
lons aujourd'hui  ne  se  termine  pas  non  plus  sans  une 

(1)  Voir  dans  le  traité  de  la  Science  du  Beau,  par  M.  Charles 
Lévêque  (1861),  au  tome  1er,  page  54,  C'est  ingéiroux,  mais  bien 
artificiel  et  bien  subtil.  Je  parle  selon  mon  sens  grossier. 
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pointe  de  dénigrement  politique.  Il  y  est  même  fait  des 
allusions  contre  l'École  normale  et  ce  qui  en  sort,  mais 
assez  gauches  et  assez  obscures;  il  est  juste  que  M.  de 
Laprade,  quand  il  essaye  de  manier  l'ironie,  n'y  réus- 
sisse pas.  J'ai  pris  moi-même  la  part  qui  me  revient 
de  ces  allusions  timidement  désobligeantes,  et  j'y  ai  ac^ 
quis  (ce  que  je  ne  recherche  ni  ne  fuis  jamais)  le  droit 
de  dire,  même  à  un  confrère,  la  vérité.  Mais  en  con- 
science, je  ne  savais  pas  M.  de  Laprade  si  étouffé  nj.  si 
comprimé  dans  sa  voix  et  dans  ses  pensées  ;  je  ne  le 
savais  pas  si  mal  apparenté  avec  le  régime  actuel  (1). 

Au  reste,  quand  le  plus  froid  même  et  le  plus  sage 
est  une  fois  piqué  de  cette  mouche  qu'on  appelle  l'es- 
prit de  parti  et  de  coterie,  il  peut  commettre  des  fautes 
d'entraînement.  M.  de  Laprade  en  a  commis  une  de  ce 
genre,  lorsque  dans  une  poésie  assez  récente  {Corres- 
pondant du  25  janvier  1861)  il  s'est  étonné  et  indigné 
de  ce  que  l'Italie  une  et  libre  avait  voté  une  statue  à  la 
mâle  et  patriotique  figure  de  Machiavel.  M.  de  Laprade 
ne  comprend  pas  plus  cela  qu'il  ne  comprendrait  sans 
doute  . que  l'Allemagne  saluât  son  Luther.  C'est  dans  les 
mêmes  vers  où  il  propose  (ou  peu  s'en  faut  !)  de  dé- 
cerner une  épée  de  connétable  à  Lamoricière,  qu'il  in- 
sulte au  grand  italien  Machiavel.  Tout  cela  se  tient  et 
s'enchaîne.  Politique  Lamartinien,  retournez  rêver  dans 
vos  bois. 

Ma  conclusion  sera  courte  et  je  la  donne  nettement  : 
M.  de  Laprade  est  un  poète  distingué,  dont  la  lyre  a 

(1)  M.  de  Laprade  est  beau-frère  de  M.  de  Parieu,  vice-président 
du  Conseil  d'État. 
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deux  ou  trois  cordes.  Le  volume  de  prose  qu'il  vient  de 
publier  n'indique  pas  qu'il  y  ait  en  lui  l'étoffe  d'un  cri- 
tique :  tout  au  contraire. 

(J'ai  exercé,  en  écrivant  cet  article,  un  droit  de  critique  :  M.  de 
Laprade  avait,  le  premier,  appelé  la  riposte  par  des  attaques  sour- 
des. J'ai  dit  tout  net,  et  une  fois  pour  toutes,  ce  que  j'avais  sur  le 
cœur.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  je  suis  resté  entièrement  et  abao» 
lu  ment  étranger  à  tout  ce  qui  a  suivi?) 


ttmdi  23  septembre  1S61. 


CORRESPONDANCE  DE  LAMENNAIS 

PUBLIÉ  E 

PAR  M.  FORGUES  (1). 


le  voudrais  rendre  mon  impression  et  donner  mon 
avis  avec  plus  de  liberté  que  je  ne  l'aurais  pu  faire  con- 
venablement ailleurs  (2)  sur  quelques  hommes  et  quel- 
ques écrits  qui  ont  occupé  l'attention  publique  en  ces 
dernières  années.  La  Correspondance  de  Lamennais  est 
un  ces  livres  sur  lesquels  il  y  a  plaisir  et  profit  à 
revenir. 

Cette  Correspondance, "par  suite  d'une  opposition  de 
famille  et  d'un  procès  dans  lequel  nous  n'avons  pas  à 
entrer,  n'a  pu  être  donnée  qu'incomplètement;  les  deux 
volumes  sont,  à  tout  instant,  semés  et  comme  étoiles 
de  lacunes  qu'on  regrette.  Le  public  a  droit  de  se  plain- 
dre, dans  ce  cas,  de  l'application  du  droit  de  propriété 

(1)  Deux  volumes  in-8°,  Paulin  et  Lechevalier,  rue  Richelieu,  GO. 

(2)  Dans  le  Constitutionnel,  en  effet,  pour  lequel  ces  articles  ont 
été  écrits,  j'ai  pu  en  bien  des  cas  marquer  le  ton  un  peu  plus  que 
cela  n'eût  été  convenable  dans  le  Moniteur,  journal  officiel,  oi 
j'écrivais  précédemment» 
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littéraire;  et  si  ce  droit  s'étend,  comme  plusieurs  per- 
sonnes le  désirent,  le  cas  se  reproduira  souvent.  Le  point 
de  vue  des  familles  n'est  pas  nécessairement  celui  du 
monde  littéraire  et  philosophique;  il  serait  plutôt  tout 
l'opposé.  Quoi  qu'il  en  soit  et  telle  qu'on  nous  la  donne, 
toute  mutilée  qu'elle  nous  arrive,  cette  Correspondance 
est  d'un  haut  intérêt  pour  l'explication  de  l'âme  et  de 
l'intelligence  de  Lamennais. 

Les  conversions,  les  versatilités  éclatantes  de  Lamen- 
nais et  de  quelques  autres  personnages  célèbres,  ont 
fort  étonné  de  nos  jours  ;  mais  il  ne  faut  pas  croire  que 
notre  siècle  ait  eu  le  privilège  de  ces  singuliers  specta- 
cles. La  Bruyère,  qui  avait  vu  les  Condé,  les  La  Roche- 
foucauld, les  Retz,  les  Rancé,  tous  ces  convertis  de  la 
Fronde,  disait  en  son  temps  :  «  Il  ne  faut  pas  vingt 
années  accomplies  pour  voir  changer  les  hommes  d'opi- 
nion sur  les  choses  les  plus  sérieuses,  comme  sur  celles 
qui  leur  ont  paru  les  plus  sûres  et  les  plus  vraies.  » 
C'est  l'épigraphe  à  mettre  à  la  vie  de  Lamennais. 

Cette  Correspondance  nous  le  montre,  jour  par  jour, 
pendant  près  de  vingt  années,  et  grâce  à  elle,  nous 
assistons,  dans  ce  cœur,  dans  cette  intelligence  supé- 
rieure et  fébrile,  à  tous  les  [flux  et  reflux,  à  toutes  les 
pulsations  du  dedans.  Je  pourrai,  en  la  parcourant,  en 
l'extrayant  par  endroits,  paraître  presque  à  tout  coup 
bien  sévère,  et  pourtant,  je  me  hâte  de  le  dire,  le  ré- 
sultat général  de  cette  lecture  est  moins  de  faire  blâmeï 
l'auteur  souvent  déraisonnable,  admirable  parfois,  que 
de  le  faire  plaindre  et  aimer. 

Les  lettres  qu'on  a  recueillies  et  qui  font  suite  ne 
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s'adressent  qu'à  cinq  ou  six  personnes.  La  plupart  des 
premières  et  des  plus  anciennes,  qui  remontent  jusqu'à 
1818,  sont  écrites  à  de  bonnes  et  pieuses  demoiselles, 
Mlle  de  Lucinière,  Mlle  de  Tremereuc,  que  Lamennais 
avait  connues  aux  Feuillantines,  dans  une  espèce  de 
petit  couvent  dirigé  par  le  respectable  abbé  Carron  :  il 
avait  inspiré  à  ces  dignes  personnes  une  vive  amitié, 
qu'il  leur  garda  de  son  côté  très-fidèlement,  au  milieu 
de  toutes  ses  traverses  et  de  ses  vicissitudes.  Il  resta  le 
même  pour  elles  aussi  longtemps  qu'il  put  ;  il  aurait 
voulu  que  le  bruit  de  ses  luttes  et  de  ses  combats  n'ar- 
rivât point  jusqu'à  ces  humbles  âmes  et  n'allât  point 
troubler  l'idée  affectueuse  et  riante  qu'elles  avaient  de 
lui;  il  essaya  jusqu'au  bout  de  leur  répondre  sur  un  ton 
d'enjouement  et  de  folâtre  gaieté.  Cette  affection  pour 
la  personne  de  Lamennais,  survivant  aux  contradictions 
des  systèmes  et  aux  déchirements  des  croyances,  s'est 
rencontrée  chez  d'autres  encore;  il  avait  le  don  d'atta- 
cher; et  c'est  ainsi  qu'on  a  vu  à  son  lit  de  mort  les  re- 
présentants des  diverses  époques  de  sa  vie,  étonnés  de 
se  trouver  là  ensemble,  et  réunis  dans  une  commune 
douleur,  dont  les  motifs  ne  laissaient  pas  d'être  diffé- 
rents. 

Mais  les  plus  importantes  de  ces  lettres  sont  adres- 
sées à  des  amis  religieux  et  politiques,  au  comte  de 
Senfft,  diplomate  autrichien,  pieux  et  même  mystique, 
et  à  sa  femme;  au  marquis  de  Coriolis,  royaliste  et  lit- 
térateur, homme  d'esprit  et  poëte,  et  qui  en  avait  les 
prétentions,  disciple  de  Delille,  assez  singulièrement 
raccroché  à  ce  tourbillon  de  Lamennais  et  m  s'en  tirant 
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pas  trop  mal  :  il  a,  pour  nous,  le  mérite  de  donner  la 
réplique  à  son  célèbre  interlocuteur,  et  de  l'attaquer  de 
questions.  On  n'a,  malheureusement,  pu  nous  donner 
qu'un  très-petit  nombre  des  lettres  écrites  à  M.  de  Vi- 
trolles,  le  véritable  intime  de  Lamennais;  il  y  en  a  aussi 
quelques-unes,  mais  trop  peu,  à  M.  Berryer. 

Nous  ouvrons  le  livre,  et  dès  l'abord  ceux  qui  ne 
connaissent  que  le  Lamennais  des  derniers  temps  sont 
comme  transportés  aux  antipodes  :  on  a  un  Lamennais 
tendre,  gai,  enfant,  innocent,  tout  occupé  du  petit  trou- 
peau spirituel  qui  se  rangeait  autour  de  l'abbé  Garron, 
et  badinant  avec  un  peu  moins  de  légèreté  que  Saint- 
François  de  Sales,  mais  avec  la  même  allégresse  ;  un 
Lamennais  parlant  du  bon  Dieu,  de  la  sainte  Vierge,  et 
disant  en  toute  naïveté  :  «  Les  Feuillantines  sont  ma 
pensée  habituelle.  —  Mon  cœur,  ma  vie  est  aux  Feuil- 
lantines; je  me  trouve  partout  ailleurs  étranger.  »  Qu'il 
y  a  loin  de  là  au  Lamennais  qu'on  a  vu  siéger,  silen- 
cieux et  le  front  plissé,  à  la  Montagne  !  Et  cependant  ne 
soyons  pas  plus  étonnés,  pas  plus  scandalisés  qu'il  ne 
faut.  Jetons  un  regard  sur  nous-mêmes,  et  dëmandons- 
nous  si  dans  notre  vie,  dans  notre  cœur,  depuis  l'âge 
de  la  jeunesse  jusqu'à  celui  des  dernières  années,  il  n'y 
a  pas  de  ces  distances  infinies,  de  ces  abîmes  secrets, 
de  ces  ruines  morales  peut-être,  qui,  pour  être  plus  ca- 
chées, n'en  sont  pas  moins  réelles  et  profondes. 

Mais  bientôt,  jusque  dans  le  Lamennais  de  ce  temps- 
là,  nous  allons  retrouver  celui  que  nous  avons  connu 
en  dernier  lieu,  le  même  caractère  exactement,  la  même 
âme,  urs  âme  excessive,  inquiète,  haletante,  appelant 
l  2 
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sans  cesse  et  repoussant  le  repos,  enviant  la  mort  et 
activant  la  vie,  se  croyant  une  mission  d'en  haut,  une 
vocation,  et  tenu  d'y  obéir  :  car  qui  a  résisté  à  Dieu  et 
a  eu  ta  paix?  -—  Avec  la  publication  de  son  second  vo- 
lume de  Y  Essai  sur  l'Indifférence,  la  dispute  s'engage, 
la  lutte  commence.  Tout  en  se  livrant  à  son  travail,  il 
s'attend,  dit-il,  à  de  nouvelles  calomnies,  à  de  nouvelles 
persécutions  ;  il  en  a  besoin  ;  il  a,  si  je  puis  dire,  la  sen- 
sation intellectuelle  ardente.  Tout  ce  qui  est  modéré  lui 
paraît  fade.  Il  ne  comprend  que  l'unité  de  principe  et 
ses  conséquences  rigoureuses,  le  système  exact,  la  logi- 
que absolue  :  un  monde  complet,  tout  un  ou  tout  autre. 
Sa  tête  travaille  à  l'enfanter,  et  quand  il  Ta  conçu,  il 
l'impose  :  il  appelle  cela  la  Vérité,  et  quoi  de  plus  res- 
pectable que  la  Vérité?  Celle  qu'il  a  trouvée,  il  la  croit 
aussitôt  divine,  universelle  ;  il  l'adore,  il  la  prêche,  il 
s'indigne  qu'on  hésite  à  l'embrasser. 

En  même  temps  que  la  forme  de  son  intelligence 
n'admet  que  le  système  absolu,  la  nature  de  son  âme 
aussi  n'est  capable  que  d'affections  extrêmes.  Aimer  à 
l'excès  ou  haïr,  il  ne  conçoit  pas  de  milieu.  Incomplet, 
excessif,  violent  pour  les  sentiments  comme  pour  les 
idées,  il  est  en  tout  sans  trêve  et  sans  nuances.  Si  pour 
lui,  dans  l'ordre  intellectuel,  le  vrai  est  tout  entier  d'un 
côté  et  le  faux  de  l'autre,  dans  Tordre  moral  le  bien 
absolu,  à  ses  yeux,  est  également  tout  d'un  côté,  et  le 
mal  du  côté  opposé;  à  droite  les  bons,  à  gauche  les 
méchants;  les  agneaux  séparés  des. boucs,  pas  de  mé- 
lange! Que  si,  à  cette  périlleuse  disposition  d'esprit  et 
d'âme,  vous  ajoutez  une  tournure  d'imagination  mys- 
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tique,  funèbre,  apocalyptique,  sujette  aux  terreurs,  vous 
comprendrez  qu'il  avait  en  lui  les  ferments  qui  produi- 
sent aisément  le  fanatisme. 

Aussi,  à  tout  ce  qu'il  aime  et  croit,  comme  à  tout  ce 
qu'il  repousse,  il  attache  involontairement  une  idée 
sacrée  de  sainteté  ou  de  malédiction  ;  il  adore  ou  il  dé- 
teste, il  bénit  ou  il  exècre.  Il  y  a  plus,  il  a  besoin  lui- 
même  d'être  déserté,  d'être  détesté;  c'est  pour  lui  un 
bon  signe.  c<  C'est  à  peu  près,  dit-il,  la  seule  consola- 
tion de  ce  monde  :  quand  les  hommes  vous  maudis- 
sent, c'est  alors  que  Dieu  vous  bénit.  » 

Il  a  besoin,  je  l'ai  dit,  de  sensations  intellectuelles 
aiguës  ;  cette  ardeur  effrénée  et  cette  surexcitation  que 
d'autres,  poètes  surtout  et  artistes,  ont  portée  dans  les 
jouissances  sensuelles,  il  la  porte,  lui,  dans  les  systèmes 
philosophiques  et  politiques.  Tout  ce  qui  est  moyen  et 
mitigé,  il  le  rejette  d'ennui  et  de  dégoût  ;  il  vomit  les 
tièdes. 

En  un  mot,  il  n'a  pas  de  convictions  proprement  dites 
comme  tel  ou  tel  philosophe,  il  n'a  que  des  croyances. 
On  a  fort  discuté  pour  savoir  si  Lamennais,  à  un  mo- 
ment de  sa  jeunesse,  et  avant  d'entrer  dans  l'état  ecclé- 
siastique, avait  cessé  entièrement  de  cr.oire.  Cette  ques- 
tion a  moins  d'importance  avec  lui  qu'avec  tout  autre  ; 
car  il  était  croyant  par  nature,  par  tempérament.  On  a 
dit  de  M.  de  Tracy  le  philosophe  :  «  M.  de  Tracy  était 
humilié  de  croire,  il  voulait  savoir.  »  C'est  le  contraire 
pour  Lamennais  :  il  méprisait  qui  ne  croyait  pas.  Sa 
forme  profonde  d'esprit  était  la  foi  :  croire  à  une  chose 
ou  à  son  contraire,  n'importe!  pourvu  qu'il  eût  la  foi.  Il 
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n'était  content  que  quand  sa  pensée  était  fixée  à  l'ex- 
trême. La  science,  pour  lui,  ne  venait,  qu'après,  à 
l'appui  de  sa  foi,  de  celle  qu'il  avait  pour  le  moment, 
et  comme  pièce  de  démonstration.  Il  a  retourné  sa  foi 
à  un  moment,  mais  il  en  a  toujours  eu  une  (sauf  à  de 
bien  rares  instants).  Il  n'estimait  que  cet  état  de 
croyant.  Un  sceptique,  c'est  ce  qu'il  avait  le  plus  en 
horreur. 

Et  un  indifférent  donc  !  Il  a  parlé  quelque  part  de 
Fontenelle,  celui  de  tous  les  êtres  qui  lui  ressemblait  le 
moins  assurément,  le  plus  patient  des  hommes,  le  plus 
disposé  à  prendre  les  autres  comme  ils  sont,  et  qui, 
dans  une  vie  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  ne  s'était  ja- 
mais mis  une  seule  fois  en  colère.  Il  le  traite  avec  bien 
du  dédain. 

En  effet,  dans  cette  Correspondance,  à  mesure  qu'on 
avance,  Lamennais  ne  cesse  pas  d'être  en  colère.  Il  vou- 
drait régénérer  la  société  ;  il  s'est  fait  du  monde  au 
Moyen-Age  et  du  catholicisme  en  son  beau  temps  une 
idée  une  et  magnifique  que  l'étude  de  l'histoire,  à  coup 
sûr,  ne  justifierait  pas;  mais  enfin,  sentant  que  ce  beau 
temps  est  passé,  il  voudrait  le  renouveler  à  sa  ma- 
nière; il  a  un  plan  pour  cela,  une  recette  sûre,  son  sys- 
tème à  lui.  Longtemps  il  espéra  le  faire  adopter  à  Rome, 
et  par  Rome,  sur  un  mot  d'ordre  du  Souverain  Pontife, 
il  se  flatta  de  remettre  au  pas  la  société  ecclésiastique, 
puis  la  société  laïque  elle-même.  En  attendant,  le  gou- 
vernement en  France  ne  semblait  pas  à  Lamennais  mar- 
cher dans  la  bonne  voie  ;  non  que  ce  gouvernement  fût 
le  moins  di  monde  libéral,  mais  même  en  essayant  de 
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faire  rebrousser  la  société  en  arrière,  le  ministère  Vil- 
lèle  étvtit  obligé  de  tenir  compte  des  obstacles,  des  faits 
accomplis  depuis  1789.  Lamennais  entrait  là-dessus 
dans  des  impatiences,  dans  de  véritables  fureurs;  il 
est  curieux  d'en  noter  les  accès ,  les  redoublements, 
presque  à  toutes  les  pages  de  la  Correspondance.  Ses 
invectives  se  partagent  entre  l'opposition  qui  contrarie 
les  mesures  et  projets  du  ministère  Villèle  et  ce  minis- 
tère lui-même,  qui,  à  son  gré,  ne  va  pas  assez  vite  ni 
assez  loin. 

Ainsi,  la  Chambre  des  pairs  s'oppose-t-elle  à  la  loi  du 
sacrilège,  telle  que  la  proposait  le  ministère  et  telle  que 
la  voudrait  Lamennais,  celui-ci  écrit  à  M.  de  Coriolis 
(16  février  1825)  : 

«  Je  trouve  que  la  Chambre  des  pairs  va  chaque  jour  se 
surpassant  elle-même;  on  ne  sait  où  elle  s'arrêtera...  Ima- 
ginez, monsieur  le  marquis,  quatre  cents...  je  ne  sais  que 
dire,  le  mot  me  manque  pour  désigner  cette  espèce  d'êtres, 
—  qui  écoutent  gravement  des  choses  de  cette  force  et  déli- 
bèrent, etc.,  etc.  » 

La  Chambre  dés  députés,  vouée  pourtant  à  l'esprit 
de  réaction,  mais  qui  ne  va  pas  assez  vite  à  son  gré, 
n'est  pas  mieux  traitée  par  lui.  Ce  sont  quatre  cents 
bûches  pourries  : 

«  J'éprouve  tous  les  jours  une  chose  que  j'aurais  crue  im- 
possible; c'est  un  accroissement  de  mépris  pour  les  hommes 
de  ce  temps.  Je  n'aurais  jamais  pensé  que  la  nature  humaine 
pût  descendre  si  bas  :  elle  a  passé  mes  conjectures  et  mes 
espérances.  J'ai  beau  chercher  dans  ma  mémoire,  je  ne  trouve 
rien  à  comparer,  même  de  loin,  au  spectacle  que  nous  offre 
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la  Chambre  des  députés...  Jamais  on  n'avait  vu  une  dégrada- 
tion si  burlesque,  ni  une  corruption  si  bête.  »  (28  mars  4  82o.) 

Ces  injures,  ces  invectives  se  reproduiront  sous  sa 
plume,  durant  plus  de  vingt  ans,  contre  tous  les  pou- 
voirs plus  ou  moins  constitués,  contre  ceux  même  qui 
se  ressembleront  le  moins;  et  un  jour  la  république, 
cet  objet  final  de  son  rêve,  y  passera  comme  les  autres. 
C'est,  je  l'ai  dit  ailleurs,  une  âme  de  colère  que  Lamen- 
nais; il  amasse  par  tempérament  de  la  bile  et  des  flots 
d'amertume  qu'il  a  besoin  de  déverser.  Jugeant  à  chaque 
instant  les  choses  si  désespérées,  les  sentant  si  intolé- 
rables, il  est  d'une  impatience  de  les  voir  changer  que 
rien  n'égale,  et  présageant  le  lendemain  selon  son  désir, 
il  annonce  sans  cesse  une  révolution,  un  bouleversement 
imminent  et  universel,  cataclysme  social,  schisme,  hé- 
résie en  religion,  excès  du  mal,  d'où  naîtra  le  remède, 
écoutez  : 

«  Tout  se  prépare  pour  un  changement  de  scène,  et  pour 
îioi  je  crois  loucher  à  la  catastrophe  de  ce  drame  terrible.  » 
(30  avril  1825.) 

«Pauvre,  pauvre  siècle!  Enfin  nous  voyons  le  commence- 
ment de  ce  schisme  que  je  prévoyais,  car  ne  pensez  pas  qu'on 
-en  reste  là.  »  (7  décembre  1 825.) 

«  Vous  peignez  admirablement  (il  s'adresse  à  M.  de  Corio- 
lis)  cette  caricature  de  société  à  laquelle  chaque  jour  ajoute 
quelque  trait  hideux  ou  comique.  C'est  en  grand  le  chariot 
de  Thespis,  avec  cette  différence  que  les  acteurs  aspirent  au 
moment  où,  au  lieu  de  lie  devin,  ils  pourront  se  barbouiller  de 
sang.  Quel  avenir!  et  comme  il  approche!  »  (6  janvier  4  826.) 

«  La  société  renaîtra-t-elle?  je  l'ignore;  mais  je  sais  qu'elle 
ne  peut  renaître  qu'après  un  bouleversement  complet  et  uni- 
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verseî...  Cela  ne  m'empêchera  pas  de  lutter  jusqu'au  bout.  Je 
tiendrai  ferme  dans  mes  Thermopyles...  »  (41  janvier  1826.) 

«  Il  y  a  un  désordre  profond  dans  les  esprits;  on  ne  s'en- 
tend sur  rien  :  la  société  des  intelligences  est  dissoute... 
Depuis  que  je  suis  ici  (à  Paris),  je  crois  être  à  Charenton,  et 
pis  que  cela.  »  (4  8  février  1826.) 

Ainsi,  à  chaque  page,  c'est  un  coup  de  tocsin  perpé- 
tuel ;  il  ne  vit  que  d'alarmes  ;  il  ne  se  supporte  pas  dans 
le  présent;  le  présent  lui  donne  des  vertiges,  et  il  se 
précipite  tête  baissée  dans  l'avenir.  Ce  mot  d'avenir  est 
magique  pour  lui  et  lui  fait  mirage.  Jamais  homme  ne 
fut  plus  pressé  d'en  finir.  Il  a  le  mépris  du  petit  à  petit, 
du  peu  à  peu.  Le  bien,  le  mal,  ce  que  vous  voulez  faire, 
faites-le  vite  :  quod  facis,  fac  citius;  c'est  son  refrain  de 
chaque  jour,  mais  par  une  singulière  inconséquence, 
il  y  a  des  moments  où  il  juge  très  bien  ceux  qui  sont 
trop  empressés  en  sens  contraire  et  qui  espèrent  que  le 
monde  ira  aussi  vite  que  leur  désir  :  «  Il  y  a  dans  les 
choses,  remarque-t-il,  une  résistance  qui  n'est  pas  dans 
les  idées,  sans  quoi  le  monde  ne  subsisterait  pas  six 
mois.  » 

Prendre  des  notes  comme  je  le  fais  dans  la  Corres- 
pondance de  Lamennais,  c'est  littéralement  prendre  des 
notes  au  chevet  d'un  malade  qui,  dans  les  accès  de  re- 
doublement d'une  fièvre  continue,  a  tantôt  d'affreux 
cauchemars,  tantôt,  et  plus  rarement,  des  visions  entre- 
vues dans  l'azur.  Le  cauchemar  domine;  l'Enfer  tient 
pius  de  place  que  le  Paradis.  —  «  La  société  voyage 
dans  les  cercles  de  Dante.  —  Je  vois  comme  une  voûte 
de  fer  s'abaisser  sur  les  peuples»  —  La  société  est  idiote 
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quand  elle  n'est  pas  frénétique,  —  cette  pauvre  société 
idiote  qui  s'en  va  à  la  Morgue  en  passant  par  la  Salpê- 
trière.  »  C'est  lui  qui  dit  ces  choses,  et  on  peut  ima- 
giner quelle  perspective  lui  composent  ces  belles  images. 
Aussi,  brûle-t-il  de  s'en  délivrer,  et,  pour  cela,  de  passer 
outre,  d'arriver  d'un  bond  au  terme.  Il  aime  mieux  la 
crise  que  l'attente  de  la  crise;  il  appelle  la  catastrophe 
pour  hâter  l'heure  de  la  reconstruction.  Car  la  Vérité 
triomphera,  cette  Vérité  «  qui  seule,  dit-il,  a  eu  ses  pre- 
mières années,  et  qui  aura  ses  dernières;  »  mais  quelle 
vérité?  —  Je  ne  saurais  mieux  comparer  Lamennais, 
pour  son  empressement  à  devancer  les  temps,  qu'à  un 
homme  qui  aurait  dans  la  tête  une  montre  à  répétition 
qui  lui  sonnerait  l'heure  à  chaque  minute.  On  a  fait 
douze  minutes,  et  il  croit  qu'on  a  fait  douze  heures.  La 
demi-heure  n'est  pas  achevée  que,  lui,  il  a  compté  vingt- 
quatre  heures  bien  sonnées,  et  il  se  lève  en  disant  : 
Nous  sommes  à  demain  ! 

Au  milieu  de  tous  ces  vertiges,  de  ces  frénésies,  de 
ces  angoisses,  et  des  volte-face  qui  s'ensuivent,  il  lui  sera 
tenu  compte  d'une  grande  intention,  d'un  pressenti- 
ment extraordinaire  et  de  quelques  cris  de  dénonciation 
prophétique.  Ce  maniaque  de  génie  ne  s'est  pas  trompé 
sur  tout.  Il  a  eu  la  seconde  et  la  troisième  vue  trop 
promptes,  mais  il  a  anticipé  bien  des  choses  qui  s'opé- 
reront; il  les  a  vues  à  l'état  de  catastrophe,  tandis  que 
ce  ne  sera  peut-être  que  par  voie  de  transformation 
qu'elles  s'introduiront  insensiblement;  mais  si  le  résultat 
est  au  bout,  cela  peut  suffire  pour  l'indulgence  des  fu- 
turs neveux. 
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Môme  quand  il  est  le  Lamennais  d'un  ordre  théocra- 
tique  qu'il  abjurera,  il  touche  et  intéresse,  à  le  voir  de 
près;  il  ne  déplaît  pas.  11  est  d'un  naturel,  en  effet, 
d'un  sincère,  d'une  intrépidité  sans  égale,  d'une  impru- 
dence à  faire  peur;  il  justifie  ce  mot  de  l'abbé  Frayssi- 
nous  sur  lui  (seule  réponse  à  tant  d'injures)  :  «  Cet 
homme  d'une  candeur  effrayante.,.  »  Il  justifie  cet  autre 
mot  de  son  frère,  l'abbé  Jean,  qui  le  nomme  de  son  vrai 
nom  :  «  Dieu  l'a  fait  soldat  !  »  Il  va  droit  devant  lui, 
aspirant  à  être  un  héros  de  sa  cause,  mais  sans  affecter 
jamais  les  poses  d'un  héros  ;  c'est  le  moins  fat  des 
hommes.  Il  a  soif  simplement  d'être  confesseur  et 
martyr  ;  il  voudrait  vivre  sous  Tibère  pour  verser  son 
sang.  11  se  répand  lui-même,  il  se  livre  tout  entier  et  se 
découvre;  il  est  tout  dans  son  glaive,  dans  la  pointe  de 
son  glaive,  et  n'a  point  de  bouclier. 

A  tout  moment,  de  belles  paroles,  des  paroles  éle- 
vées ,  pénétrantes ,  en  même  temps  que  suaves ,  lui 
échappent,  et  Ton  s'étonne  que  l'on  puisse  avoir  tant 
de  talent,  tant  de  ressorts  dans  l'âme  (car  il  n'est  pas 
si  monotone  qu'on  l'a  dit)  avec  si  peu  de  bon  sens  pra- 
tique. Voulez-vous  des  paroles  grandes  et  magnifiques? 
—  En  voulez-vous  de  ravissantes  de  douceur? 

Dans  une  lettre  à  Mme  de  Senfft,  au  plus  fort  des  luttes 
(19  décembre  1827)  : 

«  Je  prends  un  plaisir  extrême  à  voir  cette  vie  passer 
comme  l'oiseau  qu'on  entrevoit  à  peine,  et  qui  ne  laisse  point 
de  trace  dans  les  airs.  Et  quand,  après  cela,  j'arrête  mes 
regards  sur  cette  immense  Éternité,  fixe,  immobile,  vaste 
comme  mon  cœur,  inépuisable  comme  ses  désirs,  je  voudrais, 
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je  voudrais  m'élancer  dans  ses  profondeurs.  Mais  patience?" 
allons  jusqu'au  bout;  le  bout  n'est  pas  loin.  Et  puis  le  repor 
la  joie,  l'éternelle  vision  de  tout  bien,  facie  ad  faciem! 

Sur  la  mort  des  personnes  qu'on  aime,  dans  une  lettre 
à  M.  de  Vitrolles  qui  avait  perdu  sa  fille  (5  septembre 
1829)  : 

(.(  Il  n'y  a  qu'un  voile  entre  elle  et  vous  :  que  cette  certitude 
vous  console  !  Nous  nous  en  allons  vers  notre  vraie  patrie, 
vers  la  maison  de  notre  père  :  mais,  à  l'entrée,  il  y  a  un  pas- 
sage où  deux  ne  sauraient  marcher  de  front,  et  où  l'on  cesse 
un  moment  de  se  voir  :  c'est  là  tout.  » 

A  Mme  de  Senfft  encore,  au  moment  où  il  agitait  de 
publier  les  Paroles  d'un  Croyant  (19  février  1834)  : 

«  Vous  allez  entrer  dans  le  printemps,  plus  hâtif  qu'en 
France  dans  le  pays  que  vous  habitez  (Florence)  :  j'espère 
qu'il  aura  sur  votre  santé  une  influence  heureuse  :  abandon- 
nez-vous à  ce  qu'a  de  si  doux  cette  saison  de  renaissance; 
faites-vous  fleur  avec  les  fleurs.  Nous  perdons,  par  notre 
faute,  une  partie,  et  la  plus  grande,  des  bienfaits  du  Créa- 
teur, il  nous  environne  de  ses  dons,  et  nous  refusons  d'en 
jouir,  par  je  ne  sais  quelle  triste  obstination  à  nous  tour- 
menter nous-mêmes.  Au  milieu  de  l'atmosphère  de  parfums 
qui  émane  de  lui,  nous  nous  en  faisons  une,  composée  de 
toutes  les  vapeurs  mortelles  qui  s'exhalent  de  nos  soucis,  de 
nos  inquiétudes  et  de  nos  chagrins;  —  fatale  cloche  de 
plongeur  qui  nous  isole  dans  le  sein  de  l'Océan  immense.  » 

Mais  n'est-ce  pas  lui  qui  se  mettait  volontairement 
sous  la  cloche  du  plongeur  ? 

Il  a  des  éclairs,  rien  que  des  éclairs  de  lucidité  et  des 
velléités  d'apaisement,  où  il  parle  comme  un  homme 
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revenu  et  tout  à  fait  sage.  Ainsi,  à  cette  même  comtesse 
de  Senfft,  après  qu'il  a  franchi  son  Rubicon  et  qu'il  a 
pris  pied  sur  l'autre  rivage  : 

«  Plus  je  vais,  plus  je  m' é vermeille  de  voir  à  quel  point 
les  opinions  qui  ont  en  nous  les  plus  profondes  racines  dé- 
pendent du  temps  où  nous  avons  vécu,  de  la  société  où  nous 
sommes  nés,  et  de  mille  circonstances  également  passagères. 
Songez  seulement  à  ce  que  seraient  les  nôtres,  si  nous  étions 
venus  au  monde  dix  siècles  plus  tôt  ou,  dans  le  même  siècle, 
à  Téhéran,  à  Bénarès,  à  Taïti.  En  relisant  bien  des  choses 
que  j'ai  écrites,  je  ris  de  moi-même  de  bon  cœur;  cela  me 
met  dans  une  grande  défiance  de  mes  propres  idées  d'abord, 
et  puis  de  celles  des  autres.  N'est-ce  pas  là  toujours  un  profit 
réel?  » 

Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'il  est  sage  et  modéré  presque 
comme  un  Montaigne  !  Quel  dommage  qu'il  n'ait  pas 
mieux  persévéré  dans  cette  veine  !  Son  démon  familier 
ne  le  souffrait  pas. 

Il  n'aime  pas  Paris,  il  n'aime  pas  Rome,  il  déteste 
Genève  :  qu'aime-t-il  donc,  ce  dur  Breton,  avec  ses  as- 
pérités d'origine  et  ses  antipathies  de  race?  Il  aura. des 
paroles  de  tendresse  pour  la  France  : 

«  Chère  France  !  elle  est  encore,  à  tout  prendre,  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  dans  cette  Europe  si  corrompue.  Sans  doute  elle 
renferme  beaucoup  de  mal,  mais  le  mal  y  est  moins  mauvais 
qu'ailleurs,  et  c'est  beaucoup.  »  — :  «  Vous  jugez  la  France 
trop  défavorablement,  dit-il  encore;  sans  doute  les  âmes  y 
sont,  comme  partout,  affaiblies  par  l'égoïsme,  mais  infiniment 
moins  que  vous  ne  pourriez  le  croire.  C'est  encore,  à  tout 
prendre,  le  pays  où  il  y  a  le  plus  de  vie...  » 

Ft  ces  mots  ont  d'autant  plus  de  prix  sous  sa  pluw 
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qu'il  les  faut  détacher  du  milieu  de  toutes  sortes  de  ma- 
lédictions contre  les  gouvernements  et  les  régimes  sous 
lesquels  il  les  écrivait. 

Le  moment  le  plus  intéressant  à  observer  dans  la 
Gorespondance,  et  qu'elle  éclaire,  toute  brisée  qu'elle 
est,  c'est  celui  où  il  se  transforme  :  on  sent  le  nouveau 
Lamennais  naître  et  venir  sous  le  premier.  11  voulait 
régénérer  à  tout  prix  le  monde.  Homme  d'Église  et  à  la 
fois  de  sentiment  démocratique  (si  l'on  va  au  fond),  il 
avait  pensé  naturellement  d'abord  à  opérer  cette  régéné- 
ration par  l'Église,  l'élite  du  monde  selon  lui,  et  par  le 
chef  de  l'Église,  dirigeant  et  inspirant  sa  sainte  milice. 
Ge  n'est  que  de  guerre  lasse  et  de  désespoir  qu'il  se  jeta 
dans  les  bras  du  parti  contraire  :  il  ne  prit  pour  nouvelle 
et  dernière  formule  :  Tout  pour  le  peuple  et  par  le  peu- 
ple! que  quand  il  eut  désespéré  de  faire  accepter  la 
sienne,  sa  formule  première  :  Tout  par  le  Pape  et  pour 
le  peuple  ! 

On  le  suit  dans  ses  deux  voyages  de  Rome,  sous 
Léon  XII,  en  1824,  et  sous  Grégoire  XVI,  en  1832.  Si  on 
l'avait  fait  cardinal  la  première  fois,  comme  il  paraît 
que  Léon  XII  y  songea,  que  serait-il  advenu?  qu'aurait- 
il  fait,  une  fois  coiffé  du  chapeau?  Grande  question  pour 
Lamennais,  comme  au  xvne  siècle  pour  M.  Arnauld,  — 
plus  douteuse,  selon  moi,  pour  Lamennais,  qui  était 
plus  mobile.  Il  aurait  bien  pu  voir  différemment  les 
choses  par  les  fenêtres  du  Vatican. 

Il  a,  dans  tous  les  cas,  de  bien  grandes  et  fortes  pa- 
roles sur  le  silence  dont  là-bas  on  l'accueille,  sur  le  sen- 
timent de  cette  immobilité  invincible,  de  ce  peu  de 
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réponse  et  d'écho,  de  cette  neutralité  si  prolongée  qui 
était  sans  doute  une  sagesse  relative,  mais  qui  différait 
tant  de  la  grande  sagesse  et  de  la  haute  politique  d'au- 
trefois : 

«  Combien  de  temps  Dieu  permettra-t-il  encore  qu'on  so 
taise  là  ?  —  Je  ne  crois  pas  que  depuis  que  le  monde  est 
monde,  il  y  ait  eu  un  mouvement  si  prodigieux  d'idées  au 
milieu  du  silence  de  tout  ce  qui  est  institué  pour  parler. 
Chaque  flot  a  sa  voix  dans  cette  vaste  mer  :  le  souverain  de 
TOcéan  se  tait  seul  dans  sa  grotte.  » 

Prêt  à  sortir  de  Rome  en  1832,  il  s'écriait  : 

«  J'espère  que  mon  séjour  à  Rome  ne  se  prolongera  pas 
désormais  longtemps,  et  l'un  des  plus  beaux  jours  de  ma  vie 
sera  celui  où  je  sortirai  de  ce  grand  tombeau,  où  l'on  ne 
trouve  plus  que  des  vers  et  des  ossements.  Oh!  combien  je 
me  félicite  du  parti  que  j'ai  pris,  il  y  a  quelques  années,  de 
me  fixer  ailleurs,  et  que  vous  m'avez  tant  reproché  (il  écrit 
à  madame  de  SenfFt)  !  J'aurais  traîné,  dans  ce  désert  moral, 
une  vie  inutile,  me  consumant  d'ennui  et  de  chagrin.  Ce 
n'était  pas  là  ma  place.  J'ai  besoin  d'air,  de  mouvement,  de 
foi,  d'amour,  de  tout  ce  qu'on  cherche  vainement  au  milieu 
de  ces  vieilles  ruines...  Le  Pape  est  pieux  et  voudrait  le 
bien  ;  mais,  étranger  au  monde,  il  ignore  complètement  et 
l'état  de  l'Église  et  l'état  de  la  société.  » 

ÇdS  lettres  de  cette  date  sont  tout  entières  à  lire  dans 
le  volume  ;  elles  exhalent  des  cris  d'aigle  et  de  prophète. 
Cela  perce  le  papier  et  ne  se  transcrit  pas. 

L'idée  d'un  grand  rival  se  présente  inévitablement  à 
l'esprit,  il  en  est  (et  je  le  conçois)  qui  opposent  et  pré- 
fèrent Joseph  de  Maistre  à  Lamennais.  Je  leur  demande 

i.  3 
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de  lire,  avant  de  prononcer,  les  lettres  des  10  février  et 
1er  novembre  1832,  du  25  mars  1833,  des  27  avril  et 
20  août  1834,  et  celle  du  8  octobre,  même  année,  dans 
laquelle  Lamennais  discute  et  juge  à  son  tour  de  Mais- 
tre.  La  faculté  de  souffrir,  de  saigner  pour  tous,  et  d'es- 
pérer, m&igré  tout,  en  l'avenir  du  monde,  les  sentiments 
d'humanité,  de  sociabilité  chrétienne,  qui  y  éclatent, 
sont  tels  que  Lamennais  ne  craint  ici  la  comparaison 
avec  personne.  L'expression  est  souvent  sublime. 

Le  Lamennais  des  Paroles  d'un  Croyant  sortit  un  jour 
de  cette  lutte  intérieure  et  de  cette  poignante  agonie  ;  il 
brisa  soudainement  avec  son  passé.  On  voit  dans  cette 
Correspondance  quelle  plaie  cruelle  cette  rupture  laissa 
dans  le  cœur  des  plus  fidèles  amis.  Il  avait  beau  les  pré- 
venir, ces  amis  tendres,  et  leur  dire  comme  à  l'oreille  : 
a  Peut-être,  avant  peu,  entendrez-vous  parler  de  quel- 
que chose  qui  fera  crier...  Il  va  paraître  un  petit  livre 
qui  vous  déplaira  fortement.  Je  vous  supplie  de  ne  pas 
le  lire.  »  Eut,  tout  alarmés,  lisaient  bien  vite  et  res- 
taient navrée.  Leur  amitié,  pourtant  si  atteinte,  n'en 
mourut  pas  :  on  se  détachait  difficilement  de  l'homme 
en  Lamennais,  quoi  qu'il  pût  faire. 

Il  avait  cru  d'abord  pouvoir  se  résigner  au  silence  : 
«  Pour  moi,  disait-il,  je  suis  bien  résolu  de  ne  plus  ren- 
trer dans  la  lice;  blessé  par  ceux  pour  qui  je  combattais, 
j'en  sors  pour  toujours.  »  Quelques  mois  étaient  à  peine 
écoulés  qu'il  rentrait  dans  cette  même  lice,  mais  par 
une  tout  autre  barrière. 

M'est-il  permis  de  dire,  sur  ce  moment  décisif  de  sa 
vie,  quelque  chose  que  je  sais  bien? 
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C'est  moi-même  qui  me  suis  trouvé  chargé  par  La- 
mennais du  manuscrit  des  Paroles  d'un  Croyant  pour 
en  procurer  Ja  publication,  comme  on  disait  autrefois, 
pour  en  surveiller  l'impression  ;  je  n'ai  jamais  raconté 
ces  détails  qui  peuvent  avoir  leur  intérêt,  et  dont  plu- 
sieurs personnes  existantes  sont  là  encore  pour  attester, 
au  besoin,  l'exactitude. 

Tout  à  la  fin  de  mars  ou  dans  les  premiers  jours 
d'avril  1834,  M.  de  Lamennais,  avec  qui  j'étais  lié  alors 
(et  avec  lui  on  ne  l'était  pas  à  demi),  m'écrivit  un  mot 
par  lequel  il  m'exprimait  le  désir  de  me  voir  pour  une 
affaire  qui  pressait.  Je  courus  chez  lui  ;  il  demeurait  à 
l'extrémité  de  la  rue  de  Vaugirard,  dans  une  grande 
maison  qu'il  occupait  avec  quelques-uns  de  ses  amis. 
En  arrivant,  je  vis  à  la  porte  un  carrosse,  et,  en  traver- 
sant la  cour,  je  rencontrai  l'archevêque  de  Paris,  M.  de 
Quélen,  qui  venait  de  visiter  M.  de  Lamennais,  et,  sans 
doute,  de  lui  prodiguer  les  égards  pour  le  contenir.  En 
entrant  à  mon  tour  dans  la  chambre  d'où  sortait  le  pré- 
lat, en  m'asseyant  sur  la  chaise  de  paille  où  l'avait  fait 
asseoir  M.  de  Lamennais,  je  m'aperçus  que  celui-ci  était 
très-agité;  il  ne  me  laissa  pas  même  commencer:  «Mon 
cher  ami,  me  dit-il  sans  plus  de  préambule,  il  est  temps 
que  tout  cela  finisse  ;  je  vous  ai  prié  de  venir.  Voici, 
ajouta-t-il  en  ouvrant  le  tiroir  de  la  petite  table  do  bois 
près  de  laquelle  nous  étions  assis  et  en  y  prenant  un 
assez  mince  cahier  d'une  fine  écriture,  voici  un  petit 
écrit  que  je  vous  remets  et  que  je  voudrais  que  vous 
fissiez  paraître  le  plus  tôt  possible  :  je  pars  dans  deux 
jours,  arrangez  cela  auparavant  avec  un  libraire;  vite. 
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très-vite,  je  vous  en  prie.  Je  n'y  veux  pas  mettre  mon 
nom.  »  Je  lui  répondis  que  j'allais  à  l'instant  m'occuper 
de  chercher  ce  libraire,  chose  bien  aisée  avec  son  nom, 
un  peu  plus  difficile  peut-être  avec  la  condition  de  l'ano- 
nyme J'allai  immédiatement  chez  l'éditeur  Eugène 
Renduel,  qui  consentit  au  premier  mot,  en  regrettant 
seulement  que  Fauteur  ne  voulût  point  se  nommer. 
Mais  quand  je  retournai  le  lendemain  trouver  M.  de 
Lamennais,  sa  pensée  avait  fait  du  chemin;  il  consen- 
tait à  mettre  son  nom  au  livre.  Il  reçut  la  visite  da 
libraire,  s'entendit  avec  lui,  et  partit  en  me  laissant  les 
soins  de  l'impression  :  «  Vous  êtes  maître  absolu,  me 
dit-il  ;  vous  changerez  ce  qu'il  vous  plaira.  »  C'était  là 
une  parole  de  confiance  dont  j'entendais  bien  ne  pas 
user. 

L'impression  commença.  Je  dois  faire  un  aveu  qui 
n'est  pas  à  l'honneur  de  l'esprit  critique,  je  ne  parle 
que  du  mien.  A  peine  en  possession  du  petit  écrit,  je 
l'avais  parcouru,  et  je  n'en  avais  pas  apprécié  toute  la 
valeur,  toute  la  vitalité.  Nous  étions  alors  des  raffinés 
en  matière  de  style.  La  forme  un  peu  déclamatoire,  un 
peu  apocalyptique,  de  cet  éloquent  pamphlet  m'avait 
caché  d'abord  ce  qu'il  y  avait  là  dedans  de  flamme  com- 
municative  et  de  puissance  d'éruption,  —  de  ce  qui 
faisait  dire  plus  tard  à  l'auteur  :  «  C'est  égal  !  la  fibre 
humaine  a  vibré.  »  Je  fus  averti  d'une  singulière  ma- 
nière. Un  matin  que  je  reportais  les  épreuves,  on  me 
prévint  que  l'imprimeur,  M.  Plassan,  désirait  me  parler. 
((  Vous  êtes  chargé,  me  dit-il,  de  l'impression  d'un  écrit 
de  M.  de  Lamennais  qui  va  faire  bien  du  bruit  ;  mes 
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ouvriers  eux-mêmes  ne  peuvent  le  composer  sans  être 
somme  soulevés  et  transportés;  l'imprimerie  est  toute 
En  l'air.  Je  suis  ami  du  gouvernement,  je  ne  puis  mettre 
mon  nom  à  cette  publication  ;  mais,  comme  l'affaire  est 
commencée,  je  ne  refuse  pas  mes  presses.  On  a  le  temps 
de  chercher  un  autre  nom  d'imprimeur.  »  n'étais  que 
passif  en  tout  ceci;  je  prévins  l'éditeur,  M.  Renduel,  et 
je  ne  sais  plus  comment  les  choses  s'arrangèrent. 

Seulement,  à  un  moment  de  l'impression,  un  passage 
du  chapitre  XXXIII,  où  est  décrite  une  vision,  me  parut 
passer  toute  mesure  en  ce  qui  était  du  Pape  en  particu- 
lier et  du  catholicisme.  Il  n'entrait  pas  dans  mon  esprit 
que  M.  de  Lamennais,  prêtre,  et,  à  cette  date,  n'ayant 
nullement  rompu  encore  avec  Rome,  pût  se  permettre 
une  telle  hardiesse.  J'usai  de  la  faculté  qui  m'avait  été 
laissée;  je  pris  sur  moi  de  rayer  deux  lignes  et  de  mettre 
des  points.  Ces  points  ont  subsisté  depuis  dans  toutes 
les  éditions,  je  crois,  et  l'auteur  ne  m'a  jamais  parlé  de 
cette  suppression. 

Cette  publication  des  Paroles  d'un  Croyant  rompit 
toute  incertitude  sur  les  pensées  de  Lamennais  et  fixa 
aux  yeux  de  tous  et  aux  siens  propres  sa  situation.  C'est 
probablement  ce  qu'il  voulait;  ce  fut  comme  le  coup  de 
canon  qu'on  tire  en  mer  pour  dissiper  le  brouillard.  Il 
fut  manifeste  dès  lors  à  tous  qu'il  était  entré  à  pleines 
voiles  dan?  un  océan  nouveau. 

On  sait  le  reste  ;  on  sait  que  sa  dernière  navigation 
ne  fut  pas  plus  exempte  que  l'autre  de  bourrasques  et 
de  tempêtes.  Il  y  eut  des  jours  où  le  fils  de  l'armateur 
parut  redevenir  un  corsaire.  Les  Lettres  de  Lamennais 
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publiées  déjà  ou  encore  à  publier,  corrigeront  heureu- 
sement ce  que  ses  derniers  excès  de  parole  en  1848 
avaient  pu  laisser  de  trop  défavorable  dans  les  esprits 
à  son  sujet;  elles  le  montrent  au  naturel,  avec  tous  ses 
défauts,  avec  ses  compensations  et  ses  avantages.  Au- 
jourd'hui qu'il  est  couché  dans  le  tombeau  et  que  l'idée 
entière  de  l'homme  plane  et  surnage,  rendons-lui  son 
nom  véritable  :  c'est  le  soldat  de  l'avenir,  le  soldat  dé- 
mocratique croyant  et  fervent,  sans  paix  ni  trêve,  ne 
connaissant  que  le  cri  En  avant  !  insensé  bien  souvent, 
hors  de  toute  mesure,  mais  avec  ce  profond  sentiment 
des  infirmités  sociales  et  des  souffrances  populaires,  en 
faveur  duquel  il  lui  sera  beaucoup  pardonné.  L'avenir 
ne  le  reniera  pas;  sa  dernière  forme,  dégagée  de  quel- 
ques violences  qui  de  loin,  déjà,  nous  font  seulement 
sourire,  prévaudra  dans  la  mémoire  ;  son  dernier  geste, 
dès  qu'on  veut  bien  oublier  l'énergumène  ou  l'enfant 
colère,  est  d'un  ami  touché  de  tendresse  jusqu'au  fond 
de  l'âme  pour  ceux  qui  viendront.  Lamennais  était  un 
apôtre  et  un  prophète  égaré,  dépaysé  :  un  apôtre,  après 
tout,  n'est  pas  un  homme  politique  ;  un  prophète  n'est 
pas  un  conseiller  d'État  de  salon  ou  de  canapé.  Il  peut 
suffire  à  sa  justification  auprès  des  races  futures  que 
quelques-uns  de  ses  essors  et  de  ses  coups  d'œil  aient 
une  longue  portée.  Or,  cela  est  vrai  de  l'esprit  étrange 
et  puissant  dont  nous  parlons.  Il  a  eu  ses  abîmes,  il  a 
ses  grandeurs.  Un  homme  qu'il  combattit  toute  sa  vie 
et  qui  ne  le  rencontra  jamais  en  face  (tant  Lamennais 
était  toujours  en  deçà  ou  au  delà),  M,  Guizot,  a  tracé  de 
lui,  au  tome  111  de  ses  Mémoires,  un  portrait  supérieur, 
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éloquent ,  ressemblant ,  généreux  d'intention  jusque 
dans  sa  sévérité,  admirable  de  talent,  pour  tout  dire. 
Eh  bien!  dans  l'avenir,  sur  quelques-unes  des  questions 
les  plus  vivaces,  il  n'est  pas  sûr  que,  des  deux,  ce  soit 
Lamennais  qui  passe  pour  s'être  le  plus  trompé. 


Lundi  £0  septembre  18RL 


MÉLANGES  RELIGIEUX 

HISTORIQUES,  POLITIQUES  ET  LITTÉRAIRES, 

PAR 

M.  LOUIS  VEUILLOT  (1). 

ÇA   ET   LA,    PAR   LE  MÊME  ($). 

«  C'était  le  point  attaqué ,  et  j'aime 
la  lutte.  » 

veuillot,  l'Honnête  Femme. 


Voilà  un  bien  gros  morceau.  Je  ne  les  crains  pas  au- 
tant que  quelques-uns  le  pensent,  mais  le  moment  pour 
moi  de  mordre  à  celui-ci  n'était  pas  venu.  Quand  je  dis 
que  le  moment  me  paraît  venu  aujourd'hui,  que  l'on 
me  comprenne  bien  ;  ce  n'est  point  parce  que  M.  Veuillot 
est  hors  de  la  lice ,  que  je  crois  devoir  en  profiter. 
D'ailleurs,  des  écrivains  comme  lui  ne  sont  jamais 

(1)  Douze  volumes  in-8°,  en  deux  séries,  chez  Gaume  frères,  rue 
Cassette,  4,  et  Louis  Vivès,  rue  Delambre,  5. 

(2)  Deux  volumes  in-18,  4e  édition,  1860. 
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désarmés.  Mais  il  y  a  un  peu  de  silence  autour  de  lui, 
et  ce  silence  est  favorable  à  l'étude  que  je  désire  faire 
de  ses  œuvres  et  de  son  talent. 

Je  ne  suis  point,  et  tant  s'en  faut,  un  adhérent;  je  ne 
suis  pas  ou  je  voudrais  être  le  moins  possible  un  ad- 
versaire :  je  ne  suis  que  cette  chose  qu'il  méprise  tant 
et  qu'il  traite  si  à  la  légère,  un  littérateur,  de  ceux  qui 
se  sentent  attirés  vers  l'esprit  et  le  talent  partout  où 
ils  les  rencontrent,  fût-ce  dans  le  plus  grand  mélange.  Il 
m'a  reproché  un  jour  de  m'être  occupé  de  Rabelais,  de 
qui  La  Bruyère  a  dit  que  c'est  tantôt  «  le  charme  de 
la  canaille,  »  et  tantôt  «-le  mets  des  plus  délicats.  »  Je 
viens  à  lui  au  même  titre,  comme  à  un  grand  satirique 
et  railleur,  quoiqu'au  fond  je  le  trouve  souvent  moins 
raisonnable  que  Rabelais. 

Un  des  hommes  envers  qui  M.  Veuillot  s'est  montré 
le  plus  injuste,  M.  de  Rémusat,  me  disait  un  jour,  à 
propos  de  l'élection  de  l'abbé  Lacordaire  à  l'Académie, 
sur  laquelle  je  le  poussais  :  «  Que  voulez-vous?  j'ai  un 
si  grand  faible  pour  le  talent  qu'il  n'est  pas  jusqu'à  ce 
diable  de  Veuillot  à  qui  je  ne  pourrais  m'empêcher,  je 
crois  bien,  de  donner  ma  voix  s'il  se  présentait.  »  Voiià 
le  vrai  littérateur,  libre  d'esprit,  comme  je  voudrais 
être. 

Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence  ! 

Mais  j'oubliais  que  M.  Veuillot  a  dit  qu'une  citation  de 
Voltaire  «  se  place  tout  naturellement  dans  la  bouche 
des  sots.  » 

—  Et  puis,  je  plaisante;  car,  lui-même,  dans  les 

3. 
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courts  instants  où  il  n'a  voulu  être  que  littérateur,  je 
l'ai  trouvé,  pour  mon  compte,  très-indulgent. 

La  meilleure  manière  d'arriver  à  être  juste  pour 
M.  Veuillot,  est  de  se  le  bien  expliquer.  Il  est  enfant  du 
peuple,  fils  d'honnêtes  gens,  de  gens  de  peine  et  de  tra- 
t  vail.  Élevé  au  hasard,  mis  pour  toute  école  à  la  mutuelle, 
puis  petit  clerc  d'avoué,  il  s'est  formé  lui  seul;  il  a  dû 
faire  lui-même  son  éducation,  acquérir  sans  maître  sa 
littérature  :  il  a  commencé  d'écrire  avant  de  commen- 
cer à  étudier.  Il  avait  dix-sept  ans  en  1830,  quand  la 
Révolution  de  Juillet  éclata  et  quand  le  gouvernement 
du  juste-milieu  essaya  de  se  fonder.  On  eut  bientôt 
besoin  de  plumes  et  de  défenseurs;  on  en  prit  jusque 
parmi  les  enfants.  M.  Veuillot  fut  du  nombre.  On  a  vu, 
depuis,  la  République  prendre  ses  défenseurs,  à  son 
tour,  jusque  parmi  les  enfants  et  organiser  les  mobiles. 
Le  lendemain  de  la  victoire,  une  femme  de  la  haute 
société  et  de  beaucoup  d'esprit  disait  à  M.  de  Molènes  : 
<t  C'est  fort  heureux,  monsieur,  que  vos  petits  monstres 
n'aient  pas  tourné.  »  Cela  tint  à  peu  de  chose,  en  effet. 
De  même  pour  M.  Veuillot,  qui  fut  d'abord  un  des  mo- 
biles du  gouvernement  de  Juillet,  un  des  enfants  terri- 
bles qu'il  enrôla  :  «  Sans  aucune  préparation,  dit-il,  je 
devins  journaliste.  Je  me  trouvai  de  la  Résistance  ;  j'au- 
rais été  tout  aussi  volontiers  du  Mouvement,  et  même 
plus  volontiers.  »  Il  méprisait  en  effet  la  bourgeoisie, 
tout  en  défendant  l'ordre  public;  il  avait  en  pitié  le 
pays  légal  tout  en  le  servant.  On  l'envoya  rédiger  des 
journaLX  en  province,  à  Rouen,  à  Périgueux;  il  s'y  fit 
la  main,  il  s'y  forma  l'esprit,  il  y  connut  les  hommes, 
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et  conçut  d'emblée  fort  peu  d'estime  pour  l'espèce  en 
général,  sauf  un  petit  nombre  d'exceptions.  Il  eut  no- 
tamment la  fortune  de  connaître  à  Périgueux  le  général 
Bugeaud,  qu'il  devait  retrouver  plus  tard,  et  dont  le 
rude  et  mâle  bon  sens,  plus  probe  que  délicat,  lui  im- 
prima un  pli. 

11  éprouva  tout  d'abord  pour  ce  guerrier,  alprs  très- 
impopulaire,  un  sentiment  qu'il  ne  prodiguait  pas,  le 
respect;  et,  dans  la  suite,  engagé  au  plus  fort  des  luttes, 
on  l'a  entendu  dire  :  «  Il  y  a  deux  hommes  dont  je  ne 
dirai  jamais  de  mal,  le  maréchal  Bugeaud  et  M.  Gui- 
zot.  »  Et  il  tint  parole,  exactement  pour  Tun,  à  très-peu 
près  pour  l'autre. 

A  cette  date  où  nous  sommes,  il  n'avait  rien,  ou  bien 
peu  de  chose,  du  chrétien  encore;  c'est  dans  un  voyage 
à  Rome,  où  il  était  allé  avec  un  de  ses  amis  par  simple 
curiosité,  qu'il  se  convertit.  Il  avait  vingt-cinq  ans.  Il  a 
raconté  ce  moment  décisif  de  sa  vie  d'une  manière  tou- 
chante, et  que  nul  n'a  droit  de  ne  pas  croire  sincère. 
M.  Veuillot,  pour  un  tel  acte  accompli  dans  le  secret 
de  la  conscience,  n'a  besoin  d'aucun  garant,  et  il  a 
donné,  ce  me  semble,  assez  de  gages  publics  et  fait 
assez  de  sacrifices  à  sa  cause  pour  que  personne  ne  mette 
en  doute  sa  sincérité  quand  il  dit  :  Je  crois.  Mais  il  y  a 
un  côté  en  lui  que  je  me  flatte  de  comprendre  mieux 
que  la  plupart  de  ses  adversaires  ;  c'est  ce  côté-là,  et  j'y 
insiste.  Moi  aussi  j'ai  visité  Rome  vers  ce  môme  temps, 
'  une  année  après  M.  Veuillot,  et,  me  rappelant  mes  im- 
pressions d'alors,  je  conçois  les  siennes.  Dans  cette 
Rome  encore  paisible,  telle  que  je  la  vis  trop  rapide- 
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ment  au  passage,  entre  le  Colisée  et  le  Vatican,  chaque 
âme,  disposée  à  une  dévotion,  la  développait  à  son 
aise,  démesurément  et  sans  que  rien  y  fît  obstacle. 
C'était  le  séjour  le  plus  commode  à  une  idée  unique,  à 
un  culte  de  l'imagination  ou  du  cœur,  et  j'en  avais 
sous  les  yeux  trois  ou  quatre  existant  ensemble,  d'un 
ordre  tout  différent.  Je  voyais  à  l'école  de  France  M.  In- 
gres, dévot  à  l'antique  et  à  Raphaël ,  et  qui  frémissait 
d'enthousiasme  à  ce  seul  nom.  Le  même  jour  j'avais  vu 
le  sculpteur  Fogelberg,  ce  Suédois  tout  grec,  dont  l'œil 
se  mouillait  de  larmes  en  nous  montrant  l'Apollon  au 
Vatican  et  les  contours  lointains  des  paysages  d'Albano. 
Le  lendemain ,  c'était  la  princesse  Zénaïde  Wolkonski, 
toute  catholique  et  propagandiste,  toute  chrétienne 
comme  l'autre  était  tout  païen,  ayant  à  raconter  des 
œuvres  merveilleuses,  couronnées  de  bénédictions  sur- 
naturelles :  était-ce  l'âge  d'or  des  trois  premiers  siècles 
de  l'Église  qui  recommençait?  Je  voyais  aussi  un  vieux 
général  polonais  dévot  aux  chapelets  et  aux  médailles 
dont  il  avait  éprouvé  et  dont  il  préconisait  maint  effet; 
à  deux  pas  de  là,  le  peintre  Overbeck,  dans  son  atelier, 
dévot  à  l'art  pur  chrétien.  Que  de  dévotions  différentes 
et  toutes  sincères!  Et  chacun  d'eux  s'étonnait  qu'on 
n'habitât  point  Rome  à  jamais  quand  on  y  avait  une  fois 
touché;  chacun,  dans  cette  masse  de  monuments  et  de 
ruines,  se  creusait  sa  Rome  à  lui,  sa  catacombe,  ne 
voyait  qu'elle,  et  n'était  troublé  par  rien  alentour  dans 
ce  grand  silence.  C'était  juste  le  contraire  de  Paris,  où 
l'on  est  percé  à  jour  en  tous  sens  et  à  chaque  heure 
par  l'idée  du  voisin  ou  du  passant. 
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M.  Veuillot  fut  touché  d'un  certain  aspect  de  cette 
Rome  multiple,  de  l'aspect  à  la  fois  grandiose  et  mys- 
tique ;  mais  il  ne  fut  pas  touché  en  simple  artiste  et 
amateur,  qui  sent  et  qui  passe.  Ame  robuste,  entière, 
non  usée  de  père  en  fils  par  l'élégance  et  la  politesse 
des  salons,  intelligence  brusque  et  absolue,  non  assou- 
plie par  la  critique,  non  rompue  aux  systèmes,  d'une 
sensibilité  profonde  et  d'un  grand  besoin  de  tendresse 
au  milieu  de  certaines  grossièretés  de  nature,  il  fut  at- 
teint et  renversé  en  même  temps,  retourné  tout  d'une 
pièce  ;  le  fier  Sicambre  s'agenouilla  :  il  se  fit  du  même 
coup  chrétien,  catholique,  ultramontain.  Il  ne  faut  pas 
oublier,  en  le  jugeant,  cette  circonstance  qu'il  n'a  pas 
sucé  le  christianisme  peu  à  peu,  à  diverses  reprises  et 
dès  l'enfance.  Violent  néophyte,  catéchumène  intrépide, 
il  a  embrassé  le  christianisme  et  toutes  les  religions 
romaines  d'un  seul  coup,  sans  le  moindre  petit  préser- 
vatif ou  correctif  à  la  française.  11  revint  de  là  en  soldat 
de  la  foi  et  en  missionnaire,  décidé  à  propager  et  à  en- 
foncer la  vérité,  coûte  que  coûte,  parmi  les  infidèles, 
parmi  les  fils  de  Voltaire.  M.  de  Montalembert  guer- 
royait presque  seul  alors  pour  cette  même  cause.  Voilà 
une  recrue  plébéienne  qui  lui  arrivait,  sur  laquelle  il 
ne  comptait  pas  :  un  Cadoudal  à  côté  du  La  Rocheja- 
quelein. 

M.  Veuillot  ne  tarda  pas  à  renoncer  aux  journaux  du 
gouvernement  à  la  tête  desquels  son  talent,  apprécié 
déjà,  Fallait  placer;  il  entra  dans  les  journaux  religieux 
(1842)  et  bientôt  devint  à  Y  Univers  le  rédacteur  prin- 
cipal et  le  seul  en  vue,  le  champion  qui,  pendant  près 
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de  dix-hnit  ans,  porta  le  poids  des  discussions,  des  at- 
taques et  des  colères. 

11  avait  publié  auparavant  ses  impressions  de  voyage 
à  Rome  et  en  Italie,  sous  le  titre  de  Rome  et  Lorette  (il  y 
a  de  belles  choses),  et,  plus  anciennement  encore,  un 
voyage  en  Suisse  (1839),  ou  plutôt  les  Pèlerinages  de 
Suisse;  car  tout  prend  un  caractère  religieux  sous  la 
plume  de  M.  Veuillot.  Il  commence  ce  pèlerinage,  qui  a 
surtout  pour  objet  la  Suisse  catholique,  par  une  diatribe 
violente  contre  Genève,  où  l'on  célébrait,  quand  il  y 
passa,  l'inauguration  de  la  statue  de  Jean-Jacques,  un 
sujet  tout  trouvé  d'anathème  :  «  Tristes  fêtes  dont  nous 
n'osons  plus  rire,  s'écrie  l'auteur,  quand  nous  songeons 
qu'il  est  une  autre  vie  et  que  probablement  ce  malheu- 
reux Rousseau,  mort  dans  l'hérésie,  sans  sacrements 
et,  selon  toute  apparence,  sans  repentir,  a  plus  affaire 
à  la  justice  de  Dieu  qu'à  sa  clémence...  »  Je  laisserais 
ce  passage  et  le  mettrais  sur  le  compte  de  la  jeunesse, 
si  les  mêmes  sentiments  d'exécration  ne  revenaient 
sans  cesse  sous  la  plume  de  l'auteur;  si,  dans  ces  vo- 
lumes de  Ça  et  Là  où  il  y  a  de  charmants  paysages  et  de 
beaux  vers  pleins  de  sensibilité,  je  ne  voyais,  lors  d'une 
nouvelle  visite  à  Genève  (chapitre  Bu  Mariage  et  de  Cha- 
mounix),  la  même  répétition  d'injures  contre  la  statue 
et  les  mêmes  invectives  contre  les  Genevois  en  masse. 
J'admets  qu'on  les  aime  modérément;  mais  pourquoi, 
chaque  fois  que  l'on  passe  chez  eux,  commencer  par 
les  insulter?  Pourquoi,  clans  ce  même  Ça  et  Là  (car  je 
ne  m'astreins  pas  à  l'ordre  chronologique),  à  propos 
d'une  visite  et  d'un  séjour  en  Alsace,  courir  sus  aux 
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Juifs  en  masse,  aux  Luthériens,  aux  Piétistes  ou  non 
Piétistes,  aux  humbles  pasteurs  de  ces  contrées  :  «  On 
rencontre  par  la  campagne,  dit  l'auteur,  des  charretées 
de  personnages,  hommes  et  femmes,  vêtus  de  noir, 
avec  un  certain  air  d'honnêteté  douceâtre  et  de  santé 
blafarde.  Ce  sont  des  pasteurs  qui  promènent  leurs 
épouses,  leurs  enfants  ou  leurs  fiancées:  ils  n'ont  guère 
autre  chose  à  faire.  »  Notez  qu'ici  ce  ne  sont  pas  les 
nécessités  de  la  polémique  qui  commandent,  c'est  pur 
zèle  et  train  habituel  d'esprit.  Ces  moqueries  lui  sor- 
tent d'abondance  de  cœur  et  se  versent  sur  des  classes 
entières,  qui  ont  leurs  infirmités  sans  doute  et  leurs  ri- 
dicules, mais  qui  pourraient  le  rendre  à  la  communion 
adverse.  Et  que  dirait  alors  M.  Veuiliot? 

C'est  ici  que  ma  querelle  sérieuse  avec  lui  commence, 
et  qu'avant  de  louer  l'écrivain,  l'excellent  prosateur,  et 
d'admirer  le  peintre  vigoureux  de  la  réalité,  j'ai  besoin 
absolument  de  m'expliquer  sur  le  fond  des  choses,  de 
marquer  mes  réserves  ;  car  tout  ce  qui  n'est  pas 
croyant  et  convaincu  à  sa  manière,  gallicans,  protes- 
tants, à  plus  forte  raison  déistes,  naturistes  ou  pan- 
théistes, comme  on  dit,  tout  y  passe  ;  il  les  raille,  il  les 
crible  d'épigrammes  flétrissantes  (car  il  a  la  touche  flé- 
trissante); il  les  traite  même,  en  ses  heures  d'indigna- 
tion, comme  des  espèces  de  malfaiteurs  publics.  Quand 
il  s'y  met,  c'est  tout  un  carnage. 

Je  ne  fais  pas  ici  de  théologie,  je  ne  fais  que  de  la 
littérature;  mais  enfin  M.  Veuiliot  nous  croit-il  donc  si 
frivoles,  parce  que  nous  ne  prêchons  pas  ?  11  parle  de 
vérité;  mais  est-ce  qu'il  se  figure  que  parce  que  nous 
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sommes  polis  et  que  nous  nous  exprimons  sur  certains 
grands  sujets  d'un  air  de  doute  et  de  défiance  pour 
nos  propres  opinions,  nous  ne  croyons  pas  aussi  à  la 
vérité? 

Au  Ttote  gardons-nous  bien  des  professions  de  foi  ; 
restons  dans  notre  rôle  d'observateur  qui  veut  être 
exact  :  je  vais  seulement  faire  deux  ou  trois  supposi- 
tions qui  n'en  sont  pas,  mais  qui  sont  des  cas  en  effet 
existants.  —  Quoi  !  parce  qu'un  homme  de  bon  esprit, 
étudiant  les  sciences,  méditant  sur  les  faits  naturels, 
sur  les  lois  qui  les  régissent,  sur  les  origines  mysté- 
rieuses et  les  transformations  qui  s'y  opèrent,  ne  peut 
arriver  à  concevoir  l'idée  de  Création  proprement  dite, 
et  qu'il  accepte  plus  volontiers  l'idée  d'une  succession 
continue,  avant  comme  après,  pendant  un  temps  infini, 
—  cet  homme  qui ,  en  raison  de  cette  conception  qui 
lui  paraît  la  plus  probable,  ne  peut  avoir  les  mêmes 
idées  que  vous  sur  la  Genèse  et  l'origine  du  monde  ;  — 
vous  qui  n'avez  nulle  idée  des  sciences  proprement 
dites  ni  de  leurs  méthodes,  ni  de  leurs  résultats,  ni  de 
leur  progrès  continuel  et  croissant,  vous  l'insulterez 
pour  ce  fait  seul,  —  lui  qui  est  d'ailleurs  un  savant  de 
mérite,  un  honnête  homme,  un  sage  ! 

Ou  bien  encore  :  —  C'est  un  autre  homme,  un  philo- 
sophe, cette  fois,  plutôt  qu'un  naturaliste,  c'est  un 
homme  qui  a  médité  plus  abstraitement  sur  les  causes 
et  les  effets,  sur  les  lois  de  l'esprit  humain.  Cet 
homme  admet  bien,  comme  vous,  l'idée  générale  de 
Création,  et  même  il  ne  saurait  concevoir  l'idée  con- 
traire, celle  d'une  succession  continue  à  l'infini  ;  mais 
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après  cette  idée  de  Création  il  s'arrête,  il  ne  peut  conce- 
voir ni  admettre  que  l'Intelligence  et  la  Puissance  infi- 
nie se  soit,  à  un  certain  jour,  incorporée,  incarnée  dans 
une  forme  humaine;  il  respecte,  d'ailleurs,  au  plus  hau£ 
degré,  à  titre  de  sage  et  de  modèle  moral  sublime,  Ce- 
lui que  vous  saluez  d'un  nom  plus  divin  ;  —  et  cet 
homme,  parce  qu'il  ne  peut  absolument  (à  moins  de  se 
faire  hypocrite)  admettre  votre  idée  à  vous,  avec  toutes 
ses  conséquences,  vous  l'insulterez  ! 

Quoi  encore?  —  Cet  autre  homme,  lui,  est  chrétien  ; 
il  admet  la  divinité,  une  émanation  plus  ou  moins  di- 
recte de  la  divinité,  une  inspiration  d'en  haut  dans 
la  vie,  dans  les  actes  et  les  paroles  du  Christ  :  mais 
il  se  permet  de  rechercher  quels  ont  été  au  vrai  ces 
actes  et  ces  paroles-,  il  étudie  les  témoignages  écrits, 
les  textes  ;  il  les  compare,  il  les  critique,  et  il  arrive  par 
là  à  une  foi  chrétienne,  mais  non  catholique  comme  la 
vôtre  :  homme  pur  d'ailleurs,  de  mœurs  sévères,  de 
paroles  exemplaires  :  et  cet  homme-là,  parce  qu'il  ne 
peut  en  conscience  arriver  à  penser  comme  vous  sur 
un  certain  arrangement,  une  certaine  ordonnance, 
magnifique  d'ailleurs  et  grandiose,  qui  s'est  dessinée 
surtout  depuis  le  ve  siècle,  vous  l'insulterez,  vous 
l'appellerez  à  première  vue  blafard  en  redingote 
marron! 

Mais  je  vais  plus  loin  et  je  ne  suis  pas  au  bout  :  — 
Cet  homme,  —  un  autre  homme  encore,  —  est  arrivé  à 
admettre,  à  comprendre,  à  croire  non-seulement  la  Créa- 
tion, non-seulement  l'idée  d'une  Puissance  et  d'une 
Intelligence  pure,  distincte  du  monde,  non-seulement 
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l'incarnation  de  cette  Intelligence  ici-bas  dans  un 
homme  divin,  dans  l'Homme-Dieu  ;  mais  il  admet  en- 
core la  tradition  telle  qu'elle  s'est  établie  depuis  le  Cal- 
vaire jusqu'aux  derniers  des  Apôtres,  jusqu'aux  Pères 
et  aux  pontifes  qui  ont  succédé;  il  tient,  sans  en  rien 
lâcher,  tout  le  gros  de  la  chaîne;  il  est  catholique  en- 
fin, mais  il  l'est  comme  l'étaient  beaucoup  de  nos  pères, 
avec  certaines  réserves  de  bon  sens  et  de  nationalité, 
en  distinguant  la  politique  et  le  temporel  du  spirituel, 
en  ne  passant  pas  à  tout  propos  les  monts  pour  aller  à 
Rome  prendre  un  mot  d'ordre  qui  n'en  peut  venir,  selon 
lui,  que  sous  de  certaines  conditions  régulières,  moyen- 
nant de  certaines  garanties;  et  ce  catholique,  qui  n'est 
pas  du  tout  un  janséniste,  qui  n'est  pas  même  néces- 
sairement un  gallican,  qui  se  contente  de  ne  pas  don- 
ner dans  des  nouveautés  hasardées,  dans  des  congréga- 
tions de  formation  toute  récente,  dans  des  résurrections 
d'ordres  qui  lui  paraissent  compromettantes  ;  —  ce  ca- 
tholique-là, parce  qu'il  ne  l'est  pas  exactement  comme 
vous  et  à  votre  mode,  vous  l'insulterez  encore! 

C'est  trop,  et  votre  confesseur  (je  ne  me  permettrais 
jamais  de  m'immiscer  dans  ces  choses,  si  vous  n'étiez 
tout  le  premier  à  nous  en  parler),  —  votre  confesseur 
lui-même  vous  Ta  dit  :  «  Vous  êtes  trop  vif,  trop  aisé- 
ment irrité.  »  Mais  ce  serait  à  vous  de  vous  le  dire. 
Autrement,  vous  vous  exposez  à  ce  qu'on  vous  accuse, 
comme  on  l'a  fait,  d'être  encore  moins  un  cœur  et  un 
esprit  qui  se  soucie  de  la  vérité,  qu'un  tempérament  qui 
se  satisfait,  un  talent  puissant  et  à  jeun  qui  cherche 
partout  sa  pâture.  Le  Quirinal  et  le  Vatican  ne  semblent 


M.  LOUIS  VEUILLOT.  5Ï 

alors  être  pour  vous,  en  effet,  que  des  positions  plus 
commodes,  du  haut  desquelles  vous  canonnez  et  balayez 
à  plaisir  le  pauvre  monde. 

Je  sais  bien  que,  dans  la  plupart  des  cas,  vous  n'avez 
attaqué  ces  catégories  de  libres  penseurs,  comme  vous 
les  appelez  indistinctement  et  comme  quelques-uns 
d'entre  eux  s'intitulent,  que  quand  ils  arboraient  eux- 
mêmes  leur  drapeau  et  qu'ils  ouvraient  le  feu.  C'était 
guerre  contre  guerre.  Comme  dans  les  luttes  à  mort  des 
Montagnards  et  des  Girondins,  on  laissait  assez  en  paix 
les  gens  de  la  Plaine,  ceux  qui  ne  soufflaient  mot.  — 
Pas  toujours  cependant,  et  plus  d'un  qui  se  tenait  à 
l'écart  y  attrapait  son  éclaboussure. 

J'en  viens  vite  aux  parties  où  j'ai  à  louer.  Il  y  a  dans 
Ça  et  Là,  à  la  fin  du  second  volume,  une  Confession  litté- 
raire, et  dans  Rome  et  Lorette,  un  chapitre  ou  discours 
du  Travail  littéraire,  dans  lesquels  M.  Veuillot  nous 
donne  ses  jugements  sur  les  ouvrages  d'esprit  et  sur  les 
auteurs.  Il  nous  livre  là  le  secret  de  sa  rhétorique  tant 
naturelle  qu'artificielle,  telle  qu'il  se  la  fit  à  lui-même 
un  peu  avant  le  voyage  de  Rome  et  après.  Jusqu'à  vingt- 
quatre  ans,  il  n'avait  lu  avec  plaisir,  nous  dit-il,  que  les 
écrivains  du  jour,  Michelet,  Janin,  Mme  Sand,  etc.,  et  il 
les  admirait  ou  les  goûtait  assez  confusément.  Le  pre- 
mier livre  qui  le  tira  de  ce  pêle-mêle,  en  lui  donnant 
un  terme  de  comparaison,  et  qui  l'initia  à  la  littérature 
classique,  ce  fut  Gil  Blas,  qu'il  vit  entre  les  mains  d'un 
ami;  le  livre,  à  peine  lu,  le  dégoûta  à  l'instant  «  de  la 
faconde  moderne,  du  roman  d'intrigue,  du  roman  de 
thèse,  du  roman  de  passion,  et  de  tout  cet  absurde  et 
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de  toute  cette  emphase  qu'il  avait  tant  aimés.  »  Ce 
prompt  effet  du  naturel  et  du  simple  sur  un  esprit 
ferme  et  né  pour  le  bon  style  est  rendu  à  merveille. 
Pourquoi  faut-il  que  l'auteur  converti  se  soit  cru  obligé 
d'ajouter  à  cet  éloge,  par  manière  de  laisser-passer  : 
a  Gil  Blas  est  un  mauvais  livre  plein  de  misanthropie, 
avec  du  venin  contre  la  religion...  »  ?  Pauvre  Gil  Blas, 
miroir  et  tableau  fidèle  de  la  vie  humaine,  il  est  bien 
innocent  d'une  intention  si  scélérate.  Ce  sont  de  ces 
choses  qui  me  causent  une  vraie  douleur  quand  je  les 
lis  chez  M.  Veuillot,  et  que  je  les  rencontre  à  côté  de  tant 
de  jugements  fermes,  sagaces,  bien  frappés  :  tel  est 
dans  ce  chapitre  le  jugement  sur  Hugo  et  sur  Musset,  en 
six  lignes  qui  disent  tout.  —  Entre  les  classiques  fran- 
çais qu'il  se  mit  à  lire  régulièrement,  il  n'en  est  aucun 
auquel  il  fut  plus  redevable  qu'à  La  Bruyère;  il  l'étudia 
à  fond,  tour  et  style.  La  Bruyère  a  dû  être  pour  un 
temps  son  livre  de  chevet.  Le  volume  des  Libres  Pen- 
seurs (1848)  en  porte  la  marque  à  chaque  page.  C'est 
l'œuvre  d'un  La  Bruyère  ligueur,  voisin  des  halles,  ven- 
geur des  paroisses,  qui  profite  habilement  de  la  langue 
révolutionnaire  et  s'en  fait  un  ragoût  de  plus  ;  qui  s'en 
donne  à  cœur-joie  et  à  lèche-doigts  ;  qui,  à  défaut  de 
Versailles  où  il  n'est  pas  allé,  se  rabat  et  tombe  sur  la 
haute  et  basse  bourgeoisie,  sur  la  gent  parlementaire, 
la  gent  écriveuse,  grosse  et  menue,  le  fretin  des  jour- 
naux, la  province;  mais  qui,  jusque  dans  le  trivial  et 
l'injurieux,  dans  ce  qui  dégoûte  et  repousse,  a  gardé 
l'art  de  l'imprévu,  l'art  de  réveiller  à  chaque  coup  son 
lecteur  par  la  variété  des  tons,  le  contraste  des  frag- 
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ments,  le  brûle-pourpoint  des  apostrophes,  tout  ce  qui 
supplée  au  manque  de  transitions. 

Trop  sévère  pour  Montaigne  qui  «  de  sa  personne  lui 
agrée  peu,  »  il  ne  me  paraît  pas  injuste  pour  Saint-Si- 
mon. Le  jugement  qu'il  porte  de  ce  duc  enragé  est  des 
plus  remarquables.  Il  devrait  l'aimer,  pensera-t-on , 
pour  sa  bile  même  et  son  fiel  si  coloré,  pour  cet  excès 
précisément  et  cette  rage  de  pinceau  dans  lesquels  il 
semble  vouloir  l'imiter  souvent.  Non  ;  un  seul  point 
gâte  toute  cette  splendide  indignation  aux  yeux  de 
M.  Veuillot  :  Saint-Simon  est  clandestin.  Le  feu  de 
l'honneur  et  celui  du  génie  irrité  ne  se  recèlent  pas 
ainsi  durant  cinquante  ans  :  «  Ces  belles  flammes  veu- 
lent le  jour.  Saint-Simon  se  cache  ;  il  fabrique  sa  pré- 
tendue histoire  en  secret,  comme  on  fabrique  la  fausse 
monnaie...  Il  a  tout  son  génie,  toute  sa  vengeance  dans 
un  tiroir  bien  fermé.  »  Le  tiroir  ne  s'ouvrira,  le  baril 
de  poudre  ne  sautera  que  quand  il  n'y  sera  plus. 
Saint-Simon  n'a  jamais  eu  le  courage  de  ses  animosités 
et  de  ses  colères.  M.  Veuillot,  qui  a  eu  le  courage  plé- 
béien d'être  un  Saint-Simon  en  plein  vent  et  à  pleine 
poitrine,  à  la  barbe  de  l'ennemi,  a  droit  de  dire  son 
fait  au  duc  et  pair.  Cette  page  restera. 

Dans  le  discours  sur  le  Travail  littéraire,  qui  se  lit  à 
la  fin  de  Rome  et  Lorette  et  qui  est  une  espèce  de  dis- 
cours académique  de  réception  dans  une  société  reli- 
gieuse, M.  Veuillot  distingue  deux  veines  et  deux  cou- 
rants dans  la  littérature  française,  le  courant  gaulois, 
naturel,  et  ce  qu'il  appelle  l'influence  sacrée,  reli- 
gieuse, épiscopale  :  il  fait  à  celle-ci,  pour  la  gravité  et 
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l'élévation,  une  part  bien  légitime  ;  il  est.  ingrat  pour 
l'autre,  pour  le  vrai  et  naïf  génie  national  qu'il  sent  si 
bien,  qu'il  définit  par  ses  heureux  caractères,  et  que 
tout  à  coup  il  appelle  détestable,  se  souvenant  que  ce 
libre  génie  ne  cadre  pas  tous  les  jours  avec  le  Symbole. 
Mais  il  a  beau  faire,  il  en  tient,  lui,  à  son  corps  défen- 
dant et  jusqu'aux  moelles;  il  est  bien  du  fonds  gaulois, 
du  plus  gras  et  du  plus  dru;  quoique,  sous  l'influence 
combinée  de  Bossuet  et  de  M.  de  Maistre  et  sous  le  coup 
des  événements,  il  ait  eu  ses  inspirations  éloquentes,  il 
n'est  complètement  original  que  quand  il  coupe  en  plein 
dans  sa  première  veine.  —  Car  des  pages  môme  comme 
celle  que  je  viens  d'indiquer  sur  Saint-Simon,  si 
vertes,  si  amères  d'accent  et  où  la"  verve,  après  tout, 
ne  demande  qu'à  s'étaler  insolemment  au  soleil,  cela 
n'a  rien  d'épiscopal  :  c'est  du  mâle  gaulois,  c'est  du 
bon  Régnier  en  prose,  c'est  d'un  rude  et  vaillant  com- 
père. 

En  dehors  des  journaux,  M.  Veuillot  a  beaucoup  écrit, 
et  je  ne  puis  parler  de  tous  les  livres  qu'il  a  composés  : 
le  volume  les  Français  en  Algérie  (1845)  résume  avec 
intérêt  les  souvenirs  d'un  voyage  qui  remonte  à  1841, 
et  dans  lequel  il  fut  l'hôte,  le  commensal  et  presque  le 
secrétaire  du  maréchal  Bugeaud,  nouvellement  nommé 
gouverneur  général.  Il  s'y  montre  fort  réconcilié  avec 
l'état  militaire,  qu'il  avait  moins  honoré  avant  de  le 
voir  à  l'œuvre  et  en  action.  Disciple  de  M.  de  Maistre,  il 
insiste  sur  le  bienfait  de  la  religion  dans  les  camps,  sur 
l'alliance  du  prêtre  et  du  soldat,  idée  qu'il  développera 
plus  tard  dans  la  Guerre  et  l 'Homme  de  guerre  (1855), 
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et  qui  lui  inspirera  de  beaux  chapitres,  Bugeaud  et 
Saint-Arnaud. 

Son  roman  de  l'Honnête  Femme  (1844)  ne  peut  être 
passé  sous  silence.  Je  recommande  de  préférence  aux 
curieux  la  première  édition  non  corrigée,  plus  com- 
plète que  les  suivantes,  plus  salée  de  gros  sel  et  plus 
voisine  du  vieil  homme.  Il  y  a  bien  du  talent,  dans  la 
première  moitié  surtout,  car  l'action  se  gâte  en  avan- 
çant. L'auteur  a  mis  là,  sous  forme  dramatique,  ses 
observations  de  journaliste  en  province  ;  il  a  réuni  tous 
les  personnages  plats  et  ridicules  auxquels  il  a  eu  affaire, 
dans  un  chef-lieu  idéal  qu'il  appelle  Chignac.  Ils  sont 
tous  pris  au  daguerréotype  ou  photographiés,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  avec  un  relief  puissant.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  flatte  et  embellit  l'humanité  :  doué  et  armé 
comme  il  l'est  d'un  esprit  de  malice  et  de  goguenarderie, 
il  la  voit  tellement  bête,  tellement  basse,  cette  pauvre 
humanité,  qu'il  a  bien  besoin,  à  la  fin,  de  la  rédemption 
et  du  crucifix  pour  ne  pas  la  conspuer  tout  à  fait.  Mais 
dans  la  première  partie  de  ce  roman,  où  le  sermon  prendra 
trop  tôt  sa  revanche,  que  de  jolis  chapitres  pourtant, 
gais  et  fins,  bien  enlevés  et  dignes  d'un  Charles  de  Ber- 
nard, avec  le  trait  plus  accusé  !  Savez-vous  qu'il  a  de- 
vancé Madame  Bovary  pour  certaines  peintures  éton- 
nantes de  vérité  locale?  Il  est  réel  au  delà  de  tout.  Balzac 
imagine  et  invente  beaucoup  plus  dans  ses  portraits  de 
provinciaux  ;  il  surcharge  et  surajoute  à  tout  instant  : 
M.  Veuillot  rend  et  copie  mieux.  En  fait  de  journaliste 
de  province,  il  est  impossible  de  le  méconnaître  lui- 
même  dans  le  petit  journaliste  ministériel,  si  insolent, 
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si -spirituel,  si  acharné  à  ses  victimes,  et  à  qui  il  fait 
dire,  parlant  de  ceux-là  mêmes  qu'il  est  chargé  officiel- 
lement de  défendre  : 

«  Quel  plaisir  de  dauber  sur  ce  troupeau  de  farceurs  illus- 
tres et  vénérés!  Croirait-on,  à  les  voir  couverts  de  cheveux 
blancs,  de  croix  d'honneur,  de  lunettes  d'or,  de  toges  et 
d'habits  brodés,  fiers,  bien  nourris,  maîtres  de  cette  société 
qu'ils  administrent,  qu'ils  jugent  et  qu'ils  grugent...,  croi- 
rait-on que  leurs  calculs  sont  dérangés,  que  leur  sommeil  est 
troublé  par  le  bruit  du  fouet  dont  ils  ont  eux-mêmes  armé  un 
pauvre  petit  diable  sans  nom,  sans  fortune  et  sans  talent...  ? 
Grosses  outres  gonflées  de  fourberies  et  d'usure,  je  saurai 
tirer  de  vous  quelque  chose  qui  pourra  suppléer  au  remords! 
Croyez  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu;  mais  il  y  a  un  journaliste, 
un  gamin...  car  enfin  je  ne  suis  qu'un  gamin... 

«  Au  fait,  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  je  vaux  mieux 
qu'eux...  Je  fais  un  métier  de  bourreau,  et  je  ne  suis  pas 
absolument  sûr  de  Je  faire  par  conscience...  Us  ont  leurs  pas- 
sions, j'ai  les  miennes  ;  ils  cherchent  leurs  plaisirs,  et  moi,  en 
les  tourmentant,  je  cherche  le  mien...  » 

Voilà  des  aveux.  —  La  fin  du  roman  me  déplaît  et 
déplaira,  je  crois,  à  bien  du  monde;  le  parti  pris  s'y  fait 
sentir.  Ce  M.  de  Valère,  dévot  et  ambitieux  à  la  fois, 
est  peu  attrayant,  et  les  échantillons  que  j'ai  rencontrés 
de  cette  forme  de  jeunes  hommes  politiques  ne  me  la 
rendent  pas  plus  acceptable.  11  ne  cesse  d'être  ambi- 
tieux qu'après  s'être  montré  trop  maladroit.  On  n'entre 
pas  dans  l'intrigue  politique  quand  on  se  sent  si  rétif. 
Avec  les  idées  qu'il  a,  ce  n'est  pas  comme  candidat  à  la 
députation  qu'il  devait  arriver  à  Chignac,  c'est  comme 
missionnaire.  Toute  cette  fin  n'est  plus  de  l'observation 
et  sort  de  la  vraisemblance. 
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Il  est  temps  enfin  d'en  venir  au  journaliste  en 
M.  Veuillot  :  c'est  son  côté  supérieur.  Il  y  eut  donc  un 
jour  où  il  se  dit  qu'il  manquait  un  journaliste  véritable 
au  parti  catholique  ;  et  il  résolut  de  l'être.  Mais  d'abord 
il  est  permis  de  se  poser  une  question  : 

Un  journaliste  catholique  est-il  possible?  Est-il  pos- 
sible «  de  dire  chaque  jour  le  mot  catholique  sur  les 
événements  de  chaque  jour?  »  et  quel  en  est  l'effet? 

Est-il  possible  de  venir  interpréter  publiquement  au 
sens  religieux  strict  et  comme  on  le  ferait  entre  soi, 
c'est-à-dire  entre  croyants,  les  événements  de  chaque 
matin,  pluie,  grêle,  inondations,  sinistres  de  tout 
genre,  mort  d'un  adversaire,  etc.,  sans  appeler,  par  ces 
interprétations  qui  deviennent  aussitôt  téméraires,  la 
colère  ou  les  railleries  de  ceux  qui  ne  pensent  pas 
comme  vous  ? 

Est-il  possible  d'allier  la  charité,  qui  passe,  aux  yeux 
même  des  indifférents,  pour  faire  le  fond  du  Christia- 
nisme et  pour  être  la  plus  excellente  des  vertus  chré- 
tienne, avec  la  censure  énergique  non-seulement  des 
vices  criants,  mais  des  inconséquences  de  tout  genre 
qu'un  catholique  rigide  rencontre  à  chaque  pas  dans  la 
vie  du  siècle? 

Est-il  possible  de  venir  afficher  à  tout  instant  comme 
modèle,  de  proposer  pour  remède,  ses  recettes  morales, 
ses  pratiqbes  dévotieuses,  le  secret  des  confessionnaux 
et  des  oratoires,  devant  des  esprits,  sensés  d'ailleurs, 
quoique  très-divers  d'opinions,  qui  trouvent  cela  au 
moins  de  mauvais  goût,  ou  qui  se  révoltent  de  la  pré- 
tention et  s'en  irritent? 
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Est-il  possible,  en  insistant  avec  vigueur,  amertume 
et  satire  (si  surtout  on  en  a  le  goût  et  le  talent,  si  la 
verve  vous  pousse,  si  les  doigts  vous  démangent  sans 
cesse,  si  l'on  porte  jusque  dans  Y  Univers  beaucoup  de 
son  tempérament  de  Chignac),  — est-il  possible,  dis-je, 
en  arrangeant  ainsi  son  monde,  de  ne  pas  produire  un 
effet  tout  contraire  à  celui  qu'on  prétend  chercher,  de 
ne  pas  instituer  un  combat  à  outrance,  de  ne  pas  rendre 
bientôt  odieuses  et  la  personne  même  de  l'attaquant  et 
jusqu'aux  doctrines?  On  me  dira  que  c'est  le  propre  et 
l'ordinaire  du  scandale  de  la  Croix.  Mais  faut-il  trans- 
porter ce  scandale,  le  risquer  et  le  multiplier  à  propos 
de  tout,  à  chaque  instant  et  sur  chaque  point  de  la  so- 
~'1té,  et  sous  sa  forme  la  plus  offensive,  la  plus  provo- 
cante? Est-ce  sage?  est-ce  prudent?  est-ce  chrétien  au 
sens  où  le  monde  l'entend? 

Je  sais  qu'autrement,  et  en  observant  toutes  les  con« 
venances  sociales,  un  défenseur  catholique,  un  journa^ 
liste  ami  de  la  Religion,  peut  être  infiniment  respecté 
et  honoré,  sans  produire  un  grand  effet.  C'est  ce  qui 
fait  que  je  me  pose  cette  question  :  Un  journaliste  ca- 
tholique, comme  l'entend  M.  Veuillot,  est-il  possible  et 
utile  hors  d'un  cercle  de  lecteurs  déjà  convaincus?  et  y 
a-t-il  un  milieu  entre  un  écrivain  catholique  distingué, 
délicat,  élevé,  aristocratique  et  sans  aucune  action, 
comme  le  prince  Albert  de  Broglie,  par  exemple,  ou, 
dans  un  genre  plus  neutre,  M.  de  Carné,  et  un  défenseur 
à  feu  et  à  sang  comme  M.  Veuillot? 

Certainement  il  faut  des  avocats  de  plume  et  de  pa- 
role, des  avocats  éloquents  'et  on  lui  en  connaît)  au 


M.  LOUIS  VEUÏLLOT.  63 

parti  catholique  pour  les  grandes  questions  à  Tordre  du 
jour,  ce  n'est  pas  ce  dont  il  s'agit  ici.  Mais  des  journa- 
listes proprement  dits,  il  est  plus  douteux  que  ce  soit 
utile,  je  ne  dis  pas  au  parti,  mais  à  la  religion. 

Quoi  qu'il  en  soit,  littérairement  parlant,  M.  Veuillot 
a  été  un  journaliste  du  plus  grand  talent,  et  c'est  ce 
qui  nous  attire» 


Lundi  7  octobre  1861. 


MÉLANGES  RELIGIEUX 

HISTORIQUES,  POLITIQUES  ET  LITTÉRAIRES, 

PAR 

M.  LOUIS  VEUILLOT. 
ÇA  ET    LA,    PAR    LE  MÊME, 

SUITE   ET  FIN 


J'ai  entrepris  une  tâche  plus  difficile  qu'il  ne  semble 
et  qui  est  peut-être  prématurée  ;  j'essaye  d'appliquer 
l'étude  critique  littéraire,  le  goût  de  la  littérature  pure 
et  simple,  cette  curiosité  libre  et  heureuse,  bienveil- 
lante et  innocente,  à  quelque  chose  et  à  quelqu'un  qui 
n'est  pas  de  cette  nature-là,  à  un  combattant  énergique, 
ardent,  tour  à  tour  blessant  et  blessé,  qui  est  encore 
tout  palpitant,  tout  saignant  et  ou^rageux;  étendu  sur 
l'arène.  Je  me  risque  pourtant,  assuré  de  la  droiture  et 
de  la  sincérité  de  mon  intention. 

Il  y  aurait,  dans  les  douze  volumes  que  j'ai  devant 
moi  et  qui  représentent  dix-sept  années  de  rédaction  à 
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Y  Univers,  à  distinguer  plusieurs  temps  :  —  la  période 
de  Louis-Philippe,  de  1843  à  1848,  très-riche  en  grandes 
polémiques  sur  la  liberté  d'enseignement,  sur  la  ques- 
tion des  Jésuites,  en  luttes  contre  les  universitaires,  les 
professeurs  du  Collège  de  France,  les  romanciers  feuil- 
letonistes, et  en  croquis  parlementaires  de  toutes  sortes 
et  de  toutes  dimensions  ;  —  la  période  républicaine 
proprement  dite,  la  moins  féconde  (l'auteur  gêné  dans 
son  journal  fit  sa  débauche  d'esprit  au  dehors,  dans  les 
Libres  Penseurs)  ;  —  la  période  qui  date  de  la  prési- 
dence et  qui  comprend  l'Empire,  dans  laquelle  on  dis- 
tinguerait encore  deux  moments,  l'un  de  complet 
acquiescement  ou  même  d'admiration  fervente  ;  l'autre 
de  séparation,  de  scission  jusqu'à  la  déchirure.  Il  y 
aurait,  si  on  le  voulait,  à  considérer  en  M.  Veuillot,  non 
pas  seulement  le  journaliste  de  verve  et  d'assaut,  l'ob- 
servateur et  le  portraitiste  à  bâtons  rompus ,  mais 
l'homme  des  longues  tactiques,  le  stratégiste  qui  a  pu 
se  tromper  à  son  point  de  vue,  et  qui,  je  crois,  s'est 
trompé  en  effet,  mais  qui  avait  un  plan  suivi,  étendu  et 
plus  raisonné  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  lui  reconnaître. 
Il  se  dessinerait  tel  surtout,  si  on  le  suivait  dans  ses 
démêlés  et  ses  querelles  avec  les  hommes  de  son  parti 
et  qui  ne  sont  pas  précisément  de  son  bord,  avec  les 
catholiques  qui  le  désapprouvent  et  le  désavouent  ;  en 
se  défendant  contre  eux,  il  s'explique  et  oppose  système 
à  système. 

Mais  nous  ne  prenons  pas  si  méthodiquement  les 
choses;  nous  n'accordons  pas  tant  à  ces  grands  desseins 
qu'on  développe  sur  le  papier,  à  ces  vues  crue  les  gens 
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d'esprit  ne  sont  pas  embarrassés  de  trouver  après  coup. 
L'homme  s'agite  et  fait  des  plans,  ses  passions  le  mè- 
nent; son  talent,  quand  il  est  une  passion,  le  mène 
aussi.  M.  Veuillota  été  bien  souvent  à  la  merci  du  sien, 
et  ce  sont  précisément  ces  hasards,  ces  rencontres  telles 
quelles,  les  meilleures  possible,  que  nous  cherchons  en 
lui  et  chez  lui. 

Et  d'abord,  il  comprend  bien  le  journaliste,  car  il 
Test  autant  et  plus  que  personne.  On  n'est  pas  journa- 
liste pour  mettre  de  temps  en  temps  des  articles  dans 
les  journaux;  on  l'est,  pour  être  prêt  à  y  écrire  n'importe 
sur  quoi,  à  toute  heure  et  à  toute  minute;  il  faut  tirer 
au  vol  et  ne  pas  manquer  : 

«  Le  talent  du  journaliste,  dit-il,  c'est  la  promptitude,  le 
trait,  avant  tout  la  clarté.  Il  n'a  qu'une  feuille  de  papier  et 
qu'une  heure  pour  exposer  le  litige,  battre  l'adversaire  et 
donner  son  avis;  s'il  dit  un  mot  qui  n'aille  au  but,  s'il  pro- 
nonce une  phrase  que  le  lecteur  ne  comprenne  pas  tout  d'abord, 
il  n'entend  point  le  métier.  Qu'il  se  hâte,  qu'il  soit  net,  qu'il 
soit  simple.  La  plume  du  journaliste  a  tous  les  privilèges 
d'une  conversation  hardie  ;  il  doit  en  user.  Mais  point  d'ap- 
parat, et  qu'il  craigne  surtout  de  chercher  l'éloquence.  Tout 
au  plus  peut-il  l'étreindre  un  instant  quand  il  la  rencontre...  » 

Voilà  l'homme  qui  parle  de  son  métier  en  maître,  et 
qui,  le  cadre  donné  (un  cadre  faux,  mais  commode), 
excellera  à  le  remplir. 

Je  dis  que  le  cadre  est  faux,  car  je  ne  crois  pas  que 
la  religion  doive  se  prêter  à  ce  jeu-là.  —  Je  dis  qu'il  est 
commode,  car  du  haut  de  la  religion,  de  cette  idée  inex- 
pugnable et  infaillible,  on  est  à  l'aise  pour  courir  sus 
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à  tontes  les  opinions  et  à  tous  les  partis,  au  siècle  tout 
entier. 

Et  tout  d'abord  ouvrez  ces  volumes  :  comme  le  jour- 
naliste profite  de  la  hauteur  de  l'idée  religieuse  pour  y 
adosser  son  talent  satirique,  pour  lui  donner  de  la  con- 
sistance et  un  air  de  dignité,  de  moralité  î  Appuyé  qu'il 
est  à  ces  hautes  colonnes  du  temple,  regardez-le  d'un 
peu  loin  :  b  menace  s'ennoblit,  la  laideur  s'efface  ;  ses 
invectives  les  plus  grosses,  comme  ses  méchancetés  les 
plus  fines,  prennent  aisément  un  caractère  de  justice 
inexorable  et  de  sévérité  vengeresse. 

Car  il  y  a  deux  Veuillot  :  celui  qui  est  debout,  grave, 
triste,  imposant  d'attitude,  d'un  beau  front,  parlant 
d'or  sur  les  grands  sujets,  prêchant  aux  autres  le  respect 
qu'il  a  lui-même  si  peu,  prompt  à  en  remontrer  aux 
gouvernements  sur  le  principe  de  l'autorité,  et,  quand 
il  se  fâche,  le  faisant  au  nom  d'une  autorité  supérieure, 
et,  pour  ainsi  dire,  exerçant  les  justices  de  Dieu.  —  Je 
ne  nie  point  la  part  de  sentiments  sérieux,  qui  sont 
d'accord  en  lui  avec  cet  air-] à. 

Et  il  y  a  l'autre  Veuillot,  celui  qui  s'amuse,  qui,  assis 
dans  la  tribune  des  journalistes  ou  étendu  dans  son  fau- 
teuil, lorgnant  et  lardant  son  monde,  se  tord  de  rire,  a 
le  rictus  des  servantes  de  Molière,  exerce  les  justices  du 
bon  sens  ou  les  avanies  de  sa  passion,  et  mord  à  belles 
dents  à  même  du. prochain. 

Je  pourrais  ajouter,  si  ce  n'était  ici  une  digression, 
qu'il  y  en  a  un  troisième,  celui  qu'on  rencontre  par  ha- 
sard dans  le  monde,  doux,  poli,  non  tranchant,  modeste 
dans  son  langage,  d'un  coup  d'œil  et  d'un  ton  de  voix 
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affectueux,  presque  caressant;  il  est  impossible  de  l'a- 
voir rencontré  quelquefois  et  d'avoir  causé  avec  lui 
sans  avoir  reconnu  dans  cet  ogre  tant  détesté,  et  qui  a 
tout  fait  pour  l'être,  l'homme  doué  de  bien  des  qualités 
civiles  et  sociales. 

Ai-je  besoin,  en  parlant  ainsi,  de  demander  permis- 
sion et  licence  à  tous  ceux  qu'il  a  blessés,  et  dont  la 
plupart  sont  de  mes  connaissances  et  de  mes  amis,  dont 
quelques-uns  même  sont  tout  proche  de  moi?  Non  ;  c'est 
là  un  honneur  de  la  civilisation  tant  malmenée  par 
M.  Veuillot  et  de  la  tolérance  passée  dans  nos  mœurs 
que,  du  moment  qu'il  s'est  trouvé,  ou  à  peu  près,  réduit 
au  silence,  personne  ne  lui  en  a  plus  voulu  ;  on  a  oublié 
l'injure  pour  ne  songer  qu'au  talent,  pour  regretter 
même  de  ne  plus  rencontrer  ce  talent  chaque  matin , 
à  la  condition,  s'il  était  possible,  d'un  moins  âpre 
emploi. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  volumes  recueillis  au- 
jourd'hui sont  très-intéressants  à  lire,  ou  du  moins  à 
parcourir  ;  et  soit  qu'il  ait  choisi  entre  ses  nombreux  ar- 
ticles, soit  qu'il  ait  corrigé  çà  et  là  des  expressions, 
l'ensemble  donne  l'idée  d'un  Veuillot  plus  grave  que  Ton 
ne  se  le  figure  d'ordinaire.  La  satire  y  est  fréquente, 
presque  continuelle  ;  mais  le  ton  mâle  et  ferme  la  relève 
singulièrement.  Il  n'y  a  pas  trop  de  miracles  de  la  Sa- 
lette;  c'est  déjà  trop  d'un  cependant;  ô  honte  pour  l'es- 
prit et  le  talent  !  passons  vite.  J'aime  mieux  (et  je  crois 
que  presque  tous  seront  comme  moi)  M.  Veuillot  quand 
il  sort  de  chez  lui,  quand  il  perd  de  vue  le  clocher  de 
sa  paroisse,  et  qu'il  vit  aux  dépens  de  l'ennemi,  fût-ce  à 
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nos  propres  dépens.  Suivons-le  donc  jusque  chez  nous. 

Quand  je  dis  chez  nous,  je  le  prendrai  plutôt  à  côté  de 
chez  nous,  s'il  vous  plaît,  et  s'exerçant  sur  le  compte  des 
hommes  politiques  d'une  époque  déjà  ancienne. 

Ses  croquis  parlementaires  sont  charmants.  Imaginez 
un  homme  de  cet  esprit,  de  ce  fin  coup  d'œil  et  de  cette 
humeur  mordante,  venant  s'asseoir  chaque  après-midi, 
pendant  des  années,  dans  un  coin  de  la  tribune  des 
journalistes,  et  de  là  étudiant  à  loisir  ses  sujets  dans 
tous  les  sens  et  dans  toutes  les  postures,  prenant  aujour- 
d'hui un  profil,  demain  un  autre,  multipliant  et  variant 
ses  silhouettes.  Quelle  école,  pour  qui  se  sent  des  dis- 
positions à  être  moraliste  ou  peintre  d'après  nature,  que 
de  telles  assemblées  politiques  auxquelles  on  assiste  tous 
les  jours  sans  en  être,  sans  en  accepter  les  conventions 
ou  en  subir  les  illusions  !  Les  hommes  publics  s'y  mon- 
trent en  pied,  et,  grâce  à  leurs  mouvements ,  on  en  a 
vite  fait  le  tour.  Les  talents,  les  habiletés,  les  faibles  et 
les  ridicules,  les  amours-propres  et  toutes  les  formes 
de  fatuité  se  dessinent ,  se  déploient,  s'étalent,  se  tra- 
hissent devant  vous  et  durant  des  heures.  Que  de  per- 
sonnages importants  et  agités,  tout  pleins  d'eux-mêmes, 
qui  posent  complaisamment,  sans  songer  qu'ils  sont  là 
devant  Charlet,  devant  Gavarni  ou  Daumier,  ou  même 
devant  Nadar  !  Le  propre  du  talent  de  M.  Veuillot,  feuille- 
toniste des  Chambres,  c'est  qu'en  même  temps  qu'il  sait 
et  qu'il  rend,  de  chacun,  le  geste,  le  timbre  de  voix,  les 
tics,  il  sait  aussi  la  valeur  sérieuse  de  l'homme  et  la  res- 
pecte assez  quand  il  la  rencontre.  C'est  en  cela  qu'il  se 
distingue ,  dans  ses  croquis ,  d'Armand  Marrast  pure- 
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ment  satirique.  Gomme  controversiste,  M.  Veuiîlot  est 
partial  et  injuste;  il  est  juste  comme  peintre,  il  no  peut 
s'empêcher  de  faire  ressemblant.  Mieux  on  connaît  les 
masques,  et  plus  on  trouve  que  presque  toujours  il  a 
bien  touché. 

Et  ne  reconnaissez-vous  pas,  pour  peu  que  vous  ayez 
vu  le  régime  des  dix-huit  ans,  cet  aide  de  camp  du  roi, 
député,  ce  ministériel  pur  et  chevaleresque?  «  Il  est 
doué  d'une  haute  taille,  d'une  voix  assez  nette,  d'un 
beau  galon  d'officier  du  roi ,  qui  se  voit  même  sur  ses 
habits  bourgeois.  Il  s'avance  au  combat  avec  quelque 
apparence  d'indiscipline ,  armé  de  deux  ou  trois  bons 
mots  politiques,  repiqués  d'un  peu  de  littérature  :  il 
écarte  les  voiles  parlementaires,  décoche  hardiment  ses 
flèches  au  vif  de  la  situation  et  quitte  la  tribune  sur  un 
aria  di  bravura,  qu'il  réserve  à  cette  fin.  Joli  rôle  de 
page,  dont  il  s'acquitte  au  commencement  de  chaque 
session  très-galamment...  »  (M.  Liadières.) 

Et  cet  ancien  avocat,  cet  ancien  procureur  général, 
cet  ancien  garde  des  sceaux,  dont  l'éloquence  vigou- 
reuse et  désagréable  laissait  voir  trop  de  nerfs  et  de 
tendons  (M.  Persil),  ne  croyez-vous  pas  l'entendre?  «  11 
a  pris  la  pnrole  :  des  restes  de  cette  voix  usée  à  dé- 
clamer des  réquisitoires,  qui  passe  sur  les  idées  avec 
l'aisance  et  fa  mélodie  d'une  scie  édentée,  il  a  proposé 
dans  l'intérêt  de  l'Église  une  chose  bien  simple,  un 
court  article  additionnel,  etc..  » 

Et  cet  autre  plus  agréable,  ce  garde  des  sceaux  en 
fonction,  mais  qui  évite  tant  qu'il  peut  les  batailles 
rangées,  il  n'attrape  qu'un  mot,  mais  le  irot  est  bon  : 
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«  Son  premier  soin  a  été  naturellement  ae  rapetisser  le 
débat  pour  le  mieux  remplir.  »  (M.  Martin  du  Nord») 

Et  cet  ancien  journaliste,  conseiller  d'université, 
député  inclinant  à  gauche  :  «  Cet  honorable  univer- 
sitaire ignore  l'art  de  parler  avec  calme.  Il  est  tou- 
jours furieux ,  et  jusqu'à  :  Je  vous  aime,  %l  dit  tout 
aigrement.  D'un  ton  furieux  donc,  il  demande  des  expli- 
cations, etc.  »  (M.  Dubois  de  la  Loire-Inférieure.) 

Celui-là,  il  se  fâche,  il  a  le  hoquet,  mais  du  moins  il 
parle;  il  y  en  a  qui,  en  s'efforçant  de  parler,  ne  réussis- 
sent qu'à  suer  sang  et  eau  et  à  défaillir;  celui-ci,  par 
exemple,  que  vous  ne  sauriez  reconnaître,  car  il  n'a  que 
bien  rarement  donné  :  «  Orateur  prompt  à  se  cabrer  au 
moindre  bruit,  sujet  à  voir  ses  pensées  s'enfuir  comme 
une  volée  d'oiseaux  qu'un  geste  effarouche,  et  qui  fait 
rage  contre  lui-même,  mais  en  vain,  d'être  si  mal 
aguerri.  Toute  son  énergie  est  dans  la  paume  de  sa  main 
dont  il  frappe  la  tribune,  afin  de  s'animer  au  monologue  ; 
toute  sa  mémoire  est  au  fond  du  verre  d'eau  sucrée.  » 

Mais  je  crois  que  nous  avons  changé  de  tribune  :  nous 
sommes  à  la  Chambre  des  Pairs;  une  voix  sourde  se 
fait  entendre  (M.  Portalis);  le  respectable  orateur  ne  se 
fie  pas,  comme  le  précédent,  au  verre  d'eau  sucrée, 
souffleur  trop  souvent  capricieux  :  «  Il  arrive  toujours 
ayant  a  la  bouche  un  commencement  d'improvisation 
dont  la  suite  est  toujours  sous  son  bras,  dans  de  cer- 
tains petits  papiers  dont  il  ne  se  sépare  guère...  »  Et 
5ur  ces  petits  papiers,  ô  merveille  !  ô  miracle  !  se  trouve 
la  réfutation  écrite  du  discours  que  l'orateur  précédent 
a  taché  d'improviser. 
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M.  de  Montalembert  s'est  levé,  il  parle,  à  la  bonne 
heure!  voilà  l'orateur  en  personne,  au  verbe  enflammé, 
à  la  voix  pénétrante  comme  un  glaive,  au  timbre  in- 
flexible et  sonore  ;  et  des  armes  si  belles  sont  au  service 
d'une  sainte  cause.  C'est  pourtant  lui  dont  M.  Veuillot 
dira  un  jour  :  «  M.  de  Montalembert  se  croit  libéral,  il 
est  simplement  orateur.»  Mais  alors  M.  de  Montalembert 
était  tout  à  ses  yeux.  Et  le  ministre  qui  veut  lui  ré- 
pondre (M.  Villemain)  et  qui,  plus  heureux  à  d'autres 
jours,  l'essaye  cette  fois  vainement,  comme  on  le  ren- 
voie à  ses  livres!  «  Non-seulement  il  n'a  pu  trouver 
une  pointe,  mais  même  les  mots,  chose  étrange,  lui 
ont  manqué...  Les  subjonctifs  étaient  rares,  la  phalange 
des  adjectifs,  d'ordinaire  si  docile  et  si  abondante, 
n'arrivait  pas.  »  Et  cet  autre,  plus  ou  moins  ministre 
aussi  (M.  Cousin),  toujours  dolent,  toujours  mourant 
quand  il  commence;  M.  le  président,  en  réclamant 
pour  lui  l'indulgence  de  la  Chambre,  croit  devoir  an- 
noncer qu'il  ne  pourra  parler  que  très- faiblement.  Pro- 
fond silence!  chacun  s'intéresse;  les  huissiers  s'agitent 
et  sont  eux-mêmes  visiblement  émus;  on  se  tient  prêt 
pour  quelque  évanouissement.  Sur  quoi  «  notre  mo- 
ribond entre  en  matière  et,  d'une  voix  de  Stentor,  pen- 
dant près  d'une  heure,  —  et  quelquefois  pendant  trois, 
—  il  se  livre  aux  emportements  du  zèle  universitaire  le 
plus  fougueux...  »  J'abrège  bien  des  traits  de  comédie; 
j'éteins;  c'est  assez  ici  d'indiquer. 

Quant  à  M.  Guizot,  dès  qu'il  paraît  et  qu'il  intervient, 
M.  Veuillol  le  respecte;  il  n'a  que  des  hommages  pour 
la  dignité ,  pour  la  majesté  de  sa  parole  ;  mais  la  parole 
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n'est  pas  tout.  «  M.  Guizot  sait  mieux  que  personne 
justifier  ou  nier  à  la  tribune  les  erreurs  du  Cabinet; 
mais  il  n'est  pas  toujours  à  la  tribune.  »  —  Tout  ce 
compte  rendu  des  Chambres  est  excellent,  si  l'on  ne 
regarde  qu'aux  physionomies. 

Il  y  a  entre  autres  un  très-joli  feuilleton  politique  : 
c'est  une  séance  de  la  Chambre  des  députés  (  26  jan- 
vier 1848)  critiquée  avec  du  La  Bruyère.  «  Nous  avions 
près  de  nous,  dit  M.  Veuillot,  un  homme  d'esprit,  fin 
observateur  des  choses  humaines,  et  qui  a  porté  sur  le 
caractère  français  des  jugements  aussi  piquants  que 
sincères.  Si  nous  osions  donner  un  conseil  à  nos  ora- 
teurs, c'est  de  le  fréquenter  un  peu.  »  Ce  voisin,  ce 
jour-là,  n'est  ni  plus  ni  moins  que  La  Bruyère  en  per- 
sonne ;  et  pour  chaque  député  qui  paraît  à  la  tribune , 
dans  le  jugement  et  la  définition  de  sa  manière  et  de  son 
caractère,  c'est  toujours  un  mot  emprunté  à  La  Bruyère 
qui  fournit  le  dernier  trait.  L'idée  est  ingénieuse ,  le 
tour  est  littéraire;  un  partisan  déclaré  des  classiques 
ne  ferait  pas  mieux.  Le  pauvre  Rigault  aurait  été  fier  de 
signer  ce  feuilleton-là. 

C'est,  au  contraire,  cet  espiègle  de  Camille  Desmou- 
lins qui  aurait  pris  plaisir  à  signer  un  autre  feuilleton 
des  plus  régalants,  celui  du  1er  février  1848,  dans 
lequel  le  discours  de  début,  le  maiden-speèch  d'un  chi- 
rurgien de  Paris,  opérateur  aussi  habile  que  député 
malencontreux  (M.  Malgaigne),  est  si  plaisamment 
singé  pour  le  geste  et  noté  pour  l'accent  :  journée 
anique  où,  au  milieu  de  ses  graves  préoccupations,  la 
Chambre  entière  fut  prise  d'un  fou  rire,  d'un  rire  ho- 
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mérique,  et  où,  pour  un  moment,  il  n'y  eut  plus  amis 
ni  ennemis  sur  tous  les  bancs,  «  il  n'y  eut  que  des  gens 
de  bonne  humeur.  » 

Mon  métier  ici  n'est  pas  de  mettre  les  noms  propres  : 
comme  cependant  en  pareille  matière  rien  ne  vit  que 
par  làr  et  que  le  recueil  des  Mélanges  est  bien  gros  à 
feuilleter  tout  entier,  xMM.  Gaume  feront  bien,  dans 
l'intérêt  du  livre  qu'ils  éditent,  d'y  ajouter  une  table 
générale  alphabétique  des  noms  de  personnes.  Il  n'y 
aura  pas  de  jaloux;  nous  y  serons  tous,  écrivains,  jour- 
nalistes, ex-députés  et  pairs.  Une  bonne  Table  dispen- 
sera seulement  de  tout  parcourir  pour  mettre  la  main 
sur  l'endroit  sensible.  Chacun  ainsi  trouvera  plus  com- 
modément son  règlement  de  compte  ou  celui  du  voisin. 
On  courra  tout  aussitôt  à  l'image,  portrait  ou  caricature. 
Ce  sera  comme  un  Vapereau  amusant. 

Sérieusement,  c'est  un  répertoire  que  ce  recueil  de 
Mélanges.  Vous  y  avez,  sur  chaque  personnage  du  temps, 
des  jugements  agréables  ou  non  à  l'amour-propre,  mais 
qu'il  faut  connaître,  et  des  expressions  presque  inévi- 
tables désormais  au  sujet  d'un  chacun,  des  expressions 
qui  s'accrochent  à  vous  en  passant  et  qu'on  ne  peut  plus 
secouer.  Plutarque  a  fait  un  traité  Sur  l'utilité  à  retirer 
de  ses  ennemis  :  apprenons  de  M.  Veuillot  quelques-uns 
de  nos  défauts  pour  nous  en  corriger;  mais  prenons 
bien  garde,  nous  pourrions,  tout  à  côté,  nous  amuser 
un  peu  trop  de  ce  qu'il  dit  des  autres  :  tant  la  nature 
est  maligne,  tant  le  tour  qu'il  donne  aux  choses  est 
plaisant! 

Il  y  aurait  de  l'injustice  envers  M.  Veuillot  à  s'en  tenir 
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là  dans  réloge  et  à  ne  le  considérer  que  comme  sati- 
rique. Son  plus  beau  moment  de  journaliste,  et  que  rien 
ne  saurait  faire  oublier,  est  celui  de  1852  à  1855,  pen- 
dant lequel,  ses  parties  élevées  prenant  le  dessus,  sa 
fibre  populaire  aussi  s'en  mêlant,  il  s'associa  pleinement 
au  sentiment  public,  à  l'âme  patriotique  de  la  France,  et 
fit  acte  d'adhésion  éclatante  à  la  politique  impériale 
dans  la  guerre  de  Crimée  et  pour  les  premières  vic- 
toires. 11  n'a  certes  pas,  même  aujourd'hui,  à  s'en  re- 
pentir. Et  ne  dites  point,  je  vous  prie,  que  c'est  avec  la 
force  que  lui,  catholique,  fit  alliance  à  ce  moment;  ou 
bien  ajoutez  que  ce  fut  avec  la  force  vive  et  le  cœur 
même  du  pays.  J'ai  vu  de  ces  autres  chrétiens  et  catho- 
liques libéraux  qu'on  lui  oppose  et  que  j'honore,  de  ces 
hommes  d'une  certaine  sagesse  :  les  jours  où  l'on  ne 
prenait  pas  le  Mamelon-Vert,  l'un  d'eux  me  disait  avec 
un  petit  ris  sardonique  :  «  Et  cela  prouve  qu'il  ne  faut 
pas  aller  à  Sébastopol.  »  Courte  sagesse,  qui  tendrait  à 
priver  une  nation  de  ses  tressaillements  les  plus  su- 
blimes! C'est  un  titre  d'honneur  à  M.  Veuillot  de  les 
avoir  ressentis  et  rendus  si  dignement.  Ses  portraits  des 
Deux  Empereurs  (3  et  5  mars  1854),  son  article  nécro- 
logique sur  le  maréchal  Saint-Arnaud  (9  octobre),  ses 
considérations  sur  la  guerre,  dans  lesquelles  il  natio- 
nalise, en  quelque  sorte,  les  idées  de  M.  de  Maistre,  son 
parallèle  du  Prêtre  et  du  Soldat  (11  janvier  1855),  sa 
Rentrée  de  la  Garde  impériale  (30  décembre),  sont  des 
chefs-d'œuvre.  Qui  pourrait  les  lire  sans  les  admirer? 
Il  y  apparaît  éloquent,  enthousiaste,  religieux  à  la  fois 
et  bon  Français,  et,  pour  parler  son  langage,  «  tout 
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rayonnant  des  meilleures  ardeurs  de  la  vie.  »  Je  ne  sais 
pas,  en  vérité,  de  plus  noble  prose  ni  dont  la  presse 
doive  être  plus  fière.  Ce  sont  là  des  pages  d'histoire. 

Un  jour*  qu'il  était  de  loisir  et  qu'il  se  trouvait  au 
bord  de  la  mer,  rêveur  par  aventure  et  en  quête  d'un 
sujet  de  fantaisie,  il  eut  l'idée  de  définir  en  vers  (car  il 
a  plus  d'une  sorte  de  talent)  la  prose  telle  qu'il  l'aime 
et  telle  qu'il  la  manie.  Voici  le  passage.  Il  a  commencé 
par  se  demander  à  lui-même,  avec  quelque  surprise, 
pourquoi  l'idée  lui  est  venue  un  peu  tard  de  faire  des 
vers  : 

Ce  n'est  pas  mon  métier  ni  mon  talent;  la  prose 
M'irait  mieux,  si  j'avais  à  dire  quelque  chose. 
O  prose,  mâle  outil  et  bon  aux  fortes  mains  ! 
Quand  l'esprit  veut  marcher,  tu  lui  fais  des  chemins! 
Sans  toi,  dans  l'idéal  il  flâne  et  vagabonde. 
Vrai  langage  des  rois  et  des  maîtres  du  monde, 
Tu  donnes  à  l'idée  un  corps  ferme  et  vaillant. 
Tu  l'ornes  si  tu  veux;  jamais  un  faux  brillant 
A  sa  simplicité,  malgré  toi,  ne  s'ajoute. 
Grave  dans  le  combat,  légère  dans  la  joute, 
Tu  vas  droit  à  ton  but,  et  tu  n'as  pas  besoin 
De  lâcher  de  la  corde  au  mot  qui  fuit  trop  loin. 
Ton  métal  est  à  toi.  Serve  de  la  pensée, 
La  phrase  saine  et  souple,  en  son  ordre  placée, 
Vit,  commande  déjà  :  le  poëte  aux  abois 
Poursuit  encor  la  rime  à  travers  champs  et  bois. 
Bossuet  a  fini,  lorsque  Boileau  commence. 
En  prose  l'on  enseigne,  et  l'on  prie,  et  l'on  pense: 
En  prose  l'on  combat.  Les  vers  les  plus  heureux 
Sont  faits  par  des  rêveurs  ou  par  des  amoureux. 
Dans  les  nobles  desseins  dont  l'âme  est  occupée, 
Les  vers  sont  le  clairon,  mais  la  prose  est  Fépée. 
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On  le  voit,  c'est  la  revanche  complète  de  la  prose  con- 
tre l'éloge  absolu  qu'avait  fait  des  vers  Alfred  de  Musset 
(J'aime  surtout  les  vers,  cette  langue  immortelle.. .)  ;  et 
ce  qui  est  piquant,  la  revanche  de  la  prose  est  elle- 
même  en  très-beaux  vers. 

Cette  heureuse  boutade  se  rencontre  dans  Ça  et  Là* 
Parler  de  Ça  et  La  maintenant,  après  les  Mélanges  poli- 
tiques, c'est  revenir  en  arrière  ;  car  la  plupart  des  pages 
rassemblées  dans  ces  deux  volumes  sont  d'une  date 
assez  ancienne,  et  laissent  trop  voir  les  défauts  de  l'au- 
teur. 11  y  a  des  imperfections  et  des  faiblesses  de  juge- 
ment et  de  talent.  Nous  y  retrouvons  de  petits  romans 
dans  lesquels  tout  est  beau  et  parfait  d'une  part ,  tout 
est  laid  et  gâté  de  l'autre,  selon  qu'on  est  ou  qu'on 
n'est  pas  bon  catholique.  Ce  sont  des  historiettes  de 
sainteté.  Et  il  me  faut  ici,  malgré  moi,  refaire  à 
M.  Veuillot  une  dernière  querelle,  sur  un  des  thèmes 
précisément  qui  lui  tiennent  le  plus  à  cœur. 

Il  raille  et  bafoue  sans  cesse  le  bourgeois,  ce  bon 
M.  Oscar  Plumeret,  comme  il  l'appelle  en  un  endroit, 
dans  un  de  ces  petits  contes  dévots  que  je  viens  de  lire. 
Je  n'ai  goût  ni  mission  de  le  défendre  ;  mais  enfin  il  a 
moins  raison  contre  lui  qu'il  ne  croit.  Ce  bourgeois,  tel 
qu'il  le  fait,  est  lourd ,  béotien,  inconséquent,  il  n'est 
pas  si  absurde.  Il  y  a  un  certain  progrès  de  civilisation, 
un  certain  résultat  de  lumières  (vous  avez  beau  rire)  qui 
a  filtré  jusqu'à  lui,  et  qui  me  le  fait  très-bien  supporter 
quelque  temps,  à  travers  ses  ridicules. 

Il  est  en  diligence  avec  deux  de  ces  Messieurs  catho- 
liques ou  néo-catholiques,  qui  sont  bien  décidés  à  se 
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moquer  des  progrès  du  siècle  en  sa  personne;  il  s'aper- 
çoit qu'ils  ne  sont  pas  du  même  bord  que  lui  :  g  Vous 
êtes  comme  cela,  dit-il,  je  suis  autrement;  chacun  ses 
goûts,  chacun  ses  opinions.  »  Mais  ce  bourgeois  est  plus 
tolérant  que  vous,  qui  n'êtes  occupés  qu'à  le  draper,  à 
le  mépriser.  Il  n'a  pas  lu  Bayle;  on  dirait  qu'il  a  profité 
de  ses  leçons. 

Il  a  épousé  une  femme  protestante,  et  il  fait  ses  ré- 
flexions sur  ce  qu'il  observe  en  elle.  Il  s'accommode  de 
ce  qu'on  lui  sert  à  table  en  voyage  ;  il  s'accommode  de 
toutes  les  personnes  qu'il  rencontre,  pourvu  que  ce 
soient  d'honnêtes  gens,  socialement  parlant.  Mais  il  est 
fort  sage,  ce  bourgeois  ! 

11  n'entend  pas  certaines  allusions  que  lui  font  les 
beaux  esprits  convertisseurs  avec  qui  il  cause,  et  qui 
tendraient  à  le  ramener  aux  effrois  et  aux  pratiques 
d'un  bourgeois  de  Paris  du  temps  de  Robert  le  Pieux.  Il 
se  contente  sur  bien  des  points  de  dire  :  «  Je  ne  sais 
pas,  je  ne  vois  pas.  »  Mais  il  n'est  pas  si  sot,  ce  bour- 
geois. Il  n'a  pas  lu  Locke,  mais  il  lui  est  arrivé,  je  ne 
sais  comment,  —  à  travers  l'air,  —  quelque  chose  de  sa 
réserve  prudente. 

Il  a  trop  lu  Béranger.  Il  croit  à  ce  qu'il  appelle  le 
Dieu  des  bonnes  gens,  c'est-à-dire  à  un  Dieu  plutôt  in- 
dulgent que  cruel  et  vengeur.  C'est  sans  doute  très-in- 
complet, mais  ce  n'est  pas  une  bêtise  ;  ce  n'est  pas  une 
impiété. 

En  un  mot,  il  y  a  dans  la  masse  de  la  société  des  ré- 
sultats généraux  qui  viennent  de  très-loin,  qui  sont  le 
produit  de  plusieurs  siècles  de  raisonnement,  d'analyse 
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<et  de  bon  sens  émancipé,  de  morale  religieuse  sécula- 
risée, le  produit  des  découvertes  positives  en  astrono- 
mie, en  physique,  etc.  Tout  cela  filtre  lentement,  insen- 
siblement, dans  les  plus  épais  cerveaux;  ce  n'est  pas 
très-clarifié  ni  élaboré,  mais  c'est  très-acquis  et  très- 
fixe.  Cet  amalgame  plus  ou  moins  bourgeois  vous  cho- 
que: moi,  j'appelle  cela,  au  moral,  des  faits  accomplis. 
Observez-les  bien  et  partez  de  là.  Je  ne  vous  dis  pas, 
gens  d'esprit,  de  suivre,  sans  vous  en  rendre  compte,  ce 
grand  courant;  je  ne  vous  dis  pas  que  vous  ne  pourrez 
le  contrarier,  le  remonter  même  de  côté  sur  quelques 
points,  surtout  aux  endroits  où  il  vient  d'y  avoir  une  de 
ces  cascades  qu'on  appelle  révolutions  ;  mais,  dans  son 
ensemble,  vous  ne  le  ferez  pas  rétrograder. 

J'aime  mieux  finir  par  louer  M.  Veuiilot  pour  de  très- 
beaux  vers  encore,  et  cette  fois  des  vers  de  cœur  et  de 
sensibilité  qui  se  trouvent  jetés  comme  au  hasard  entre 
des  pages  de  prose.  Frappé  dans  ses  joies  de  famille, 
dans  ses  affections  profondes,  il  a  gémi;  il  n'a  pas  seu- 
lement prié,  il  a  chanté  :  écoutez  ce  chant  imprévu  qui 
révèle  dans  cette  âme  de  lutte  et  de  combat  des  sources 
vives  de  tendresse  : 

Je  ne  suis  plus  celui  qui,  charmé  d'être  au  monde, 
En  ses  âpres  chemins  avançait  sans  les  voir  ; 
Mon  cœur  n'est  plus  ce  cœur  surabondant  d'espoir? 
D'où  la  vie  en  chansons  jaillissait  comme  une  onde. 

Je  ne  suis  plus  celui  qui  riait  aux  festins, 
Qui  croyait  que  la  coupe  aisément  se  reclore, 
Et  que  l'on  peut  marcher  sans  que  rien  décolorf 
La  beauté  des  aspects  lointains  I 
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Est-ce  donc  moi,  mon  Dieu!  qui  sous  un  ciel  de  fêle, 
Quand  l'orgue  chantait  moins  que  mon  cœur  triomphant, 
Du  pied  de  vos  autels  emmenai  cette  enfant, 
'Le  bouquet  d'oranger  au  sein  et  sur  la  tête? 

De  quels  rayons  divins  ce  jour  étincela  ! 
Que  de  fleurs  dans  les  champs,  dans  les  airs  quels  mu;  :  I 
Tout  nous  riait,  les  eaux,  les  bois,  les  moissons  mûres... 
Est-ce  moi  qui  passai  par  là? 

Sur  mon  front  qui  se  ride,  ai-je  vu  tant  de  flammes? 

Ai-je,  d'un  jour  si  beau,  vu  le  doux  lendemain? 

Est-ce  à  moi  qu'on  a  dit,  en  me  pressant  la  main  : 

c<  Pour  t'aimer  j'ai  deux  coeurs  ;  je  porte  en  moi  deux  âmes  !  » 

Plus  tard,  à  ce  bonheur  quand  vous  mettiez  le  sceau, 
Ai-je  été  ce  mortel  béni  dans  sa  tendresse, 
Qui  vous  offrait,  Seigneur,  des  larmes  d'allégresse, 
Prosterné  devant  un  berceau  ? 

Dieu  clément,  est-ce  moi?  les  berceaux,  la  couronne, 
L'avenir...  Maintenant,  quand  je  songe  à  ces  biens, 
J'ignore  si  je  rêve,  ou  si  je  me  souviens. 
J'habitais  dans  la  joie,  et  le  deuil  m'environne. 


Le  temps,  ce  ravisseur  de  toute  joie  humaine, 

Nous  prend  jusqu'à  nos  pleurs,  tant  Dieu  veut  nous  sevrer! 

Et  nous  perdons  encor  la  douceur  de  pleurer 

Tous  ces  chers  trépassés  que  l'esprit  nous  ramène. 


Le  temps  n'a  pas  marché;  c'est  hier,  c'est  tout  à  l'heure  : 

J'étais  là,  près  du  lit  de  mon  père  expirant, 

J'allais  d'un  ami  mort  vers  un  ami  mourant...  ; 

Et  vous,  trésors  de  Dieu,  trésors  qu'au  moins  je  pleure, 

Biens  que  j'eus  un  instant  et  dont  j'ai  su  le  prix. 
Doux  enfant,  chaste  épouse,  ô  gerbe  moissonnée! 
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0  mon  premier  amour  et  ma  première  née, 
Anges  que  le  Ciel  m'a  repris  î 

La  mère,  en  s'en  allant,  des  agneaux  fut  suivie; 
L'une  partit,  puis  l'autre!  Avant  qu'il  fût  deux  mois, 
De  mes  tremblantes  mains  j'en  ensevelis  trois  ; 
Je  les  vois,  mais  non  plus  dans  la  fleur  de  la  vie; 

Non  plus  avec  ces  traits  dont  j'avais  trop  d'orgueil, 
Au  baiser  paternel  offrant  leurs  jeunes  têtes  ; 
Mais  telles  que  la  mort,  hélas!  me  les  a  faites, 
Immobiles  dans  le  cercueil. 

Mes  pas  suivent  encor  le  char  qui  les  emporte; 
Dans  la  fosse  mon  cœur  tombe  encor  par  lambeaux  ; 
Et  comme  les  cyprès  plantés  sur  leurs  tombeaux, 
Ma  douleur  chaque  jour  croît  et  devient  plus  forte... 

Je  recommande  aussi  le  beau  et  triste  sonnet  qui  ex- 
prime une  pensée  d'agonie  : 

J'ai  passé  quarante  ans.  De  l'humaine  misère 
J'ai  porté  le  fardeau  tous  les  jours  ; 

et  le  sonnet  qui  suit,  écrit  au  bord  de  la  mer,  et  où  le 
poète  dit  énergiquement  à  sa  manière  :  «  Je  suis  soûl 
des  hommes.  » 

Je  ne  conclus  pas.  Je  ne  sais  si  j'ai  bien  fait  com- 
prendre toute  ma  pensée;  le  procédé  est  indiqué  plutôt 
qu'appliqué  à  fond.  Je  voulais  seulement,  sur  ce  terrain 
littéraire  qui  est  neutre,  dans  ce  champ  d'asile  large- 
ment ouvert  à  tous,  amener  les  uns  et  les  autres  à  être 
plus  justes  qu'on  ne  l'est  sous  le  feu  de  la  polémique  ; 
£'est  le  moyen,  s'il  y  en  a  un,  d'humaniser  et  de  désen- 
venimer la  polémique  elle-même. 


Lundi  14  octobre  186L 


MÉMOIRES 

POUR  SERVIR  À  L'HISTOIRE  DE  MON  TEMPS 
PAR  M.  GUIZOT  (1). 

Il  est  délicat  aux  hommes  de  notre  génération  de 
venir  parler  des  chefs  de  la  génération  qui  nous  a  pré- 
cédés. Les  distances  et  les  avances  de  l'âge,  des  posi- 
tions, des  talents,  il  les  ont  eues  dès  le  principe,  il  les 
ont  toujours  gardées.  Nous  semblons  mal  venus  de  nous 
ingérer,  fût-ce  à  la  dernière  heure,  de  juger  des  hom- 
mes qui  ont  été  nos  guides  et  nos  maîtres,  ou  qui  n'ont 
cessé  de  l'être  que  parce  qu'à  un  certain  jour  nous  nous 
sommes  émancipés  et  séparés.  Et  cependant,  d'enfants 
que  nous  étions,  nous  avons  grandi  à  leur  ombre,  et 
quelquefois  malgré  leur  ombre;  nous  aussi,  nous  avons 
vécu,  nous  avons  vieilli;  nous  avons  nos  opinions  faites 
et  qui  ont  le  droit,  à  leur  tour,  de  se  dire  mûres.  Et 
puis,  est-ce  rendre  à  leurs  œuvres  le  plus  digne  hom- 
mage que  d'éviter  d'en  parler  devant  tous?  Osons  donc  : 

(1)  Le  quatrième  volume  venait  de  paraître.  —  Michel  Lévy,  rue 
Vivienne,  2  bis. 
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oser,  d'ailleurs,  est  peut-être  plus  facile,  plus  conve- 
nable avec  M.  Guizot  qu'avec  tout  autre,  parce  que 
deux  points  essentiels  surmontent  et  domineront 
toujours  les  objections  à  son  égard,  le  respect  pour 
l'homme,  et  l'admiration  pour  le  talent;  parce  qu'aussi, 
plus  aguerri  de  tout  temps  aux  luttes  et  aux  contradic- 
tions, il  a  l'élévation  de  les  comprendre  et  la  générosité 
de  les  excuser.  La  conscience  qu'il  a  de  lui-même  et  un 
principe  naturel  d'orgueil  le  mettent  aisément  au-dessus 
des  petites  susceptibilités  de  Tamour-propre. 

Ses  Mémoires,  du  moment  qu'il  se  décidait  à  les  pu* 
blier  de  son  vivant,  ne  pouvaient  avoir  qu'un  caractère 
public  et  non  secret  :  ne  vous  attendez  pas  à  des  révé- 
lations bien  rares  sur  les  personnes  ou  sur  les  choses. 
Il  ne  dira  rien  qu'il  ne  pense  sur  les  personnes,  mais 
il  ne  dira  pas  tout  ce  qu'il  pense  ;  il  exposera  les  faits, 
il  les  expliquera  dans  leurs  raisons  principales  et  géné- 
rales, il  ne  les  éclairera  par  aucun  jour  inattendu.  Il 
croit  peu  à  des  dessous  de  cartes,  et,  dans  tous  les  cas, 
il  estimerait  indigne  de  lui  de  s'en  occuper.  Ses  Mé- 
moires n'apprendront  que  peu  de  chose  aux  hommes  de 
son  temps  qui  ont  vécu  à  côté  de  lui  ;  ils  sont  très- 
propres  à  instruire  ceux  qui  sont  venus  depuis  et  qui 
viendront  par  la  suite  ;  et  c'est  en  vue  de  ces  derniers 
que  l'auteur  semble  les  avoir  composés.  Témoin  de 
plusieurs  régimes  politiques  et  acteur  du  premier  ordre 
dans  l'un  d'eux,  il  a  voulu  présenter  un  exposé  narratif 
qui  fût  à  la  fois  une  défense  et  une  apologie. 

Le  premier  volume  ressemble  davantage  à  des  mé- 
moires proprement  dits.  L'auteur  y  parle  de  sa  jeunesse, 


8i  NOUVEAUX  LUNDIS. 

de  sa  première  éducation,  de  son  entrée  dans  le  monde, 
de  ses  débuts  littéraires,  sitôt  suivis  de  ses  débuts  poli- 
tiques en  1814  ;  de  ce  voyage  à  Gand,  qui  lui  fut  tant 
reproché,  et  qui  n'était  pas  un  tort,  mais  qui  devint  un  | 
Èmbarras  ;  de  sa  carrière  durant  la  seconde  Restaura- 
tion, carrière  de  publiciste,  d'historien,  de  professeur, 
toujours  à  côté  et  en  vue  de  la  politique.  C'est  d'une 
lecture  agréable  ;  des  portraits  assez  fréquents  et  bien, 
touchés,  de  l'abbé  de  Montesquiou,  de  M.  de  Talleyrand, 
de  M.  Lainé,  de  M.  de  Chateaubriand,  de  Béranger,  etc., 
prouvent  que  la  fermeté  du  ton  n'exclut  pas  chez  lui 
une  certaine  variété.  On  y  sent  se  dessiner  les  formes 
d'esprit  de  l'auteur  lui-même,  confiance,  espérance, 
certitude  ;  on  y  saisit  ses  origines  intellectuelles  et  mo- 
rales, son  tour  et  son  degré  de  libéralisme,  ses  limites 
distinctes  et  précises  :  «  Je  suis  de  ceux,  dit-il,  que 
l'élan  de  1789  a  élevés  et  qui  ne  consentiront  point  à 
descendre...  Né  bourgeois  et  protestant,  je  suis  profon- 
dément dévoué  à  la  liberté  de  conscience,  à  l'égalité  de- 
vant la  loi,  à  toutes  les  grandes  conquêtes  de  notre 
ordre  socia1.  Mais  ma  confiance  dans  ces  conquêtes  est 
pleine  et  tranquille,  et  je  ne  me  crois  point  obligé,  pour 
servir  leur  cause,  de  considérer  la  maison  de  Bourbon, 
]a  noblesse  française  et  le  clergé  catholique  comme  des 
ennemis.  »  Ses  ennemis,  il  les  verra  plutôt  en  bas, 
comme  il  dit,  du  côté  de  la  démocratie.  Il  se  montre 
plus  sensible  aux  conquêtes  civiles  qu'à  la  passion  ja- 
louse de  l'indépendance  et  de  la  gloire  nationale.  Celle- 
ci  lui  semble  une  passion  un  peu  commune;  il  la  ren- 
verrait volontiers  au  peuple.  Pour  lui,  d'autres  astres 
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ont  préside  à  son  berceau;  il  a  grandi  sous  d'autres  in- 
fluences :  «  Placé  dans  la  vie  civile,  dit-il  encore,  d'au- 
tres idées,  d'autres  instincts  m'ont  fait  chercher  ailleurs 
que  dans  la  prépotence  par  la  guerre  la  grandeur  et  la 
force  de  mon  pays.  J'ai  aimé  et  j'aime  surtout  la  politique 
juste  et  la  liberté  sous  la  loi...  On  m'a  quelquefois 
reproché  de  ne  pas  m'associer  assez  vivement  aux 
impressions  publiques.  Partout  où  je  les  rencontre  sin- 
cères et  fortes,  je  les  respecte  et  j'en  tiens  grand 
compte;  mais  je  ne  me  crois  point  tenu  d'abdiquer  ma 
raison  pour  les  partager,  ni  de  déserter,  pour  leur 
plaire,  l'intérêt  réel  et  permanent  du  pays.  »  11  n'a  pas 
la  vibration  populaire;  le  courant  atmosphérique  des 
masses  ne  l'atteint  pas  :  jusque  dans  ses  passions,  il  est 
et  restera  rationnel.  Le  court  jugement  qu'il  porte  de 
Carnot  en  passant  («  honnête  homme  autant  que  peut 
l'être  un  fanatique  badaud  »)  indique  que,  pour  tout 
ce  qui  sort  de  son  cercle  défini,  de  son  champ  de  vision 
tracé,  le  dédain  peut  le  rendre  léger,  injuste,  sans  qu'il 
y  ait  jamais  malveillance.  Mais  tout  cela  ne  fait  que 
se  dessiner  encore.  L'auteur  a  pourtant,  par  le  titre 
même  de  son  livre,  pris  possession  déjà  de  l'époque,  et 
il  dit  «  Mon  temps.  »  J'ai  toujours  été  étonné,  je  l'avoue, 
de  cette  façon  de  dire,  qui  est  très  en  usage,  je  le  sais, 
même  chez  d'autres  peuples;  mais  j'en  suis  toujours  un 
peu  choqué  pour  mon  compte;  quand  un  homme,  si 
îminent  qu'il  soit,  parle  des  années  que  nous  avons 
parcourues  et  vécues  comme  lui,  et  qu'il  m'en  parle  à 
moi-même,  j'aimerais  mieux  qu'il  dît  «  Notre  temps.  » 
L'originalité  de  l'ouvrage  commence  avec  le  second 
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volume,  c'est-à-dire  avec  la  Révolution  de  Juillet,  qui 
porta  décidément  M.  Guizot  et  ses  amis  au  pouvoir  et 
qui  fit  d'eux,  sauf  quelques  intervalles  assez  courts,  le& 
gouvernants  de  la  France  pendant  dix-huit  ans.  Un  sen- 
timent personnel  élevé  domine  et  donnera  le  ton  au 
discours,  à  l'apologie  tout  entière  :  «  Si  j'étais  sorti  de 
l'arène  comme  un  vaincu  renversé  et  mis  hors  de  com- 
bat par  ses  vainqueurs,  je  ne  tenterais  pas,  dit-il,  de 
parler  aujourd'hui  des  luttes  que  j'ai  soutenues.  » 
M.  Guizot  ne  s'estime  donc  point  proprement  un  vaincu, 
puisque  ses  adversaires  immédiats  et  directs,  c'est-à- 
dire  ceux  qui  le  combattaient  dans  les  Chambres,  n'ont 
point  profité  de  sa  chute  et  sont  tombés  avec  lui,  puisque 
la  Chambre  elle-même  et  l'édifice  entier  ont  croulé. 
Ç'a  été  un  bouleversement  général,  un  tremblement 
de  terre,  une  catastrophe  presque  physique,  ce  n'est 
point  une  défaite.  A  la  bonne  heure  !  Il  resterait  tou- 
jours à  examiner  si  la  catastrophe  n'a  pas  été  provoquée 
et  hâtée  par  ces  luttes  obstinées  et  retentissantes,  à 
l'intérieur  d'une  Chambre  dont  les  portes  s'ébranlaient 
sans  vouloir  s'ouvrir  ni  même  s'entr'ouvrir.  Mais  je  ne 
discute  pas  en  ce  moment,  j'analyse. 

M.  Guizot  expose,  avec  l'autorité  d'un  témoin  et  la 
supériorité  d'un  historien,  les  conséquences  de  la  Révo- 
lution de  Juillet  1830;  il  n'en  dissimule  pas  le  côté 
faible,  incomplet,  contradictoire,  illogique,  mais  d'au- 
tant plus  honorable,  selon  lui.  Ç'avait  été  une  révolu- 
tion par  le  fait,  et  le  lendemain  on  n'avait  pas  voulu 
que  ce  fût  une  révolution.  Les  principaux  chefs  victo- 
rieux étaient  résolus  à  ne  pas  devenir  des  révolution- 
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naires,  même  en  ayant  fait  bel  et  bien  une  révolution. 
Le  prince  qu'on  se  donnait  pour  roi,  quels  que  pussent 
être  ses  désirs  secrets,  était  si  peu  de  l'étoffe  dont  sont 
faits  les  grands  usurpateurs,  qu'il  ne  semblait  avoir  eu 
d'autre  pensée  première  que  de  se  dérober  :  il  avait 
fallu  courir  après  lui  et  le  prendre  quasi  au  collet  pour 
l'obliger  à  se  faire  roi.  «  Quand  je  l'entendais  appeler  le 
roi  de  notre  choix,  j'étais  toujours  tenté  de  sourire,  » 
nous  dit  M.  Guizot.  En  effet,  on  n'avait  pas  eu  le  choix; 
il  y  avait  nécessité,  urgence.  C'était  la  solution  inévi- 
table, la  seule  possible  alors  et  la  seule  bonne,  pensaient 
M.  Guizot  et  ses  amis  ;  il  fallait  s'y  tenir,  et  s'y  can- 
tonner. —  C'était  une  phase  nécessaire  par  où  il  fallait 
passer  au  moins  provisoirement,  pensaient  d'autres 
moins  confiants,  moins  absolus.  —  «  C'est  une  planche 
pour  traverser  le  ruisseau,  »  disait  en  goguenardant 
Béranger  aux  amis  plus  vifs  qui  lui  reprochaient  d'avoir 
adhéré. 

Les  Mémoires  de  M.  Guizot  nous  remettent  en  pré- 
sence de  la  situation  même,  et  des  résultats  qui  se  sont 
produits.  Après  la  lecture  des  quatre  premiers  volumes, 
et  sans  préjudice  des  impressions  qu'y  ajouteront  les 
volumes  suivants,  on  peut  se  poser  déjà  plusieurs  ques- 
tions et  se  faire  les  réponses. 

A  s'en  tenir  à  ce  que  dit  le  narrateur,  l'apologiste 
éloquent  du  régime  fondé  en  1830,  et  d'après  son  seul 
exposé,  quelle  idée,  à  la  distance  où  nous  sommes, 
est-il  naturel  que  l'on  se  forme  de  ce  régime  même? 

Quelle  idée  doit-on  prendre  du  roi  qui  y  présida? 

Quelle  idée  du  ministre,  influent  de  tout  temps,  et 
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principal  vers  la  fin,  qui  en  représente  la  politique  et 
qui  la  personnifie  jusqu'à  un  certain  point;  qui  en  for- 
|  vïiula  du  moins  la  théorie  la  plus  complète,  et  qui, 
après  l'avoir  vaillamment  défendue  envers  et  contre 
tous,  vient  aujourd'hui  plaider  en  historien  la  même 
cause  ? 

I. 

Je  suis  très-frappé,  d'après  le  récit  même  de  M.  Gui- 
jot,  de  l'interprétation  toute  contraire  qui  fut  donnée 
aux  événements  de  Juillet  dans  la  sphère  des  politiques 
gouvernants  et  dans  la  masse  du  peuple  et  de  la  nation. 
On  était  généralement  très-préoccupé  d'un  premier 
point  :  éviter  à  tout  prix  la  république  ;  mais,  la  répu- 
blique évitée,  prit-on  les  meilleurs  moyens  pour  fonder 
et  pour  nationaliser  la  monarchie  ?  L'idée  qui  prévalut 
et  qui  fut  aussitôt  celle  de  la  politique  de  la  paix  et  de 
se  faire  pardonner  par  l'Europe  la  révolution  accomplie, 
était-elle  l'idée  la  plus  digne,  et  même  l'idée  la  plus 
politique?  M.  Guizot,  dont  c'était  la  pensée  bien  arrêtée 
et  qui  a  la  faculté  de  s'isoler  des  passions  et  des  instincts 
populaires,  nous  montre  très-bien  comment  ces  passions 
et  ce  besoin  de  mouvement,  assez  vaguement  représen- 
tés d'abord  (à  l'état  de  simple  velléité)  dans  les  conseils 
de  la  nouvelle  monarchie  par  M.  LafTitte  et  ses  amis,  y 
apportèrent  l'indécision  et  un  laisser-aller  funeste,  jus- 
qu'à ce  que  Casimir  Perier  parût,  qui  y  mit  hardiment 
le  holà  î  M.  Guizot  croit  avec  raison  à  l'importance  des 
hommes  en  histoire  ;  il  n'accorde  pas  tout  à  la  force  des 
choses  et  à  la  pente  des  situations;  un  puissant  individu 
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de  plus  ou  de  moins  suffit  pour  donner  aux  mêmes 
éléments  une  ordonnance  et  un  aspect  tout  contraires, 
pour  les  retourner,  pour  imprimer  aux  événements, 
surtout  s'ils  ne  font  que  de  naître,  un  tout  autre  cours. 
Je  m'étonnerais  donc  (si  je  ne  le  savais  si  absolu  dans 
sa  manière  de  voir)  qu'aujourd'hui  qu'il  examine  à 
loisir  ces  affaires"  du  passé,  il  ne  se  soit  point  posé  un 
seul  moment  cette  question  :  Que  serait-il  arrivé  en 
1830,  si  dans  les  rangs  de  ce  ministère  Lafïitte,  ou  à 
côté,  il  s'était  trouvé  à  temps  un  homme  véritable,  un 
Casimir  Perier  du  mouvement  et  d'une  politique  plus 
hardie,  agressive  et  non  plus  défensive? 

Car  on  ne  peut  se  le  dissimuler,  il  y  avait  partout  en 
1830  les  éléments  d'une  politique  tout  opposée  à  celle 
qui  prévalut.  La  matière  existait  toute  brûlante  et  en 
fusion  :  elle  aurait  pris  forme  si  le  metteur  en  œuvre 
s'était  rencontré.  Je  n'en  veux  pour  témoin  que  le  récit 
de  M.  Guizot  lui-même.  Dans  cette  première  visite  de 
Louis-Philippe,  lieutenant  général  du  royaume,  à  l'Hôtel- 
de-Ville,  à  travers  les  barricades,  qu'était-ce  que  cette 
bonne  femme  du  peuple  qui,  en  le  voyant  passer,  s'é- 
criait :  «  J'espère  que  ce  n'est  pas  encore  un  Bourbon?  » 
—  Qu'était-ce  que  ce  jeune  homme  (je  crois  bien  qu'il 
a  aujourd'hui  un  nom  connu)  (1)  qui,  le  6  août,  au  pied 
de  l'escalier  du  Palais-Royal,  remettait  à  M.  Guizot  un 
programme  au  nom  de  la  jeunesse,  programme  qui 
commençait  par  ces  mots  :  «  On  ne  comprend  pas  l'état 
des  choses  —  11  faut  être  national  et  fort,  avant  tout  et 

1%)  m.  tfoînvïiïier*. 
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tout  de  suite...  »  Qu'était-ce  enfin  que  cet  ami  de  beau- 
coup d'esprit  (dans  lequel  il  m'est  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  M.  de  Rémusat,  l'homme  des  idées,  sinon 
de  l'action),  qui  du  fond  de  son  département  écrivait  à 
M.  Guizot,  k  29  juin  1831,  c'est-à-dire  sous  Casimir 
Perier  déjà  : 

«  L'état  général  des  esprits  me  préoccupe;  je  les  ai  vus 
s'altérer,  se  gâter  rapidement  depuis  un  mois...  C'est  un  mé- 
lange d'irritation  et  de  découragement,  de  crainte  et  de  be- 
soin de  mouvement;  c'est  une  maladie  d'imagination  qui  ne 
peut  ni  se  motiver  ni  se  traduire,  mais  qui  me  paraît  grave. 
Les  esprits  me  semblent  tout  à  fait  à  l'état  révolutionnaire, 
en  ce  sens  qu'ils  aspirent  à  un  changement,  à  une  crise,  qu'ils 
l'attendent,  qu'ils  l'appellent,  sans  qu'aucun  puisse  dire  pour- 
quoi. Il  faut  que,  pour  votre  compte,  vous  cherchiez  et  que 
vous  répétiez  au  Gouvernement  de  chercher  les  moyens  de 
guérir  un  tel  mal...  Je  ne  puis  trop  vous  prier  de  réfléchir 
que  nous  ne  sommes  pas  dans  un  moment  de  raison ,  où  les 
moyens  tout  raisonnés  du  système  représentatif  suffisent...  Je 
suis  persuadé  qu'une  guerre  serait  utile,  bien  entendu  si  l'on 
parvenait  à  la  limiter.  » 

Et  il  terminait  par  une  épigramme,  selon  sa  ma- 
nière :  «  La  France  est,  pour  le  moment,  dans  le  genre 
sentimental  bien  plus  que  dans  le  genre  rationnel.  » 

Il  avait  raison,  et  il  aurait  dû  insister  davantage.  A  y 
bien  réfléchir,  était-il  possible  qu'il  en  fût  autrement  et 
que  le  malaise  des  esprits  ne  fût  pas  au  comble  ?  L'or- 
ganisme des  sociétés  ressemble  fort  à  celui  du  corps 
humain.  Je  vous  le  demande,  quand  un  homme  vigou- 
reux et  bien  portant  tombe  d'un  second  dans  la  rue  par 
accident,  sans  se  faire  trop  de  mal  et  sans  se  rien  casser, 
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le  médecin  ne  prescrit-il  pas  immédiatement  la  saignée 
ou  quelque  puissant  dérivatif,  quelque  révulsif  puissant? 
Que  s'il  traite  son  homme  comme  si  rien  n'était  arrivé, 
s'il  veut  lui  persuader  qu'il  n'a  fait  que  sauter  un  ou 
deux  degrés  d'un  perron  et  qu'il  le  remette  au  régime 
ordinaire,  l'homme,  au  bout  de  quelques  jours,  sent  un 
malaise  suivi  de  désordres  intérieurs  plus  ou  moins 
graves.  Ce  qui  n'a  pas  trouvé  d'issue  au  dehors  lui  fait 
coup  de  sang  au  dedans  ;  il  a  des  abcès  par  tout  le  corps. 
C'est  ce  qui  arriva  à  la  France  de  Juillet.  Après  une  telle 
secousse,  il  aurait  fallu  une  vaste  effusion,  une  expan- 
sion de  force  au  dehors.  Telle  est  du  moins  l'indication 
médicale,  hygiénique,  et  peut-être  politique. 

Je  la  formulerai,  si  l'on  veut,  par  un  aphorisme  :  En 
tout  corps  organisé  une  perturbation  violente  se  traite 
utilement  par  une  perturbation  en  sens  contraire. 

La  tête  de  la  société  alors  ne  l'entendit  pas  ainsi  ;  la 
bourgeoisie  (sauf  des  exceptions)  pensait  comme  la  tête 
et  était  devenue  cette  tête  elle-même.  L'homme  de 
talent  et  de  vigueur  qui  aurait  pu  réaliser  politiquement 
ce  généreux  système  et  le  faire  prévaloir  ne  se  voyait 
nulle  part.  Ceux  qui  en  avaient  le  sentiment,  comme 
M.  Thiers,  durent  l'ajourner,  le  rentrer  en  eux  et  n'é- 
taient pas  en  mesure  de  l'arborer  au  début,  c'est-à-dire 
quand  il  était  temps.  Lorsqu'ils  l'essayèrent  quelques 
années  après ,  il  était  trop  tard,  et  le  système  contraire 
était  fondé.  11  n'y  eut  donc,  au  lendemain  de  Juillet 
1830,  que  des  instincts  et  des  passions  dans  le  peuple 
et  dans  la  jeunesse,  et  des  déclamateurs  à  la  Chambra 
parmi  les  députés  de  cette  couleur.  Encore  une  fois,  le 
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Casimir  Perier  de  l'attaque  fit  de'faut,  il  n'y  eut  que  des 
Mauguin. 

Les  différents  pas  qu'on  fit  dans  la  voie  négative  e' 
de  résistance  pure  et  simple  à  l'anarchie  sont  très-bien 
marqués  dans  le  livre  de  M.  Guizot,  et  le  lecteur  impar- 
tial tire  ses  conclusions.  On  brusque,  on  bâcle,  on  re- 
plâtre; on  garde  tant  qu'on  peut  la  même  Chambre 
des  députés;  on  élude,  pour  la  nouvelle  monarchie,  le 
péril  d'une  sanction  nationale.  En  l'absence  d'un  homme 
énergique  supérieur  et  capable  de  gouverner  dans 
l'autre  sens,  c'était  peut-être  ce  qu'il  y  avait  de  mieux 
à  faire.  Les  d'Orléans  n'étaient  ni  un  principe  ni  une 
gloire  nationale,  ils  étaient  une  utilité,  un  expédient; 
on  les  prit  pour  ce  qu'ils  étaient.  On  entra  par  instinct 
de  conservation  dans  cette  voie,  où  Casimir  Perier,  le 
premier,  apporta  de  la  force,  où  M.  Guizot  bientôt  dé- 
ploya une  admirable  et  spécieuse  éloquence  qui  eut  cela 
de  singulier  de  monter  toujours  et  de  faire  illusion  sur 
la  force  qui  défaillait  peu  à  peu  :  tellement  que,  vers  la 
fin,  l'éloquence  était  au  comble  quand  la  force  intérieure 
était  au  plus  bas. 

J'indique  là  les  points  extrêmes,  le  début  et  la  termi- 
naison ;  mais,  dans  l'intervalle,  que  de  fluctations,  de 
tâtonnements,  d'allées  et  de  venues,  d'essais  et  de  biais, 
d'accrocs  et  de  reprises,  de  brouilles  et  de  raccommo- 
dements !  Récapitulons  : 

Ministère  des  premiers  mois,  présidé  par  M.  Laffitte  s 
confusion,  optimisme,  abandon,  affaissement  graduel, 
selon  M.  Guizot,  qui  fait  du  chef  de  ce  Cabinet  et  de  ses 
principaux  collègues  des  portraits  fort  ressemblants; 
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M.  Lafïitte,  en  particulier,  est  pris  sur  le  fait,  bien  au 
naturel,  dans  sa  facilité  agréable  et  indiscrète. 

Ministère  du  13  mars  1831,  présidé  par  M.  Casimir 
Perier  :  vrai  point  de  départ  du  système  négatif  et  dé- 
fensif  ;  résistance  pure  et  simple  au  dedans,  politique 
de  la  paix  franchement  et  hardiment  pratiquée  au  de- 
hors. Le  ministère  de  M.  Lafïitte  laissait  tout  aller,  sans 
but  précis  :  survient  Casimir  Perier  (il  était  temps), 
qui,  par  son  énergie,  fonde  et  fixe  le  système  du  juste- 
milieu.  Il  inspire  et  communique  à  la  majorité  de  la 
Chambre ,  à  la  bourgeoisie  et  à  la  garde  nationale  pari- 
sienne l'ardeur  de  Tordre,  dont  il  était  lui-même  en- 
flammé et  il  s'y  consume.  On  vit  par  lui,  et  à  son  cri 
d'alarme  qui  était  aussi  un  cri  de  colère,  les  bourgeois 
devenus  tout  d'un  coup  comme  des  lions.  Je  me  figure 
l'action  de  ce  ministre  passionné,  violent  et  un  peu 
convulsif  dans  la  modération,  par  une  image  :  le  char 
du  gouvernement  roulait  sur  la  pente,  à  l'aventure,  et 
menaçait  de  verser  :  il  mit  le  bras  en  travers  de  la 
roue,  se  brisa  lui-même,  mais  l'arrêta.  M.  Guizot  a 
tracé  de  lui  un  portrait  vigoureux  de  touche  et  plein  de 
vérité ,  bien  que  les  dissentiments  du  ministre  avec  le 
roi  soient  certainement  adoucis  ;  mais  ils  se  devinent 
de  reste.  «  A  la  tribune,  dit  M.  Guizot,  il  n'était  ni  sou- 
vent éloquent,  ni  toujours  adroit,  mais  toujours  efficace 
et  puissant.  Il  inspirait  confiance  à  ses  partisans,  mal- 
gré leurs  doutes,  et  il  imposait  à  ses  adversaires  au 
milieu  de  leur  irritation.  C'était  la  puissance  de 
l'homme ,  bien  supérieure  à  celle  de  l'orateur,  »  Le 
contraire  est  vrai  dç  M.  Guizot  :  la  puissance  de  Fora- 
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teur  fut  très-supérieure  chez  lui  à  celle  de  l'homme  d'État» 
Je  continue,  toujours  d'après  M.  Guizot,  notre  revue 
des  ministères:  —  ministère  du  11  octobre  1832,  dit 
de  grande  coalition.  Casimir  Perier  mort,  la  gravité  de 
la  conjoncture  fait  ajourner  les  rivalités  et  contient  les 
ambitions  déjà  produites  ;  chacun  y  met  du  sien,  on  se 
serre  les  coudes,  on  se  cotise,  et  tous  les  chefs  politi- 
ques (excepté  M.  Molé)  s'entendent  autour  du  roi,  pour 
former  un  Cabinet  qui  change  plusieurs  fois  de  prési- 
dent, mais  qui,  tant  qu'il  dure,  laisse  au  parti  du  juste- 
milieu  toute  son  étendue  et  sa  force.  C'est  le  grand 
moment,  l'âge  héroïque  du  régime.  Le  faisceau  se  brisa 
en  1836,  et  sur  une  question  secondaire.  M.  Guizot 
le  déplore  et  nous  fait  toucher  du  doigt,  sans  trop  le 
vouloir,  le  côté  faible  et  fragile  du  mécanisme  parle- 
mentaire. Je  ne  fais  que  traduire  cette  impression  à  ma 
manière  en  disant  :  En  France,  un  caprice,  une  impres- 
sion fugitive  décide  de  tout,  même  dans  les  Assem- 
blées réputées  sérieuses  :  le  Cabinet  du  11  octobre,  si 
essentiel  à  la  stabilité  du  régime  politique,  est  renversé 
par  les  partisans  de  ce  régime  même,  presque  au  len- 
demain de  l'attentat  Fieschi,  parce  que,  dans  une  ques- 
tion de  conversion  de  rentes,  M.  de  Broglie  a  dit  à  la 
Chambre  des  députés  d'un  ton  un  peu  trop  hautain  : 
Est-ce  clair? 

Ici  l'on  entre  dans  les  ministères  plus  personnels  % 
grand  parti  du  gouvernement  se  disloque  ;  la  base  du 
juste-milieu  est  amoindrie.  On  a  le  Cabinet  du  22  fé- 
vrier 1836,  présidé  par  M.  Thiers,  ministère  de  dévia- 
lion,  selon  M.  Guizot;  en  effet,  M.  Thiers  essaye  là,  a 
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l'égard  de  l'Espagne,  ce  qu'il  essayera  quatre  ans  plus 
tard  et  aussi  vainement  pour  la  question  d'Orient,  d'in- 
tervenir, de  donner  à  la  politique  extérieure  de  la  France 
un  peu  plus  d'action,  d'influence  déclarée  par  les  armes, 
de  lui  valoir  un  peu  de  gloire  :  un  baptême  de  gloire, 
ç'a  toujours  été  une  petite  formalité  assez  essentielle 
pour  sacrer  une  monarchie.  On  ne  le  lui  permet  pas, 
pour  toutes  sortes  de  raisons,  relativement  bonnes  peut- 
être;  il  se  retire. 

Alors  M.  Guizot  entre  au  pouvoir  avec  M.  Molé,  sous 
M.  Molé  président  :  ministère  du  6  septembre  1836, 
léger  retour  vers  la  résistance.  Mais  M.  Molé  et  M.  Guizot 
ne  sympathisent  pas  et  ne  sauraient  vivre  en  bon  accord. 
M.  Guizot  bientôt  se  retire,  et  M.  Molé,  entouré  de  mi- 
nistres secondaires,  forme  son  Cabinet  du  11  avril  1837, 
ministère  d'amnistie  et  de  conciliation,  mais  que  ses 
adversaires  appellent  de  concession,  et  contre  lequel 
tous  les  princes  de  la  parole ,  tous  les  grands  amours- 
propres  qui  n'en  sont  pas,  se  coalisent  pour  le  renverser, 
sans  réussir  le  lendemain  de  leur  victoire  à  en  former 
un  pour  leur  compte.  Il  fallut,  après  des  mois  d'efforts 
laborieux  et  d'impuissance,  que  l'émeute-Barbès,  en 
éclatant  dans  les  rues  de  Paris,  fît  l'office  du  forceps  pour 
obliger  le  roi  et  la  Chambre  à  accoucher  d'un  ministère, 
et  d'un  ministère  bien  neutre,  celui  du  12  mai  1839.  La 
monarchie  de  Juillet  avait  reçu  du  fait  de  la  Coalition  un 
coup  funeste  dont  ses  partisans,  acharnés  qu'ils  étaient 
désormais  à  se  supplanter  et  à  se  combattre,  ne  mesu- 
rèrent pas  la  portée  dans  le  moment.  Il  y  avait  eu 
scandale  public,  et  l'on  ne  s'en  doutait  pas. 
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M.  Guizot  en  est  là  de  ses  Mémoires  ;  je  reviendrai, 
en  terminant,  sur  le  quatrième  volume,  qui  contient  le 
récit  et  le  tableau  de  la  Coalition  en  particulier.  Dès  à 
présent,  et  comme  on  n'a  pas  tout  à  fait  oublié  d'ail- 
leurs ce  qui  s'est  passé  ensuite,  on  est  en  mesure ,  ce 
•me  semble,  de  répondre  à  la  première  question  que  je: 
nie  suis  posée  :  Quelle  idée  peut-on  se  former,  d'après 
cette  seule  lecture,  du  régime  politique  que  l'ouvrage 
est  destiné  à  justifier  ou  même  à  glorifier?  Loin  de  moi 
la  pensée  systématique  de  dénigrer  un  état  de  choses 
qui  avait  tant  de  raisons  d'être  !  J'ai  pu  avoir  alors  mes 
impressions  personnelles,  mes  passions  même  à  un  cer- 
tain moment  :  je  les  avais  étouffées  ;  j'ai  su  apprécier 
les  douceurs  de  ce  régime  de  dix-huit  ans,  ses  facilités 
pour  l'esprit  et  pour  l'étude,  pour  tous  les  développe- 
ments pacifiques,  son  humanité,  les  plaisirs  d'amateur 
que  causaient,  même  à  ceux  qui  n'avaient  pas  l'honneur 
d'être  censitaires,  des  luttes  merveilleuses  de  talent  et 
d'éloquents  spectacles  de  tribune ,  et  aussi  les  éclairs 
de  satisfaction  que  donnaient  à  tous  les  cœurs  restés 
français  de  brillants  épisodes  militaires.  Mais  il  est 
pourtant  impossible  de  faire  d'un  tel  régime,  dans  son 
esprit  et  dans  son  ensemble,  quelque  chose  de  grand, 
—  de  grand  par  l'action,  par  l'impulsion  soit  au  dedans, 
soit  au  dehors,  —  quelque  chose  dont  on  soit  fier 
d'avoir  été  le  contemporain;  et  M.  Guizot  lui-même, 
passant  en  revue  la  politique  des  divers  Cabinets  d'Eu- 
rope, et  s' exagérant  un  peu,  je  le  crois,  la  passion  de  la 
paix  qui  possédait  en  1830  les  gouvernements  et  les 
peuples,  nous  dit  de  l'empereur  de  Russie,  Nicolas, 
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auquel  il  attribue  la  même  passion,  jointe  à  beaucoup 
de  malveillance  pour  Louis-Philippe  et  pour  le  trône 
de  Juillet  :  «  Il  eût  pu  être  tenté  de  profiter,  par  la 
guerre,  des  troubles  de  l'Europe;  il  aima  mieux  les 
grands  airs  de  la  domination  en  Europe  au  sein  de  la 
paix.  » 

Or,  ces  grands  airs  de  domination,  on  les  acceptait, 
on  ne  cessa  de  les  subir.  Ce  n'était  pas  un  casus  belli, 
dira-t-on,  ce  n'était  qu'une  vexation,  et  qui  encore  avait 
ses  répits  et  ses  intermittences  ;  mais  n'est-ce  pas  trop 
que  ces  petites  avanies  pour  le  gouvernement  d'un 
grand  peuple?  Il  existe  de  M.  Guizot  un  morceau  d'his- 
toire, récemment  publié  en  dehors  des  Mémoires,  qui 
a  pour  titre  :  Le  roi  Louis-Philippe  et  V empereur  Nicolas. 
Il  en  résulte  que  la  politique  la  plus  digne  et  la  plus 
hautaine  consistait  en  ce  temps-là,  après  un  déplaisir 
et  un  léger  affront  reçu,  à  le  constater  :  «  Vous  m'avez 
fait  une  insulte,  je  tiens  à  vous  témoigner  par  mon 
attitude  que  je  la  ressens.  »  Et  puis  après...  et  puis 
après?...  Rien,  rien,  rien,  comme  le  disait  un  spirituel 
député  d'alors.  De  Y  attitude,  oh!  beaucoup  d'attitude;  le 
mot  revient  sans  cesse.  Je  ne  dis  pas  qu'on  pût  faire 
autrement,  le  régime  et  ses  conditions  étant  donnés, 
avec  un  roi  dont  le  mot  d'ordre  habituel  à  ses  agents 
était:  «  Surtout  ne  me  faites  pas  d'affaires  !  »  Mais  il 
n'y  a  pas  de  quoi  se  vanter  :  et,  pour  parler  franche- 
ment, je  m'étonne  que  M.  Guizot  ne  se  soit  pas  rendu 
compte  de  l'effet  singulier  que  produirait  ce  morceau  de 
diplomatie  rétrospective,  par  comparaison  surtout  et 
après  la  guerre  de  Grimée. 

i.  8 
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II. 

J'arrive  à  la  seconde  question  que  suggère  la  lecture 
des  Mémoires  de  M.  Guizot  :  Quelle  idée  se  fait-on  du 
roi  qui  présida  à  ce  régime  des  dix-huit  années  ?  Et,  ici 
encore,  je  n'ai  point  de  parti  pris,  je  ne  suis  qu'un 
observateur  et  un  littérateur  jugeant  d'un  livre  d'his- 
toire moderne,  d'histoire  contemporaine,  et  complétant 
mon  idée  des  personnages  par  les  traits  mêmes  qu'on 
me  fournit. 

M.  Guizot  a  parlé  très-librement  de  Louis-Philippe,  et 
nous  l'en  remercions.  Ce  prince  estimable  n'est  point 
d'ailleurs  de  ceux  qui  prêtent  au  grandiose,  et  il  gagne 
à  la  familiarité.  Tel  que. M.  Guizot  nous  le  montre,  et  en 
oubliant  même  ce  qu'on  en  savait  déjà,  il  n'a  rien  du 
souverain  proprement  dit,  rien  de  ce  qui  frappe  l'ima- 
gination et  de  ce  qui  impose.  Il  ressemble  trop  à  un  bour- 
geois pour  être  respecté  longtemps  des  bourgeois.  De 
même  que  le  roi  de  France  n'était  autrefois  que  le  pre- 
mier gentilhomme  du  royaume,  il  n'est,  lui,  que  le 
premier  bourgeois  du  pays.  La  Bruyère  a  remarqué  que 
u  le  caractère  des  Français  demande  du  sérieux  dans 
le  souverain.  »  Louis-Philippe  n'a  pas  tout  le  sérieux 
voulu.  A  peine  roi  et  roi  par  force,  tout  en  jubilant  du 
bonheur  de  l'être,  il  écrit  à  M.  Guizot  un  billet  qui  ho- 
nore son  cœur,  sur  le  départ  de  son  cousin  Charles  X, 
embarqué  sans  accident  à  Cherbourg  :  «  Enfin,  voici  des 
dépêches  de  nos  commissaires  qui  me  soulagent  le  cœur.)) 
C'est  humain,  ce  n'est  pas  royal  de  ton.  11  a  pris  le 
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trône  sans  être  bien  sûr  qu'il  en  ait  eu  le  droit  ;  il  n'a 
pas  foi  en  lui  ni  en  sa  race.  Il  n'est  pas  de  ces  grands 
ambitieux  qui  se  légitiment  eux-mêmes  par  leurs  actes 
et  leurs  pensées.  L'homme  de  1791  est  toujours  là,  qui 
en  a  beaucoup  vu  et  qui  pense  qu'il  peut  en  voir  beau- 
coup encore;  philosophe,  philanthrope,  expansif,  très- 
verbeux,  et  ne  choisissant  pas,  ne  mesurant  pas  toujours 
ses  expressions  :  la  quantité  l'emportait  sur  la  qualité. 
M.  Guizot  nous  le  livre  «  dans  l'abondance  un  peu  pré- 
cipitée de  sa  conservation,  n  tâtonnant  un  peu,  et,  ce 
qui  est  fâcheux  pour  un  roi,  tâtonnant  devant  tous, 
n'ayant  pas  de  précision  dans  le  premier  coup  d'œil  : 
«  L'esprit  du  roi,  lui  dit  un  jour  M.  Guizot,  a  besoin 
d'y  regarder  à  deux  fois.  »  Un  mot  charmant  de  Louis- 
Phiîippe  est  celui  qu'il  dit  à  la  reine  Victoria  au  châ- 
teau d'Eu,  dans  le  jardin  potager;  il  avait  offert  à  la 
reine  une  pêche,  elle  ne  savait  comment  la  peler. 
Louis-Philippe  tira  un  couteau  de  sa  poche,  en  disant  : 
a  Quand  on  a  été,  comme  moi,  un  pauvre  diable  vivant 
à  quarante  sous  par  jour,  on  a  toujours  un  couteau  dans 
sa  poche.  »  Mais  ce  souvenir  de  sa  misère  ancienne  le 
poursuivait  trop  quand  il  disait  à  M.  Guizot,  après  bien 
des  discours  sur  ses  charges  domestiques,  sur  les 
chances  de  l'avenir,  et  en  lui  prenant  tout  à  coup  les 
mains  avec  effusion  :  «  Je  vous  dis ,  mon  cher  ministre, 
que  mes  enfants  n'auront  pas  de  pain.  »  C'était  vers  la  fin 
son  idée  fixe  et  par  trop  bourgeoise.  Ses  enfants  le  lui 
rendaient  entre  eux  en  l'appelant  familièrement  le  père. 
Il  définissait  son  rôle  de  roi  avec  plus  d'esprit  que  de 
dignité,  quand  il  disait  :  «  Le  mal,  c'est  que  tout  le 
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monde  veut  être  chef  d'orchestre !...  Je  fais  ma  partie 
de  roi,  que  mes  ministres  fassent  la  leur  comme  minis- 
tres; si  nous  savons  jouer,  nous  nous  mettrons  d'ac- 
cord. »  On  assure  qu'il  dit  un  autre  jour,  moins  noble- 
ment :  «  Ils  ont  beau  faire,  ils  ne  m'empêcheront  pas  de 
mener  mon  fiacre.  »  11  disait,  en  parlant  de  Casimir  Pe- 
rier,  qu'il  avait  trouvé  sous  sa  main  bien  à  propos  :  «  Savez  - 
vous  que  si  je  n'avais  trouvé  M.  Perier  au  13  mars,  j'en 
étais  réduit  à  avaler  Salverte  et  Dupont  tout  crus  (1)?  »  Du 
même  M.  Perier  il  disait  assez  imprudemment  :  «  Perier 
m'a  donné  du  mal;  mais  j'avais  fini  par  le  bien  enfour- 
cher. »  Ce  roi  avait  du  savoir-faire  et  s'en  vantait.  Il  met- 
tait de  la  rondeur  dans  la  ruse.  Il  croyait  avoir  fait  de 
grands  sacrifices  à  la  France  en  la  gouvernant,  et  il  s'é- 
tonnait qu'on  ne  lui  en  sût  pas  plus  de  gré.  M.  Guizot  et 
les  doctrinaires  ne  lui  allaient  pas  tout  d'abord,  et  M.  de 
Broglie  ne  lui  alla  jamais;  il  ne  pouvait  se  faire  à  ces 
principes  de  droit  absolu,  lui  homme  de  fait  et  de  pra- 
tique. Les  manières  un  peu  roides  de  ces  messieurs, 
leurs  conditions  toujours  en  avant  et  leur  parti  pris  de 
n'aller  jamais  les  uns  sans  les  autres,  l'éloignaient 
aussi;  il  appelait  cela  un  joug  et  s'y  soumettait,  après 
tout,  d'assez  bonne  grâce.  11  finit  pourtant  par  distin- 
guer M.  Guizot  des  autres  et  par  comprendre  que  cette 
roideur,  très-modifiée  avec  les  années ,  n'était  pas  ce 
qu'elle  paraissait.  Il  y  eut  même  un  jour  où  il  lui  dit 
(assure-t-on),  —  c'était  vers  1845,  —  à  un  moment  cri- 

(1)  Ce  qui  se  rapporte  bien  à  cet  autre  mot  qu'il  avait  dit  pré- 
cédemment :  «  J'ai  trois  médecines  à  rendre,  Dupont,  Laffitte  et 
La  Fayette.  » 
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tique  où  on  voulait  le  lui  ôter  comme  ministre  et  où  le 
vote  de  la  Chambre  avait  hésité  :  «  Monsieur  Guizot, 
collez-vous  à  moi.  »  Mais,  tout  en  appréciant  avec  es- 
time le  talent  de  l'homme  qui  le  servait  avec  tant 
d'éclat,  il  ne  partageait  pas  sa  confiance  ni  cette  intré- 
pidité monarchique  si  absolue  sur  une  base  que  lui- 
même  sentait  si  étroite  et  si  vacillante  :  «  Vous  avez 
mille  fois  raison ,  lui  répétait-il  souvent  dans  les  der- 
nières années  ;  c'est  au  fond  des  esprits  qu'il  faut  com- 
battre l'esprit  révolutionnaire,  car  c'est  là  qu'il  règne; 
mais,  pourchasser  les  démons,  il  faudrait  un  prophète.» 
Ce  prince  était  donc,  somme  toute,  un  homme  d'es- 
prit, et  bonne  tête,  tant  qu'il  ne  faiblit  pas.  —  «  Cette 
bonne  tête,  ou  plutôt  cette  bonne  caboche,  »  disait  de 
lui  un  de  ses  anciens  ministres  qui  se  reprenait,  comme 
si  le  premier  mot  était  un  peu  trop  noble  pour  le  sujet. 
C'est  bien  là  l'idée  que  je  me  fais  de  ce  prince  et  dans 
laquelle  me  confirment  les  Mémoires  que  je  viens  de 
lire.  Quelque  chose  de  plus  et  de  vraiment  royal,  je  ne 
le  saurais  admettre  :  M.  Cuvillier-Fleury  lui-même,  cet 
homme  compétent  qui  a  si  longtemps  monté  dans  les 
carrosses,  me  le  soutiendrait  en  face  qu'il  ne  me  per- 
suaderait pas  (1). 

Il  me  reste  à  tirer  des  Mémoires  de  M.  Guizot  l'idée 
qu'on  doit  se  faire  du  ministre  lui-même,  de  l'homme 
d'État,  de  l'orateur  et  de  l'écrivain.  On  ne  peut  tout 
dire  à  la  fois. 

(1)  M.  Cuvillier-Fleury,  le  croirait-on?  a  pris  cela  au  sérieux  et 
a  relevé  le  gant;  il  n'a  pas  craint  de  faire  dans  les  Débats  un  long 
article  intitulé  :  Le  roi  Louis-Philippe  et  M.  Sainte-Beuve. 


6. 


Lundi,  21  octobre  1861. 
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POUR  SERVIR  A  L'HISTOIRE  DE  MON  TEMPS 
PAR  M.  GUIZOT. 


SUITE    ET  FIN. 


III. 

Nous  en  sommes  au  ministre  avec  M.  Guizot,  et  à  le 
déduire  tel  qu'il  ressort  à  nos  yeux  de  ses  Mémoires 
mêmes.  Une  première  distinction  est  à  faire  :  il  y  eut 
en  M.  Guizot  le  ministre  spécial  qui  se  contenta  assez 
longtemps  de  présider  à  l'Instruction  publique,  et  le 
ministre  politique  qui  prétendit  à  diriger  l'intérieur  et 
l'extérieur  du  pays,  et  qui  remplit  en  dernier  lieu  (sauf 
accident  final)  sa  fameuse  période  de  sept  années. 

Le  premier  de  ces  deux  ministres,  celui  de  l'Instruc- 
tion publique,  ne  mérite  que  des  éloges.  Quoiqu'avec 
un  talent  qui  semblait  excéder  son  cadre  (ce  qui  n'est 
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jamais  un  mal),  M.  Guizot  était  là  véritablement  à  sa 
place,  et  en  pensant  au  bien  qu'il  a  fait,  à  celui  qu'il 
aurait  pu  faire,  on  se  prend  à  regretter  qu'il  ne  s'y  soit 
point  tenu.  Savant  plein  d'autorité  et  de  lumières,  le 
plus  pratique  des  théoriciens,  se  rabattant  volontiers  en 
tout  du  côté  de  l'histoire,  il  était  très-propre  à  ne  verser 
dans  aucun  sens.  Il  avait  été,  dès  sa  jeunesse,  profes- 
seur de  l'Université,  sans  avoir  été  élève  et  enfant  de 
l'Université;  né  et  venu  d'ailleurs,  il  n'avait  pas  de  pré- 
dilection exclusive.  Il  apportait  dans  ce  gouvernement 
intellectuel  la  connaissance  des  matières,  l'ouverture 
des  vues,  une  indifférence  qui  lui  permettait  mieux 
qu'à  d'autres  de  maintenir  l'équilibre  entre  les  diverses 
études  et  facultés;  et  si  la  balance  dans  ses  mains  avait 
penché  quelque  peu  du  côté  de  l'histoire,  ce  n'eût 
été  que  justice;  car  l'histoire,  ce  goût  et  cette  ap- 
titude générale  de  notre  temps,  hérite  en  effet  de  toutes 
les  autres  branches  de  la  culture  humaine.  A  l'égard 
des  personnes,  M.  Guizot  était  d'une  facilité  et  d'une 
bienveillance  qu'on  n'a  pas  assez  dites.  C'était  donc 
le  chef  le  plus  désigné  et  le  plus  qualifié  pour  con- 
duire l'Université  sans  imprudence  et  sans  faiblesse, 
pour  manier  les  corps  savants  et  traiter  pertinemment 
avec  eux,  pour  répandre  dans  le  pays,  à  tous  les  de- 
grés, le  goût  de  l'instruction  saine,  des  études  et  des  re- 
cherches; et  c'est  ce  qu'il  fit  en  partie  pendant  quelques 
bonnes  et  fécondes  années.  Que  ne  l'a-t-il  voulu  encore 
davantage?  que  ne  s'y  est-il  borné?  que  n'a-t-il  enfermé 
son  ambition  dans  ce  cercle  qui  pouvait  s'étendre  si 
loin,  et  où  il  y  avait  surtout  à  creuser  en  y  demeurant? 


104  NOUVEAUX  LUNDIS. 

Puisque  le  désordre  était  surtout  dans  les  esprits, 
pourquoi  ne  s'être  pas  proposé  de  l'y  combattre ,  de  le 
guérir  à  »a  source,  pour  ainsi  dire,  au  moment  où  il 
s'empare  des  âmes  ardentes  et  vacantes  de  la  jeunesse? 
La  jeunesse  a  besoin  de  mouvement  avant  tout,  et  elle 
n'est  pas  difficile  sur  les  idées  :  pourquoi  ne  s'être  pas 
donné  pour  tâche  d'y  veiller?  pourquoi,  en  présence 
des  collègues  ou  des  rivaux  politiques  tout  occupés  de 
l'intérêt  ou  du  péril  du  moment,  ne  s'être  pas  dit  :  Je 
pense,  moi,  à  l'avenir,  au  lendemain;  je  le  conjure,  je 
le  prépare  ;  je  viens  de  temps  en  temps  à  la  tribune 
donner  mon  coup  de  main  à  la  politique  générale,  mais 
mon  principal  souci  est  ailleurs,  et  je  serai  content  de 
ma  part  d'action  si  je  puis  être  le  grand  maître  perpé- 
tuel, non-seulement  de  l'Université,  mais  des  jeunes 
générations  survenantes?  —  Ce  rôle  sérieux,  franche- 
ment conçu  et  embrassé  tout  d'abord,  de  la  manutention 
des  études  et  des  esprits,  méritait  d'occuper  tout  un 
homme ,  un  homme  tel  que  lui ,  et  on  ne  le  lui  aurait 
pas  disputé. 

Oui,  un  Fontanes  libéral  et  rajeuni,  au  courant  de 
tous  les  progrès,  un  Royer-Collard  jeune,  en  perma- 
nence, et  condescendant  aux  besoins  nouveaux,  voilà 
comment  je  me  le  définis. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  rêve;  je  demande  aux 
hommes  publics  plus  de  patience  et  de  sacrifices  qu'ils 
n'en  peuvent^exiger  eux-mêmes  de  leur  nature.  La  ten- 
tation de  la  politique  générale  était  trop  présente  et  re- 
venait trop  souvent,  les  raisons  d'utilité  et  de  bien  pu- 
blic étaient  trop  spécieuses ,  les  engagements  de  parti 
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étaient  trop  impérieux  pour  permettre  à  M.  Guizot  ce 
choix  et  cet  arrangement  de  destinée.  Ministre  de  l'inté- 
rieur dès  les  premiers  jours  d'août  1830,  il  avait  eu  à 
choisir  entre  les  deux  politiques  rivales,  et  il  avait  pris 
parti  aussitôt  :  «  Par  instinct  comme  par  réflexion,  dit-il, 
le  désordre  m'est  antipathique;  la  lutte  m'attire  plus 
qu'elle  ne  m'inquiète,  et  mon  esprit  ne  se  résigne  pas  à 
l'inconséquence.  »  Il  avait  donc  planté  intrépidement 
son  drapeau  sur  la  brèche  qu'on  réparait;  il  avait  pro- 
fessé rigoureusement  sa  doctrine,  plus  rigoureusement 
même  qu'il  n'était  besoin  en  saine  politique;  car,  après 
tout,  il  s'agissait  du  salut  social  dans  le  sens  de  la  bour- 
geoisie ,  et  l'essentiel  était  d'y  atteindre,  encore  plus 
que  de  le  proclamer.  Si,  à  force  de  le  proclamer  et  de 
le  présenter  d'une  certaine  manière,  on  produisait  plus  * 
d'irritation  que  d'encouragement,  on  passait  le  but,  on 
le  manquait.  N'oublions  pas  qu'il  s'agissait  de  la  bour- 
geoisie à  discipliner,  à  rallier  et  à  grouper  pour  la  dé- 
fense commune  :  si,  au  lieu  de  la  tenir  unie,  on  la  cho- 
quait par  le  ton  trop  absolu,  par  la  hauteur  et  la  rigueur 
de  la  forme,  par  un  certain  ensemble  d'idées  trop  logi- 
ques pour  elle  et  qu'on  poussait  à  outrance,  si  on  la 
désaffectionnait  enfin,  qu'avait-on  gagné?  Le  propre  des 
doctrinaires  est  d'estimer  assez  peu  le  commun  du 
monde  et  la  moyenne  des  esprits  ;  leur  inhabileté  dans 
la  pratique  est  de  le  laisser  voir  :  leur  inconséquence 
(je  parle  des  doctrinaires  de  seconde  venue,  non  pas  de 
M.  Royer-Collard)  est  d'avoir  voulu,  d'avoir  espéré  gou- 
verner précisément  par  cette  moyenne  des  esprits  qu'on 
dédaignait  et  qui  s'apercevaient  du  dédain,  a  On  a  dit 
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que  je  prenais  plaisir  à  braver  l'impopularité,  écrit  quel- 
que part  M.  Guizot;on  s'est  trompé,  je  n'y  pensais 
pas.  »  Mais  il  fallait  y  penser  :  dans  un  gouvernement 
constitutionnel  ce  n'est  pas  là  un  élément  indifférent, 
et  dont  il  convienne  à  un  ministre  qui  aspire  à  être  diri- 
geant de  ne  tenir  aucun  compte. 

M.  Guizot  avait  donc  mis,  du  premier  jour,  sa  raison 
et  son  talent  au  service  du  système  de  résistance.  Son 
éloquence  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  dans  ces  pre- 
miers temps,  ce  qu'on  l'a  vue  depuis.  Il  le  reconnaît  et 
explique  pourquoi,  dans  une  page  modeste  dont  j'aurai  à 
reparler.  11  eut  besoin  de  quelque  apprentissage  pour 
devenir  grand  orateur;  il  n'en  eut  pas  besoin  pour  être 
le  théoricien  politique  qui  présenta  aussitôt  la  Révolu- 
tion accomplie  de  la  façon  la  plus  monarchique  et  la 
plus  digne.  Cette  théorie  de  quasi-légitimité  ne  pouvait 
déplaire  à  Louis-Philippe  dont  elle  ennoblissait  rétablis- 
sement; seulement  il  eût  été  embarrassé ,  à  son  début 
de  royauté,  d'avouer  le  programme  devant  tous  ses 
amis  ;  car,  dans  le  parti  et  dans  l'idée  du  juste-milieu, 
il  y  avait  bien  de  l'amalgame  dont  il  profitait.  Casimir 
Perier,  homme  pratique  aussi,  en  même  temps  qu'il 
voyait  l'inconvénient  de  ce  trop  de  logique,  appréciait 
toute  l'utilité  dont  pouvait  être  M.  Guizot  dans  la  défense 
du  système  :  «  Je  sais,  disait-il,  que  les  doctrinaires  ont  de 
grands  défauts  et  qu'ils  n'ont  pas  l'art  de  se  faire  aimer 
du  gros  public;  il  n'y  a  qu'eux  pourtant  qui  veuillent 
franchement  ce  que  j'ai  voulu.  Je  ne  serai  tranquille 
qu'avec  Guizot.  Nous  avons  gagné  assez  de  terrain  pour 
qu'il  puisse  entrer  au  pouvoir  :  ce  sera  ma  condition.  » 


MÉMOIRES  DE  M.  GUIZOT.  107 

Si  Casimir  Perier  avait  vécu,  on  se  figure  bien  M.  Guizot 
à  côté  de  lui,  tel  qu'il  fut  un  peu  plus  tard,  revêtant  le 
système  de  toute  la  force  et  de  la  fierté  de  sa  parole,  et 
lui  donnant  tout  son  décorum. 

Entre  ces  deux  hommes,  d'ailleurs,  qui  se  fussent  si 
bien  complétés,  il  y  avait  des  différences  profondes 
d'origine,  de  tempérament  et  de  nature  ;  elles  sautent  aux 
yeux.  Dans  sa  courte  année  de  gouvernement,  Casimir 
Perier,  luttant  contre  les  périls  publics  et  contre  un  mal 
intérieur  qui  le  minait,  «  hardi  avec  doute  et  presque 
avec  tristesse,  »  selon  l'expression  de  M.  Guizot,  «  espé- 
rait peu  en  entreprenant  beaucoup.  »  Ce  sauveur  de  la 
société,  comme  on  l'appelait  dans  le  parti  de  l'ordre, 
était  obsédé  lui-même  d'une  idée  sinistre  et  funèbre. 
M.  Guizot,  au  contraire,  a  reçu  du  Ciel  l'espoir,  le  con- 
tentement, la  confiance  ;  il  ne  les  a  pas  même  perdus 
aujourd'hui.  Je  laisse  la  suite  du  parallèle  à  ceux  qui  les 
ont  également  connus  tous  deux. 

Ce  n'est  point  au  sujet  de  Casimir  Perier,  c'est  au  su- 
jet de  M.  de  Talleyrand,  que  M.  Guizot,  prenant  la  me- 
sure de  cet  homme  d'État,  une  mesure  très-juste,  et  le 
qualifiant  «  homme  de  cour  et  de  diplomatie,  non  de 
gouvernement,  et  moins  encore  de  gouvernement  libre 
que  de  tout  autre,  »  énumère  plusieurs  des  qualités  qu'il 
estime  indispensables  pour  ce  haut  emploi,  le  plus  haut 
en  effet  qui  soit  dans  la  société,  puisqu'il  l'embrasse  et 
la  comprend  tout  entière  elle-même  : 

L'autorité  du  caractère  ; 

La  fécondité  de  l'esprit; 

La  promptitude  de  résolution  ; 


108  NOUVEAUX  LUNDIS. 

La  puissance  de  la  parole  ; 

L'intelligence  sympathique  des  idées  générales  et  des 
passions  publiques. 

11  est  d'autres  qualités  encore  qu'il  omet  et  dont  on 
peut  chercher  l'indication  précise  dans  l'admirable  Tes- 
tament politique  de  Richelieu;  je  m'en  tiens  à  celles  que 
M.  Guizot  propose,  et  je  me  demande  hardiment  ,  en  me 
retournant  vers  lui,  et  à  la  clarté  des  événements,  quelles 
de  ces  qualités  il  avait  lui-même ,  et  quelles  lui  ont 
manqué.  Que  voulez-vous?  quand  on  publie  ses  Mé- 
moires de  son  vivant,  on  s'expose  à  un  jugement  com- 
plet de  son  vivant;  on  le  réclame;  car  ne  demander 
qu'un  simple  jugement  littéraire  en  venant  présenter  au 
public  toute  sa  personne,  toute  sa  vie,  ce  serait  par  trop 
diminuer  le  droit  du  lecteur  et  rabaisser  sa  juridiction. 

Eh  bien  !  de  ces  diverses  qualités  et  conditions,  répu- 
tées par  lui  essentielles  dans  un  homme  de  gouverne- 
ment, la  seconde,  la  fécondité  de  l'esprit,  lui  a  manqué; 
il  n'a  su  que  résister  avec  une  obstination  magnifique , 
sans  varier  les  moyens,  sans  trouver  les  ressources  ou 
les  expédients.  Il  a  possédé  au  suprême  degré  la  qua- 
trième des  qualités,  la  puissance  de  la  parole;  il  n'a  pas 
eu  l'intelligence  sympathique  des  idées  générales  et  des 
passions  publiques,  ou  du  moins  il  l'a  eue  en  partie, 
seulement  pour  ce  qui  est  des  idées,  mais  plutôt  au  re- 
bours en  ce  qui  est  des  passions  et  pour  les  combattre 
comme  dans  un  duel  à  mort. 

Il  y  a,  pour  parler  son  langage,  trois  éléments  à  con- 
sidérer dans  la  société  :  les  idées,  les  intérêts,  les  pas- 
sions. M.  Guizot  (est-il  besoin  de  le  dire?)  entend  à 
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merveille  les  idées  ;  c'est  son  domaine.  Orateur  ou  his- 
torien, il  les  possède,  il  les  divise,  il  les  classe,  il  les 
groupe  avec  supériorité  et  les  fait  manœuvrer  avec  puis- 
sance. Les  intérêts,  c'est-à-dire  les  finances,  l'industrie, 
les  branches  diverses  de  la  fortune  publique,  leurs  rap- 
ports, leur  jeu  mobile,  leurs  crises,  le  mécanisme  et  le 
thermomètre  du  crédit,  les  signes  et  pronostics  qui  en 
résultent  à  chaque  instant,  il  les  sait  peu,  il  ne  les  sait 
guère  plus  que  M.  Royer-Collard  et  que  les  doctrinaires 
en  général  ;  il  paraît  peu  s'en  inquiéter.  Or,  cependant 
entre  les  idées  et  les  intérêts  de  la  société,  s'il  fallait 
absolument  choisir  pour  la  conduite  politique,  on  cour- 
rait risque  encore  de  se  moins  tromper  en  sachant  et  en 
consultant  préférablement  les  intérêts. 

Quant  aux  passions  qui  circulent  au  dehors,  et  qui 
émeuvent  la  masse,  il  faut  les  connaître  et  jusqu'à  un 
certain  point  les  ressentir,  non  pour  les  partager,  .mais 
pour  en  tirer  parti,  pour  les  conjurer  ou  les  diriger.  — 
11  y  reste,  lui,  trop  étranger;  il  les  traite  de  haut  en  bas 
ou  les  ignore. 
11  a  peu  gardé  de  son  calvinisme  primitif  dans  tout 
)  ce  qui  tient  au  dogme  ou  à  l'histoire;  on  s'en  aperçoit 
j  assez  évidemment  aujourd'hui  ;  la  singulière  brochure 
qu'il  vient  de  lancer  en  ce  moment  même,  sans  aucune 
nécessité,  pour  sa  propre  satisfaction,  et  qui  n'est  autre 
i  qu'un  manifeste  de  fusion  protestante  avec  Rome,  le  dit 
assez  haut,  et  ses  coreligionnaires  ont  tout  droit  de  lui 
en  vouloir  (1).  Il  a  gardé  pourtant  de  sa  secte  originelle 

(1)  Il  s'agit  de  la  brochure  qui  a  pour  titre  :  L'Église  et  la  Société 
u  7 
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(je  parle  du  temps  où  il  était  au  pouvoir  et  avant  la 
mode  des  fusions)  quelque  chose  de  très-marqué  :  c'est 
la  faculté  ou  la  disposition  que  j'appellerai  exclusive.  Il 
a  le  goût  des  cités  politiques  choisies,  des  sociétés  fer- 
mées et  retranchées  ;  il  n'aime  pas  à  faire  entrer  dans  le 
cercle,  une  fois  défini,  des  citoyens,  les  gens  du  dehors, 
fussent-ils  des  natifs.  Lui  régnant  et  dominant,  n'est 
pas  aisément  qui  veut  du  nombre  des  élus  ici-bas  ou 
des  électeurs.  Il  classe  volontiers  le  monde  en  honnêtes 
gens  et  en  ceux  qui  ne  le  sont  pas;  sa  morale  sociale  ad- 
met essentiellement  le  bien  et  le  mal,  dont  les  noms 
reviennent  sans  cesse  à  sa  bouche  d'une  manière  qui,  à 
la  fin,  devient  provocante  :  les  instincts  conservateurs, 
à  ses  yeux,  sont  les  seuls  bons;  les  autres  instincts  plus 

chrétiennes  en  1861.  M.  Guizot,  préoccupé  des  dangers  dont  toutes 
les  communions  chrétiennes  et  le  christianisme  lui-même  sont  me- 
nacés par  le  redoublement  d'efforts  et  d'attaques  de  la  philosophie, 
estime  que  l'heure  est  venue  de  se  comporter  comme  on  ferait 
«  dans  une  place  assiégée,  »  quand  l'étranger  et  l'ennemi  est  aux 
portes  :  il  conseille,  en  conséquence,  à  toutes  les  communions  chré- 
tiennes de  s'unir  pour  la  défense  commune,  en  mettant  de  côté 
leurs  querelles  et  leurs  différends.  Si  ce  n'est  pas  là  conseiller  la 
fusionne  n'y  entends  plus  rien.  J'insiste,  parce  que  l'exactitude  du 
mot  a  été  contestée.  Mais  M.  Guizot  ignore-t-il  que,  dans  une  telle 
conjoncture,  et  par  le  seul  fait  d'un  rapprochement  avec  Rome,  le 
signe  arboré  sur  la  cité  et  sur  l'église  menacée  ne  serait  pas  la  Croix 
pure  et  simple,  et  qu'il  y  aurait  tout  à  côté  l'image  de  la  Vierge 
sous  l'invocation  de  l'immaculée  Conception?  Jamais  Rome  ne  com- 
prendra autre  chose;  jamais  elle  ne  se  départira  de  la  primauté  pas 
plus  que  d'une  part  d'idolâtrie.  Comment  M.  Guizot,  avec  son  reste 
de  protestantisme,  pourrait-il  s'en  accommoder?  Comment  ses  co- 
religionnaires surtout  consentiraient-ils  à  en  passer  par  là?  Héré- 
tique ou  schismatique,  on  ne  se  cocerte  pas,  on  ne  so  coalise  pas 
avec  Rome,  on  se  soumet. 
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actifs  et  plus  remuants  sont  vite  déclarés  pervers.  L'an- 
cien pli  calviniste  se  retrouve  là  pour  moi.  Il  avait  parmi 
ses  amis  politiques  des  hommes  de  grand  sens  et  d'ex- 
périence, qui  voyaient  plus  loin,  et  M.  Bertin  de  Vaux, 
notamment,  ce  sage  épicurien,  témoignait  alors,  dans 
l'intimité,  qu'il  ne  croyait  guère  à  la  stabilité  et  à  la 
durée  de  l'édifice  qui  portait  sur  une  base  sociale  aussi 
restreinte,  sur  un  corps  électoral  aussi  trié  que  le  vou- 
lait M.  Guizot. 

J'ai  dit,  ou  plutôt  c'est  lui-même  qui  nous  en  avertit, 
qu'une  de  ses  dispositions  habituelles  est  la  confiance  : 
a  Je  cédai,  dit-il  en  un  endroit  (lorsqu'il  consentit  à 
être  ministre  avec  M.  Molé  sans  garanties  suffisantes), 
à  mes  impressions  personnelles,  à  l'insistance  du  roi, 
à  l'urgence  de  la  situation,  et  aussi  à  une  disposition 
de  ma  nature  qui  est  d'avoir  trop  de  facilité  à  accepter 
ce  qui  coupe  court  aux  difficultés  du  moment,  trop 
peu  d'exigence  quant  aux  moyens  et  trop  de  confiance 
dans  le  succès.  »  11  est  curieux,  en  le  lisant,  de  re- 
marquer comme  ces  formes  de  phrases  se  reprodui- 
sent involontairement  sous  sa  plume  :  «  J'ai  la  con- 
fiance de  croire,  etc.  Je  ne  me  trompai  pas  quand,  etc.  Je 
le  fis  sans  hésiter...  Je  me  sens  à  l'aise  et  satisfait  pour 
mon  propre  compte  en  témoignant,  etc.  ;  »  et  enfin  ce 
mot  qu'on  a  fort  relevé  :  «  Je  ne  connais  guère  l'em- 
barras, et  je  ne  crains  pas  la  responsabilité.  »  C'est  le 
signe  d'une  disposition  chez  lui  fondamentale  ;  c'est  le 
geste  de  son  esprit,  de  son  caractère  qui  se  trahit  et 
qui  tranche,  qui  repousse  et  chasse,  pour  ainsi  dire,  les 
difficultés  et  leur  interdit  de  reparaître.  —  Une  remarque 
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matérielle  et  qui  n'est  pas  vaine  vient  à  l'appui,  le 
caractère  de  son  écriture  :  pas  une  hésitation,  pas  une 
fatigue;  jamais  un  jambage  qui  bronche.  11  Ta  aussi 
ferme  et  aussi  distincte  que  Lamennais,  à  qui  Ton  di- 
sait :  «  Vous  écrivez  comme  vous  concevez,  nette- 
ment. » 

Nous  n'avons  pas  encore  M.  Guizot  dans  l'exposé  et 
l'apologie  de  son  grand  ministère  (1840-1848)  ;  mais 
nous  le  tenons  sur  le  fait  de.  la  Coalition.  On  l'attendait 
à  cet  endroit  critique  de  sa  vie  parlementaire,  où  la  ligne 
de  conduite  qu'il  suivit  lui  fut  si  fort  reprochée.  On  se 
rappelle  la  situation  exacte,  et  lui-même  l'expose  avec 
autant  d'impartialité  qu'on  peut  lui  en  demander.  Après 
la  chute  du  grand  ministère  du  11  octobre,  et  après 
deux  autres  courts  ministères  d'essais  infructueux, 
M.  Molé  était  chargé  de  diriger  les  affaires  et  d'inaugu- 
rer un  système  un  peu  différent  (1837-1839).  Il  y  réus- 
sit d'abord  au  delà  de  toute  espérance  :  il  maria  le  duc 
d'Orléans;  il  fit  l'amnistie;  il  rendit  l'église  de  Saint- 
Germain-l'Auxerrois  au  culte  ;  cependant  on  prenait 
d'assaut  Gonstantine,  on  enlevait  le  fort  de  Saint-Jean 
d'UIloa.  Il  est  vrai  que,  vers  le  même  temps,  on  évacuait 
Ancône  et  qu'on  adhérait  au  traité  des  vingt-quatre  ar- 
ticles pour  les  limites  territoriales  de  la  Belgique. 
C'était  donc,  en  admettant  des  fautes  sur  quelques 
points,  bien  de  l'habileté,  en  somme,  et  du  bonheur. 
Pourquoi  si  tôt  s'en  irriter  ?  pourquoi  sonner  si  tôt  et  si 
haut  l'alarme?  M.  Guizot  fait  de  M.  Molé  un  portrait  des 
plus  délicats,  où  les  qualités  du  noble  personnage  sont 
reconnues  et  où  ses  faibles  ne  sont  pas  oubliés  :  une 
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qualité  toutefois  n'y  est  pas  suffisamment  marquée, 
c'est  que  M.  Molé,  avec  infiniment  moins  de  talent  et  de 
science  que  messieurs  les  doctrinaires,  était  par  l'esprit 
plus  homme  d'État  qu'eux,  et  avait  des  parties  supé- 
rieures pour  le  gouvernement,  l'art  de  concilier  et  de 
gagner,  le  ménagement  des  hommes,  le  sentiment  et  le 
tact  des  situations.  Que  si  cela  ne  suffisait  pas  sous  le 
régime  parlementaire,  et  si  M.  Molé  devait  tôt  ou  tard 
laisser  voir  sa  faiblesse  au  sein  des  Chambres,  pour- 
quoi devancer  l'heure,  brusquer  l'opinion  et  former 
contre  lui  cette  entreprise  générale  où  l'on  apporta  pour 
l'abattre  le  feu  et  la  hache,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
grand  chêne,  et  comme  si  la  nouvelle  monarchie  elle- 
même,  tout  à  côté,  était  assez  enracinée  déjà  pour  n'en 
pas  ressentir  le  contre-coup?  M.  Guizot,  à  un  moment, 
confesse  son  tort,  ou  du  moins  il  est  bien  près  de  le 
confesser  : 

«  La  personnalité  est  habile  à  se  glisser,  dit-il,  au  sein  du 
patriotisme  le  plus  sincère  ;  et  je  n'affirmerai  pas  que  le  sou- 
venir de  ma  rupture  avec  M.  Molé  en  4  837  et  le  secret  désir 
de  prendre  une  revanche  personnelle,  tout  en  soutenant  une 
bonne  cause  générale,  aient  été  sans  influence  sur  mon  adhé- 
sion à  la  Coalition  de  4  839  et  sur  l'ardeur  que  j'y  ai  portée. 
Même  pour  les  plus  honnêtes  gens,  la  politique  n'est  pas  une 
œuvre  de  saints;  elle  a  des  nécessités,  des  obscurités  que, 
bon  gré,  mal  gré,  on  accepte  en  les  subissant  ;  elle  suscite  des 
passions,  elle  amène  des  occasions  de  complaisance  pour  soi- 
même  auxquelles  nul,  je  crois,  s'il  sonde  bien  son  âme  après 
l'épreuve,  n'est  sûr  d'avoir  complètement  échappé  ;  et  qui- 
conque n'est  pas  décidé  à  porter  sans  trouble  le  poids  de  ces 
complications  et  de  ces  imperfections  inhérentes  à  ]a  vie  pu- 
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blique  la  plus  droite  fera  bien  de  se  renfermer  dans  la  vi® 
privée  et  dans  la  spéculation  pure.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  vit  là  un  de  ces  beaux  duels  où 
l'appétit  des  ambitions  et  la  passion  du  jeu  firent  taire 
la  prudence.  Ce  fut,  à  s'en  tenir  à  l'intérieur  de  la  lice 
et  à  ne  pas  regarder  aux  conséquences  du  dehors,  un 
tournoi  des  plus  satisfaisants,  un  assaut  brillant  et  des 
mieux  conduits  :  d'un  côté,  tous  les  princes  de  la  pa- 
role, tous  les  chefs  de  file  des  nuances  de  l'opposition 
et  des  couleurs  même  les  plus  contraires,  avec  un  ma- 
jor-général plus  actif,  plus  infatigable  que  ne  le  fut  ja- 
mais le  prince  Berthier,  et  qui  allait  donnant  le  mot 
d'ordre  dans  tous  les  rangs  (1)  :  ce  mot  d'ordre,  c'est 
qu'on  n'avait  pas  le  gouvernement  parlementaire  dans 
sa  force  et  dans  sa  vérité  ;  car  remarquez  que,  tant  qu'on 
a  eu  en  France  ce  gouvernement,  ceux  même  qui  le 
regrettent  le  plus  hautement  aujourd'hui  niaient  qu'on 
le  possédât  tel  qu'il  devait  être  et  allaient  criant  par- 
tout :  «  Nous  ne  l'avons  pas  !  »  —  D'un  côté  donc  tous 
ces  chefs,  et  de  l'autre  M.  Molé,  seul  ou  presque  seul, 
tenant  tête  à  tous  avec  bon  sens,  noblesse,  vivacité  et 
même  vigueur; — montant  et  remontant  coup  sur  coup  à 
la  tribune,  où  il  trouvait  des  éclairs  à  lancer,  sinon  des 
tonnerres;  —  et  non  loin  de  lui,  M.  de  Lamartine,  un 
volontaire  brillant  et  magnifique,  un  chevalier  auxiliaire, 
venu  tout  exprès  d'Asie,  qui  eût  dit  volontiers  en  brisant 
une  lance  pour  la  défense  du  plus  faible  et  en  le  couvrant 
de  sa  protection  :  «  Je  suis,  moi  ministériel  et  anti* 

(1)  On  a  reconnu  M.  Duvergier  de  Hauranne. 
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«  dynastique  :  gloire  aux  courtois  et  aux  généreux  !  » 

M.  Guizot,  dans  son  récit  animé,  ne  dissimule  rien  de 
tout  cela,  et  il  nous  aide  vivement  à  nous  en  ressouve- 
nir; il  réitère  même,  à  un  endroit  (tome  IV,  page  292), 
un  mea  culpa  qui  ne  laisserait  rien  à  désirer,  si,  par  un 
singulier  retour,  il  ne  le  rétractait  formellement  dans 
les  toutes  dernières  lignes  du  chapitre  ;  car,  faisant  re- 
marquer que  c'était  en  vue  d'obtenir  un  gouvernement 
pleinement  d'accord  avec  la  majorité  de  la  Chambre  des 
députés  qu'il  s'était  mis  si  fort  en  avant,  dans  une  ligne 
d'opposition  inaccoutumée,  au  risque  de  déplaire  à  plu- 
sieurs de  ses  amis  conservateurs,  il  ajoute  :  «  Dans  mon 
élan  vers  ce  but,  ma  faute  fut  de  ne  pas  tenir  assez  de 
compte  du  sentiment  qui  dominait  dans  mon  camp  po- 
litique, et  de  ne  consulter  que  mon  propre  sentiment  et 
l'ambition  de  mon  esprit  plutôt  que  le  soin  de  ma  situa- 
tion (que  de  ma  et  que  de  mon  !)  :  faute  assez  rare  de 
nos  jours,  et  que,  pour  dire  vrai,  je  me  pardonne  en  la 
reconnaissant.  »  Ainsi  il  conclut  en  disant  comme  le 
poëte  : 

Pour  en  blâmer  l'effet,  la  cause  en  est  trop  belle  ; 

et  il  se  console. 

L'effet  pourtant,  l'effet  immédiat,  fut  d'ébranler  pro- 
fondément cette  monarchie  qu'on  voulait  fonder.  Bé- 
ranger,  que  je  ne  prends  ici  que  pour  ce  qu'il  était  réel- 
lement, pour  un  spectateur  très-avisé  et  très-malin, 
écrivait  de  son  coin  à  l'occasion  de  ces  brillantes  joutes 
parlementaires  contre  M.  Molé  :  «  La  Coalition  vient  de 
porter  un  terrible  coup  au  trône,  et  ce  qu'il  y  a  de  eu- 
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rieux,  ce  sont  des  monarchiens  qui  l'ont  réduite  à  ce 
piteux  état...  Ah!  s'il  y  avait  un  journal  républicain  qui 
eût  un  peu  de  bon  sens  et  d'esprit,  quelle  occasion  de 
triomphe!...  J'avais  prédit  à  nos  jeunes  gens  que  la 
bourgeoisie  finirait  par  se  quereller  avec  la  royauté  : 
ma  prédiction  commence  à  s'accomplir.  Il  n'en  sortira, 
certes,  pas  grand  bien  encore  ;  mais  c'est  déjà  beaucoup 
que  cette  émeute  parlementaire,  dont  les  chefs  ne  me 
paraissent  pas  avoir  pressenti  toutes  les  conséquences.» 
Le  bonhomme  se  frotte  les  mains;  et  prévoyant  que 
la  nouvelle  monarchie  pourrait  bien,  comme  l'autre, 
.  prendre  un  jour  la  route  de  Cherbourg  :  «  La  Coalition, 
j?  répète-t-il,  vient  de  lui  porter  un  coup  qui  laissera  des 
cicatrices,  et  je  vous  avoue  que  je  n'aurais  rien  conçu 
à  ces  attaques  dirigées  par  des  hommes  qui  se  pré- 
tendent monarchiques,  si  les  ambitions  personnelles 
n'expliquaient  bien  des  choses.  Il  n'y  a  que  les  gens 
qui  pensent  comme  Garnier-Pagès  qui  aient  pu  vouloir 
et  soutenir  cette  Coalition  si  compromettante  pour  la 
couronne...  »  Je  ne  sais  si  M.  Guizot,  même  aujour- 
d'hui et  après  l'événement,  se  rend  bien  compte  de  cet 
effet  général  d'alors,  moralement  désastreux. 

C'est  assez  parler  de  l'homme  d'État,  lequel  d'ailleurs 
n'est  pas  au  bout  de  ses  récits  :  l'orateur  politique  nous 
appelle.  Ç'a  été  la  supériorité  de  M.  Guizot.  J'aimerais 
qu'il  nous  en  parlât  davantage  et  avec  détail,  sans  fausse 
modestie,  et  comme  l'a  fait  à  sa  manière  Cicéron.  J'ai 
noté  cependant  une  belle  et  bonne  page  (tome  II,  p.  105), 
dans  laquelle  il  caractérise  ses  premiers  débuts  à  la  tri- 
bune et  nous  fait  part  de  ses  hésitations,  de  sa  pru- 
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dence  sur  ce  terrain  tout  nouveau;  car  il  était  d'abord 
professeur  plutôt  qu'orateur  politique,  ce  qui  est  fort 
différent.  Nous  qui  l'avions  écouté  et  suivi  comme  pro- 
fesseur, nous  assistions  non  sans  intérêt  à  cette  trans- 
formation. J'en  ai  les  principaux  moments  très-présents 
et,  en  le  voulant  bien,  je  crois  que  je  retrouverais,  no- 
tées par  moi  avec  curiosité  et  sur  le  temps  même,  ces 
diverses  phases  de  sa  parole  publique.  Mais  c'est  de  lui 
qu'on  aimerait  à  les  tenir  avec  précision.  Quand  devint- 
il  décidément  orateur?  Ce  fut  vers  1833  ou  1834,  ce  me 
semble;  mais  quel  jour?  à  quelle  occasion?  Quand  le 
professeur  disparut-il  en  lui  à  la  tribune  pour  ne  faire 
place  qu'au  lutteur  et  au  combattant?  Par  quels  degrés 
de  maturité  et  de  perfectionnement,  par  quels  âges  suc- 
cessifs son  éloquence  passa-t-elle  durant  quinze  années? 
J'insiste;  j'aimerais  qu'il  nous  parlât  lui-même  de  ces 
choses,  des  secrets  de  son  art,  de  ce  en  quoi  il  a  vérita- 
blement excellé.  Il  nous  doit  là-dessus  un  beau  chapitre 
de  rhétorique  française,  un  chapitre  tout  neuf  et  qu'au- 
cun orateur  politique  n'a  encore  effleuré.  Jeune  homme 
la  première  fois  qu'il  visita  Mme  de  Staël,  à  Ouchy  près 
de  Lausanne,  elle  lui  dit  brusquement,  en  voyant  son 
émotion  et  frappée  de  son  accent  :  «  Je  suis  sûre  que 
vous  joueriez  très-bien  la  tragédie  ;  restez  avec  nous  et 
prenez  un  rôle  dans  Andromaque.  »  Un  jour,  au  temps 
de  sa  pleine  gloire  de  tribune,  Mlle  Rachel,  qui  assistait 
à  une  séance  de  la  Chambre,  dit,  après  l'avoir  entendu  : 
«  J'aimerais  à  jouer  la  tragédie  avec  cet  homme-là.  »  Il 
a,  en  effet,  le  port,  le  geste,  le  regard,  ce  que  les  An- 
ciens appelaient  Y  action.  Ses  rivaux  même,  ces  amis  un 

7. 
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peu  malicieux  (comme  on  en  a),  et  qui  ne  louent  qu'en 
restreignant,  ne  peuvent  s'empêcher  de  dire  :  «  C'est  un 
grand  metteur  en  œuvre  que  Guizot!  »  Vers  la  fin,  il 
n'avait  plus  comme  orateur  que  des  triomphes,  et  c'est 
ce  qui  l'a  perdu.  11  est,  parmi  nous,  l'exemple  le  plus 
éclatant  de  ce  genre  d'illusion  que  crée  le  talent  de  la 
parole  porté  à  ce  degré.  Pascal  avait  bien  raison  d'ap- 
peler l'éloquence  une  puissance  trompeuse  :  comment 
croire  qu'on  n'a  pas  affaire  au  plus  capable,  quand  on 
a  affaire  à  ce  point  au  mieux  disant?  Je  me  souviens 
qu'un  jour,  au  sortir  d'une  de  ces  innombrables  séances, 
où  M.  Guizot,  comme  on  le  répétait  chaque  fois,  s'était 
surpassé,  un  des  fidèles  de  sa  majorité  me  disait  avec 
transport  :  «  Et  quand  je  pense,  mon  cher  ami,  que 
tout  cela  c'est  dp  l'histoire  !  »  —  Non,  mon  cher  Au- 
guste Le  Prévost  (car  c'était  lui),  non,  l'histoire  en  per- 
sonne sous  les  traits  de  M.  Sauzet  ne  présidait  point  à 
ces  luttes  sonores;  le  salut  ou  l'honneur  de  l'État  n'en 
sortirent  à  aucun  jour,  armés  du  glaive  ou  du  bouclier; 
aucun  acte  mémorable  ne  suivait  ces  discours  si  trans- 
portants :  vous  n'aviez  assisté  qu'à  un  admirable  spec- 
tacle de  talent  oratoire  ! 

Jamais,  quoi  qu'il  en  soit,  jamais,  vers  la  fin,  M.  Gui- 
zot ne  monta  à  la  tribune  sans  avoir  raison  de  ses  rivaux 
et  sans^vaincre  ;  mais  c'était  chaque  fois  à  recommen- 
cer. Quelqu'un  d'habile  me  le  fait  remarquer  :  sur  ces 
champs  de  bataille  de  l'éloquence,  ce  n'est  pas  comme 
à  la  guerre  où  l'on  détruit  l'ennemi  en  le  vainquant  :  ici 
on  l'écarté  seulement,  on  le  déconcerte,  on  l'intimide  ; 
il  revient  le  lendemain  à  la  charge,  comme  si  de  rien 
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n'était.  C'est  une  magnifique  guerre  de  guérillas  où  Ton 
ne  tue  personne.  On  cite  une  grande  bataille  en  Espagne 
(au  temps  des  guerres  civiles),  et  qui  même  illustra 
l'un  des  généraux  de  ce  pays,  dans  laquelle  il  n'y  eut 
qu'un  homme  tué  :  dans  les  victoires  de  tribune,  il 
n'y  a  pas  même  cet  homme  tué.  D'ailleurs,  l'effet  fût-il 
souverain  au  dedans,  il  expire  aux  portes  de  la  Cham- 
bre ;  il  ne  se  transmet  pas  dans  le  public.  Il  ne  s'affai- 
blit pas  seulement  en  passant  la  porte,  il  peut  même  se 
dénaturer  le  lendemain  et  se  retourner,  si  les  organes 
de  la  presse  ne  sont  pas  fidèles  et  bienveillants.  Et  à  qui 
le  disons-nous?  à  qui  parlons-nous  de  l'insuffisance  des 
discours  en  politique?  et  croyez-vous  que  M.  Guizot  ne 
s'en  soit  pas  aperçu  plus  d'une  fois  lui-même,  quoiqu'en- 
suite  il  l'ait  trop  oublié?  «  Pour  celui  qui  parle  et  même 
pour  ceux  qui  écoutent,  dit-il  quelque  part,  les  impres- 
sions de  la  tribune  sont  si  vives  qu'on  est  tenté  de  les 
croire  décisives.  Les  faits  ne  tardent  pas  à  dissiper  cette 
iIlusion«  En  présence  des  grandes  questions  de  gouver- 
nement, la  parole  est  à  la  fois  puissante  et  très-insuffi- 
sante ;  elle  prépare  et  n'achève  pas  ;  il  faut  s'en  servir 
sans  s'y  confier.  »  Et  pourtant  il  est  clair  aujourd'hui 
pour  tous,  que  lui  et  ses  amis  s'y  sont  trop  confiés. 

L'écrivain,  chez  M.  Guizot,  tient  de  près  à  l'orateur 
en  ce  sens  qu'il  lui  a  dû  de  se  perfectionner.  M.  Gukol 
n'était  pas  essentiellement  écrivain  au  début;  prenez  ce 
qu'il  a  publié  dans  les  premières  années  de  la  Restau- 
ration :  il  écrivait  toujours  avec  pensée  et  doctrine,  mais 
très-inégalement,  selon  les  jours.  Les  romantiques,  s'il, 
m'en  souvient,  lui  trouvaient  le  style  un  peu  pâteux  $ 
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c'était  leur  mot.  Il  en  a  bien  appelé  depuis  de  ce  juge- 
ment. Le  vernis  est  venu  à  sa  pâte  (si  pâte  il  y  a)  à 
force  de  chaleur.  Son  style  d'abord  n'avait  pas  tout  le 
11,  j'en  conviens  ;  c'est  sur  le  marbre  de  la  tribune 
qu'il  l'a  aiguisé,  et  maintenant  sa  langue  écrite  diffère 
peu,  pour  le  tranchant  et  pour  l'incisif,  de  sa  langue 
parlée.  A  force  de  bien  dire,  il  est  arrivé  à  écrire  pres- 
que aussi  bien.  Je  ne  saurais  donc  adhérer  au  mot  sé- 
vère d'un  éminent  et  ingénieux  critique,  M.  Edmond 
Scherer,  qui  a  dit  :  «  M.  Guizot  n'a  jamais  été  un  écri- 
vain, ou,  si  l'on  aime  mieux,  il  n'a  jamais  été  que  le 
premier  des  écrivains  qui  ne  savent  pas  la  langue.  » 
Gomment!  ce  ne  serait  pas  un  écrivain  aujourd'hui,  et, 
qui  plus  est,  ce  ne  serait  pas  un  peintre  que  celui  à  qui 
nous  devons,  sans  sortir  de  ces  Mémoires,  tant  d'ingé- 
nieux portraits,  tant  de  fines  esquisses,  ces  figures  de 
Casimir  Perier,  de  LafTitte,  de  M.  Thiers,  du  maréchal 
Soult,  ce  Gascon  sérieux  doué  «  d'une  indifférence  et, 
pour  ainsi  dire,  d'une  aptitude  volontaire  à  une  sorte 
de  polygamie  politique  ;  »  du  maréchal  Lobau,  soldat 
franc,  à  la  parole  brusque  et  brève  «  comme  s'il  eût  été 
pressé  de  ne  plus  parler?  »  Le  portrait  de  Lamartine 
que  le  peintre  se  figure  «  comme  un  bel  arbre  couvert 
de  fleurs,  sans  fruits  qui  mûrissent  et  sans  racines  qui 
tiennent,  »  est  de  toute  beauté  et  de  toute  vérité  dans 
son  indulgence.  Ce  talent,  ce  goût  des  portraits,  est 
même  tellement  venu  à  M.  Guizot,  qu'il  en  cherche  évi- 
demment l'emploi  et  les  occasions,  et  qu'à  propos  des 
morts  de  chaque  année  qu'il  passe  en  revue,  il  trouve 
moyen  de  jeter  le  filet  sur  des  noms  qu'il  ne  rencontre- 
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rait  pas  directement  dans  son  chemin  :  on  ne  se  plaint 
pas  du  hors-d' œuvre.  Il  est  quelques  portraits  de 
femmes  heureusement  touchés  et  qui  témoignent  d'une 
souplesse  inaccoutumée  de  ton,  le  portrait  de  la  comtesse 
de  Castellane,  par  exemple.  Celui  de  madame  de  Boigne 
me  semble  moins  bien  traité  et  trop  peu  étudié  :  cette 
personne  rare,  d'un  esprit  si  ferme  et  si  juste  avec  tant 
le  tour  et  de  délicatesse,  méritait  mieux. 

le  m'aperçois  que  j'omets  de  noter  une  singularité 
littéraire  mémorable  :  l'homme  éminent  que  nous  cri- 
tiquons et  qui  s'offre  si  délibérément  coup  sur  coup  au 
jugement  du  public,  n'avait  pas  tout  à  fait  les  vingt- 
cinq  ans  exigés  par  le  règlement,  lorsqu'en  1812  il  fut 
nommé  par  M.  de  Fontanes  à  une  chaire  de  la  Faculté 
des  Lettres  ;  il  lui  fallut  une  dispense  d'âge.  Il  n'a  donc 
pas  tout  à  fait  soixante-quinze  ans  aujourd'hui.  Que 
dites-vous  de  cette  vigueur,  qui  semble  plus  près  de 
s'assouplir  que  de  se  casser  avec  les  années  ?  Le  fait  est 
qu'on  ne  songe  même  pas  à  l'âge  de  M.  Guizot  en  le 
lisant. 


Lundi  28  octobre  1861. 


LES 

CARACTÈRES  DE  LA  BRUYÈRE 

NOUVELLE  ÉDITION 

PAR  M.  ADRIEN  DESTAILLEUQ  (1). 


Le  livre  de  La  Bruyère  est  du  petit  nombre  de  ceux 
qui  ne  cesseront  jamais  d'être  à  Tordre  du  jour.  C'est 
un  livre  fait  d'après  nature,  un  des  plus  pensés  qui 
existent  et  des  plus  fortement  écrits.  «  Gomme  il  y  a 
un  beau  sens  enveloppé  sous  des  tours  fins,  une  seconde 
lecture  en  fait  mieux  sentir  toute  la  délicatesse.  »  Il 
n'est  point  propre  d'ailleurs  à  être  lu  de  suite,  étant 
trop  plein  et  trop  dense  de  matière,  c'est-à-dire  d'esprit, 
pour  cela  ;  mais,  à  quelque  page  qu'on  l'ouvre,  on  est 
sûr  d'y  trouver  le  fond  et  la  forme,  la  réflexion  et  l'agré- 
ment, quelque  remarque  juste  relevée  d'imprévu,  de  ce 

(1)  Deux  volumes  in-18,  à  la  Librairie  Nouvelle ,  boulevard  des 
Italiens,  15. 
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que  Bussy-Rabutin  appelait  le  tour  et  que  nous  appelons 
fort. 

La  Bruyère  a  été,  de  nos  jours,  l'objet  de  travaux  qui 
peuvent  être,  à  très-peu  près,  considérés  comme  défi- 
nitifs. M.  Walckenaer,  dans  sa  copieuse  édition  (1845), 
a  rassemblé  tout  ce  que  fournit  de  curieux  la  compa- 
raison des  nombreuses  éditions  originales  données  par 
La  Bruyère  lui-même,  et  aussi  tout  ce  qu'on  a  pu  savoir 
ou  conjecturer  des  personnages  qui  avaient  posé  devant 
lui.  Cette  savante  édition,  devenue  la  base  des  autres 
qui  ont  suivi  et  qu'elle  rendait  faciles,  n'était  pas  exempte 
toutefois  de  quelques  fautes  d'inadvertance  et  même 
d'étourderie,  s'il  est  permis  d'appliquer  un  mot  si  léger 
au  respectable  érudit  à  qui  on  la  devait  ;  M^Joseph 
d'Ortigue  avait  relevé  ces  fautes  et  ces  lapsus  dans  une 
brochure  assez  piquante.  Cependant  un  homme  instruit 
et  modeste,  M, ..Adrien  Destailleur,  qui  avait  un  goût 
particulier  pour  le  genre  de  La  Bruyère  et  un  culte  pour 
l'auteur  lui-même,  travaillait  lentement,  de  son  côté,  à 
une  édition  qui  parut  pour  Ja  première  fois  en  1854  dans 
la  Bibliothèque-Jannet  :  elle  se  recommandait  dès  lors 
par  un  très-bon  texte,  ce  qui  est  l'essentiel  en  pareille 
matière.  Mais  aujourd'hui,  en  donnant  une  édition  nou- 
velle, M.  Destailleur  a  profité  plus  amplement  des  tra- 
vaux de  ses  devanciers;  il  a  complété  sa  Notice  biogra- 
phique sur  La  Bruyère,  et  y  a  introduit  ce  qu'avaient 
appris,  dans  l'intervalle,  les  recherches  du  très-habile 
fureteur,  M.  Edouard  Fournier  ;  il  a  mis  au  bas  des 
pages  quelques  notes  biographiques  utiles  sur  les  origi- 
naux qu'on  reconnaît  au  passage,  et  quelques  pensées 
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des  moralistes  célèbres  qu'on  aime  à  rapprocher  de  leur 
grand  émule.  Je  voudrais  qu'il  eût  tout  à  fait  supprimé 
les  autres  petites  notes  de  critique  littéraire  dans  les- 
quelles il  se  contente  d'approuver  son  auteur  et  de  dire  : 
a  Pensée  noble  et  noblement  exprimée,..  Distinctioii  fine 
(t  vraie...  Jolie  expression,  etc..  »  Il  n'y  a  pas  de  rai- 
it>n  pour  ne  pas  mettre  cela  presque  à  chaque  para- 
graphe. Il  est  encore  certaines  Observations  morales  d'un 
anonyme  qu'il  aurait  pu  faire  tirer  à  part,  s'il  l'avait 
voulu,  et  ne  pas  joindre  à  l'édition  :  c'est  appeler  la 
confrontation  avec  le  maître  du  genre  et  compliquer  le 
rôle  d'éditeur.  Est-ce  qu'on  irait  glisser  (si  Ton  en  fai- 
sait) de  ses  propres  fables  à  la  fin  d'une  édition  de  La 
Fontaine?  A  part  ces  quelques  taches  et  ces  imperfec- 
tions légères,  l'édition  de  M.  Destailleur,  telle  qu'elle 
s'offre  à  nous  sous  cette  dernière  forme,  me  paraît  très- 
voisine  de  la  perfection  qu'on  est  en  droit  de  réclamer 
dans  tout  ce  qui  se  rapporte  à  La  Bruyère. 

La  Bruyère  vit  tout  entier  dans  son  livre  ;  c'est  là  qu'il 
le  faut  chercher,  non  ailleurs.  Qu'ont  appris  de  nouveau 
sur  lui  les  actives  investigations  dont  il  a  été  récemment 
l'objet?  Bien  peu  de  chose  en  effet.  On  croit  savoir  main- 
tenant qu'il  est  né  en  1646,  étant  mort  en  1696,  âgé  de 
cinquante  ans  ou  environ,  dit  l'acte  de  décès  (1).  Son 
père  était  conseiller-secrétaire  du  roi  et  de  ses  finances. 
On  conjecture  que,  né  dans  un  village  près  de  Dourdan, 
il  fut  élevé  à  la  campagne  ;  car  il  garda  toujours  de  la 

(4)  Son  acte  de  baptême,  enfin  retrouvé,  a  fixé  tous  les  doutes. 
La  Bruyère  a  été  baptisé  le  jeudi  17  août  1645  A  l'église  de  Saint- 
Christophe-en-Cité.  Il  était  né  probablement  la  vt;lle. 
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nature  une  impression  vive  qu'il  a  exprimée  avec  bon- 
heur, et  il  porte  à  l'homme  des  champs,  pour  l'avoir  vu 
de  près  à  la  peine,  un  sentiment  de  compassion  et  d'hu- 
manité qu'il  a  rendu  d'une  manière  poignante.  Il  paraît 
avoir  passé  par  les  écoles  et  peut-être  par  la  congréga- 
tion de  l'Oratoire.  Il  connut  certainement  la  province  et 
y  demeura  sans  doute  quelque  temps;  il  sait  trop  bien 
sa  petite  ville  pour  n'y  avoir  pas  couché  deux  nuits  et 
plus.  Il  venait,  dit-on,  d'acheter  une  charge  de  tréso- 
rier de  France  à  Gaen,  lorsqu'il  fut  appelé  à  Paris  pour 
y  enseigner  l'histoire  à  M.  le  Duc,  petit-fils  du  grand 
Condé.  On  suppose  que  ce  fut  vers  1680;  il  avait  trente- 
quatre  ou  trente-cinq  ans.  Ce  fut  sur  la  recommandation 
de  Bossuet,  qui  le  connaissait  on  ne  sait  d'où,  et  auprès 
de  qui  il  était  déjà  en  estime,  qu'il  dut  la  bonne  fortune 
d'être  désigné  pour  cet  honorable  emploi.  Il  avait  été 
auparavant,  et  sans  doute  après  quelque  revers  de  fa- 
mille, dans  une  condition  moins  heureuse,  et  l'un  de 
ses  contemporains  nous  l'a  montré  dans  une  chambre 
voisine  du  ciel  et  «  séparée  en  deux  par  une  légère  ta- 
pisserie que  le  vent  soulevait,  »  —  une  pauvre  chambre 
d'étudiant. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'événement  décisif  de 
sa  vie  fut  son  entrée,  son  initiation  à  la  maison  de 
Condé.  Qu'aurait-il  été  sans  ce  jour  inattendu  qui  lui  fut 
ouvert  sur  le  plus  grand  monde,  sans  cette  place  de 
coin  qu'il  occupa  dans  une  première  loge  au  grand  spec- 
tacle de  la  vie  humaine  et  de  la  haute  comédie  de  son 
temps?  Il  aurait  été  comme  un  chasseur  à  qui  le  gibier 
manque,  ie  gros  gibier,  et  qui  est  obligé  de  se  contenter 
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d'un  pauvre  lièvre  qu'il  rencontre  en  plaine.  La  Bruyère 
réduit  à  observer  la  bourgeoisie,  les  lettrés,  s'en  serait 
tiré  encore  ;  mais  qu'il  y  aurait  perdu,  et  que  nous  y 
aurions  perdu  avec  lui  ! 

Cette  maison  de  Condé  était  une  singulière  maison, 
et  le  descendant  d'un  vieux  ligueur  (car  un  des  ancêtres 
de  La  Bruyère  avait,  dit-on,  marqué  dans  la  Ligue)  dut 
sourire  en  lui-même  plus  d'une  fois  de  penser  qu'il  lui 
était  ainsi  donné  d'observer  de  près,  et  en  naturaliste, 
une  branche  si  bizarre  et  si  extravagante  de  la  maison 
de  Bourbon.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  la  peindre.  Le 
grand  Condé  vivait  encore,  mais  bien  affaibli  de  tête. 
Son  fils,  qui  devint  bientôt  M.  le  Prince,  était  un  homme 
d'esprit  qui  avait,  quand  il  le  voulait,  bien  du  fin  et  du 
galant  avec  le  génie  des  fêtes,  d'ailleurs  le  plus  capri- 
cieux, le  plus  singulier  des  hommes,  au  point  de  paraître 
atteint  de  manie.  Saint-Simon  et  M.  de  Lassay  en  disent 
sur  son  compte  plus  qu'on  n'ose  en  répéter.  M.  le  Duc, 
l'élève  de  La  Bruyère,  est  peint  par  Saint-Simon  avec 
des  airs  terribles,  et  par  M.  de  Lassay  sous  un  aspect 
tout  simplement  méprisable.  Et  notez  que  Lassay  con- 
naissait les  Condé  de  plus  près  encore  que  Saint-Simon, 
ayant  épousé  une  bâtarde  de  cette  branche  et  y  vivant 
sur  le  pied  de  l'intimité.  Quand  on  a  lu  les  portraits  de 
M.  le  Prince  et  de  M.  le  Duc  dans  Saint-Simon  et  dans 
Lassay,  il  est  utile,  pour  compléter  la  galerie  et  posséder 
toute  la  collection,  de  lire  le  portrait  de  la  duchesse  du 
Maine,  sœur  de  M.  le  Duc,  que  nous  a  laissé  Mme  de 
Staal-Delaunay,  une  domestique  spirituelle  et  terrible, 
ie  La  Bruyère  des  femmes.  Savez-vous  que  c'est  redou- 
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table  encore  plus  que  flatteur,  d'avoir  dans  son  domes- 
tique une  femme  comme  Mlle  Delaunay  et  un  familier 
comme  La  Bruyère? 

Au  milieu  d'un  tel  monde,  il  y  avait  pour  un  homme 
d'esprit  et  capable  plus  d'un  rôle  à  tenter  et  plus  d'une 
visée  à  suivre.  Gourville,  l'homme  entendu,  était  devenu 
le  gouverneur  et  le  maître  des  affaires  du  grand  Gondé, 
et  il  y  avait  remis  l'ordre.  Dans  une  autre  maison  prin- 
cière,  Ghaulieu,  tout  poëte  qu'il  était,  prenait  en  main 
les  affaires  des  Vendôme,  et  il  n'y  oubliait  pas  les 
siennes.  M.  de  Malezieu  allait  être  l'oracle  absolu,  le 
Pythagore  de  Sceaux  et  l'arbitre  des  volontés  de  la 
duchesse  du  Maine.  La  Bruyère,  lui,  vrai  philosophe 
et  d'un  cœur  élevé,  ne  pensa  qu'à  être  témoin,  specta- 
teur et  moraliste  au  profit  du  public.  Que  lui  fallait-il 
de  plus?  il  avait  devant  lui  la  matière  la  plus  riche 
pour  l'observation,  et  il  venait  d'acquérir  dans  la  maison 
de  Gondé,  en  s'y  abritant,  ce  que  d'autres  y  auraient 
perdu,  l'indépendance. 

Son  mérite  y  trouvait  encore  cet  avantage  d'avoir  tout 
près  de  soi,  et  dans  son  cadre  même,  des  connaisseurs 
délicats  et  des  appréciateurs.  Au  milieu  de  ses  vices  et 
de  ses  monstruosités  qui  présentaient  dans  un  abrégé 
commode  et  comme  dans  un  miroir  grossissant  les  tra- 
vers et  les  crudités  enhardies  de  la  nature  humaine, 
cette  maison  de  Gondé  avait  le  goût  de  l'esprit,  et,  avec 
de  la  méchanceté,  le  talent  de  la  fine  raillerie.  Ge  n'était 
pas  seulement  un  balcon  pour  tout  voir,  ce  n'était  pas 
seulement  un  refuge  inviolable  contre  les  inimitiés  du 
dehors,  qu'offrait  à  La  Bruyère  l'hôtel  de  Gondé  ;  il  y 
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avait  encore  là  pour  lui  une  très-bonne  école.  Chantilly, 
«  l'écueil  des  mauvais  ouvrages,  »  méritait  d'être  le  ber- 
ceau d'un  livre  excellent.  La  Bruyère  profita  de  tout.  Il 
s'y  sentit  bientôt  si  goûté,  si  à  l'aise,  si  en  plein  dans 
son  élément  et  dans  sa  veine  d'observation,  qu'il  est 
venu  jusqu'à  nous  des  témoignages  et  comme  des  échos 
de  ses  joies.  On  a  tiré  grand  parti,  dans  ces  derniers 
temps,  de  quelques  billets  de  M.  de  Pontchartrain,  des- 
quels il  résulterait  que  La  Bruyère  était  sujet  à  des 
accès  de  gaieté  extravagante.  Il  se  mettait  parfois  à 
danser  subitement  et  à  chanter,  bien  qu'il  n'eût  pas  une 
belle  voix.  Il  n'y  avait  pas  de  plus  fou  ni  de  plus  lancé 
que  lui  dans  les  parties  de  plaisir  de  Chantilly.  N'exa- 
gérons rien  pourtant  et  ne  tirons  pas  les  moindres  mots 
par  les  cheveux.  Cela  ne  change  pas  notablement  l'idée 
qu'on  doit  se  faire  de  La  Bruyère,  et  ne  fait  que  la  com- 
pléter. Il  n'est  pas  extraordinaire,  quand  on  a  tant  de 
goût  et  de  facilité  à  tracer  de  malins  portraits  et  quand 
on  se  sent  si  en  train  d'y  réussir,  que  l'on  s'en  amuse 
un  peu  tout  le  premier  et  qu'on  rie  aux  éclats,  au  moins 
par  instants. 

De  la  sagacité  et  de  l'humeur  dont  il  était,  l'idée  de 
son  livre  dut  lui  venir  du  premier  jour  et  en  observant. 
Ce  livre  est,  en  effet,  un  livre  de  première  main  et  un 
tableau  d'après  nature;  c'est  ce  que  j'ai  à  cœur  de  main- 
tenir. On  a  voulu,  de  nos  jours,  en  diminuer  l'origina- 
lité. De  ce  que,  trente  ans  auparavant,  il  y  avait  eu  une 
mode  de  portraits  de  société,  et  de  ce  -que  la  grande 
Mademoiselle,  aidée  de  Segrais,  avait  fait  imprimer  un 
Recueil  de  Portraits  de  ce  genre,  on  s'est  hâté  de  con- 
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dure  que,  sans  ce  Recueil,  La  Bruyère  n'aurait  proba- 
blement pas  composé  ses  Caractères.  Cette  idée,  jetée 
en  l'air  et  à  1  étourdie  par  un  homme  de  grand  talent, 
qui  sait  sans  doute  autant  et  mieux  que  personne  son 
xvne  siècle,  mais  dont  le  premier  jugement  est  rarement 
juste  et  précis,  &_été  soigneusement  ramassée  et  ampli- 
fiée par  les  disciples  et  les  esprits  à  la  suite.  On  a  même 
récemment  réimprimé  ce  volume,  cette  Galerie  de  Por- 
traits de  société,  très-augmentée,  et  Ton  doit  peut-être 
des  remercîments  à  l'éditeur  ;  car  il  est  bon  de  ne  rien 
oublier  et  de  tout  connaître.  Mais,  bon  Dieu  !  si.  Ton 
excepte  trois  ou  quatre  portraits. iinament  traités,  quel 
volume  insipide,  affadissant,  nauséabond  et  d'une  lec- 
turé  écœurante  !  et  se  peut-il  que  des  critiques  distin- 
gués et  judicieux  se  soient  laissés  aller  à  le  louer  avec 
tant  de  complaisance  !  Pour  moi,  je  suis  toujours  porté 
à  m'étonner  quand  je  vois  de  jeunes  esprits  indistinc- 
tement curieux  et  avides  de  butin  à  tout  prix  se  plonger 
si  avant  dans  l'étude  de  la  littérature  du  xvne  siècle, 
pour  en  rapporter  précisément  ce  que  ce  siècle  a  con- 
damné en  dernier  ressort,  ce  qu'il  avait,  en  grande 
partie,  rejeté.  Non,  ce  ne  saurait  être  dans  un  tel  recueil 
de  société  qui  n'est  bon  qu'à  donner  la  nausée  aux  gens 
de  goût,  que  La  Bruyère  aurait  été  prendre  l'idée  d'un 
genre  littéraire  qu'il  voulait  rendre  surtout  jeune  et 
mnL  Sesvrais  devanciers  et  parents,  les  émules  directs 
qulil  avait  en  vue>  et  dont  |}  avait  à  la  fois  à  se  distin- 
guer, il  nous  les  indique  lui-même  :  c'est  Théophraste, 
c'est  La  Rochefoucauld  et  Pascal,  pour  ne  point  parler 
de  la  divine  sagesse  de  Salomon.  YûUâJêi,Xr^a^s 
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ciers  de  La  Bruyère,  ceux  qu'il  avoue,  les  seuls  livres 
qu'il  eut  présents  à  la  pensée,  à  côté  du  livre  toujours 
ouvert  devant  lui  de  la  nature  humaine. 

Quand  il  entreprit  d'écrire,  puis  de  mettre  au  jour  cet 
ouvrage  tant  médité,  La  Bruyère  pensait  donc  peu  à  des 
fadaises  dès  longtemps  oubliées  et  aussi  enterrées  que 
les  romans  des  Scudéri  ;  il  pensait  à  ce  qui  est  vivant, 
aux  antiques  et  aux  récents  modèles  ;  il  songeait  sur- 
tout à  la  difficulté  de  satisfaire  tant  de  juges  délicats  et 
rassasiés,  tous  ceux  qu'il  a  énumérés  dans  son  Discours 
de  réception  à  l'Académie,  cercle  redoutable  et  sévère, 
sourcilleux  aréopage  et  qui,  sur  la  fin  du  grand  siècle, 
devait  être  tenté  de  dire  à  chaque  nouveau  venu  :  «  Il 
est  trop  tard,  tous  les  chefs-d'œuvre  sont  faits  !  »  Et  puis 
il  y  avait  la  difficulté  inhérente  au  genre,  le  péril  de  la 
satire,  de  la  peinture  individuelle,  reconnaissable,  frap- 
pante, à  appliquer  à  des  vivants  et  à  faire  accepter  de 
tous  sans  trop  de  scandale.  Il  y  fallait  bien  de  la  har- 
diesse et  de  l'adresse. 

Théophraste  lui  servit  heureusement  de  passe-port  et 
comme  de  paravent.  La  première  édition  des  Carac- 
tères (1688),  sans  nom  d'auteur,  semble  d'abord  tout  à 
l'intention  et  à  l'honneur  de  l'ancien  Théophraste,  dont 
on  offrait  au  public  la  traduction  :  le  Théophraste  mo- 
derne venait,  comme  on  dit,  par-dessus  le  marché.  Il 
faut  Je  voir  dans  cette  petite  édition  première  :  il  ne  se 
glisse  qu'à  la  suite,  par  manière  d'essai  et  sans  qu'on 
ait  l'air  d'y  tenir.  Qu'importe!  le  trou  est  fait,  l'ennemi 
est  dans  la  place,  il  s'est  faufilé.  Les  cadres  y  sont  ;  il 
n'y  a  plus  qu'à  les  remplir.  Peu  à  peu,  à  chaque  édition 
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nouvelle,  pendant  huit  éditions  consécutives,  l'auteur 
va  doubler  et  tripler  la  dose.  Il  va  gonfler  et  grossir  son 
livre  jusqu'à  le  bourrer.  L'audace  lui  est  venue  avec  le 
succès;  il  mettra  double  et  triple  charge;  il  chargera  à 
balle  forcée  la  carabine.  Tout  coup  porte.  En  vain  les 
blessés  crient;  il  a  pour  lui  le  public;  il  a  les  Condé  dont 
l'orgueil  le  protège,  car  son  succès  fait  partie  de  leur 
amour-propre  ;  il  a  Louis  XIV  lui-même  pour  soutien 
silencieux  et  pour  approbateur.  On  ne  cite  aucun  mot 
du  grand  roi  sur  La  Bruyère  et  sa  libre  tentative  ;  mais, 
à  certain  moment,  sans  nul  doute,  quand  les  courtisans 
émus  en  parlèrent  devant  le  maître  à  Versailles,  le  front 
majestueux  de  Jupiter  indiqua,  par  un  léger  signe,  qu'il 
avait  permis  et  qu'il  consentait. 

A  prendre  l'ouvrage  dans  sa ;.,ioaaajîéfi£^e,  tel 
qu'il  était  déjà  à c'est, 
je  l'ai  dit,  un  des  livres  les  plus  substantiels,  les  plus 
consommés  que  l'on  ait,  et  qu'on  peut  toujours  relire 
sans  jamais  l'épuiser,  un  de  ceux  qui  honorent  le  plus 
le  génie  de  la  nation  qui  les  a  produits.  Il  n'en  est  pas 
de  plus  propre  à  faire  respecter  l'esprit  français  à  l'é- 
tranger (ce  qui  n'est  pas  également  vrai  de  tous  nos 
chefs-d'œuvre  domestiques),  et  en  même  temps  il  y  a 
profit  pour  chacun  de  l'avoir,  soîr  et  matin,  sur  sa  table 
de  nuit.  Peu  à  la  fois  et  souvent  :  suivez  la  prescription, 
et  vous  vous  en  trouverez  bien  pour  le  régime  de  l'es- 
prit. 

La  composition,  pour  être  dissimulée,  n'en  est  point 
absente.  La  Bruy£j&~&Mijd&tout  ce  qui  aurait  donné  à 
son  recueil  Fair^lu^ 
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sujet  par  une  suite  de  chapitres  dont  on  ne  voit  pas 
très-bien  d'abord  le  lien  et  l'enchaînement  :  Des  Ou- 
vrages  de  l'Esprit,  Du  Mérite  personnel,  Des  Femmes,  Du 
Cœur,  De  la  Société  et  de  la  Conversation.  Mais  les  quatre 
chapitres  qui  suivent  vont  nous  peindre  successivement 
les  mœurs  des  principales  classes  de  la  société,  des 
gens  de  finance  et  de  fortune,  des  gens  de  la  Ville,  des 
gens  de  la  Cour,  des  Grands  proprement  dits  et  princes 
du  sang,  héros  ou  demi-dieux  :  le  tout  se  couronnera 
par  un  chapitre,  du  Souverain  ou  de  la  République,  avec 
le  buste  ou  la  statue  de  Louis  XIV  tout  au  bout  en  per- 
spective. Un  livre  composé  sous  Louis  XIV  ne  serait 
pas  complet  en  effet,  et,  j'ajouterai,  ne  serait  pas  assuré 
contre  le  tonnerre,  s'il  n'y  avait  au  milieu  iin&Jbxtage 
du  roi.  La  Bruyère  n'a  manqué  ni  à  la  précaution  ni  à 
la  règle,  et,  en  grand  artiste,  il  a  disposé  les  choses  de 
telle  façon  qu'on  arrive  à  cette  image  par  des  degrés 
successifs,  et  comme  par  une  longue  avenue  JL.'autel  est 
au  centre  et  au  cœur  de  l'œuvre,  un  peu  plus  près  de  la 
ûn  que  du  commencement  et  à  un  endroit  élevé  d'où  il 
est  en  vue  de  toutes  parts.  Après  quoi,  Y  on  passe  incon- 
tiqçpt  au  chapilra^JLfifom^  D£g,juyMii2^^ 
le  Grand  à  l'homme  vu,aiLJialurel,  le  saut  est  brusque  : 
La  Bruyère  est  bien  capable  de  l'avoir  fait  exprès,  et, 
pour  mon  compte,  je  ne  doute  pas  de  l'intention  philo- 
sophique qu'il  y  a  mise.  Vous  êtes  violemment  secom' 
sans  cjuff  .jâgAi YfiMSjâît ^  :  j££&L  ce^au'il^a  voul  u . 
Chez  lui  le  manque  absolu  de  transition  est  souvent  un 
calcul  de  l'art. 
Après  avoir  peint  dans  toutes  les  conditions,  et  depuis 
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les  plus  sordides  jusqu'aux  plus  hautes,  les  mœurs  de 
son  temps,  Fauteur  en  vient  donc  à  considérer  l'huma- 
nité en  général  ;  on  _ voit  la  gradation.  Mais  bientôt  son 
dessein  paraît. s'interrompre  et  s'oublier  dans  plusieurs 
cistes  ^  et  qui  ont  pour  titre  :  Des  Jugements, 
De  la  Mode,  De  quelques  Usages  :  on  va  à  droite  ou  à 
gauche,  à  l'aventure,  on  revient  en  arrière.  I]  a  cepen- 
dant à  çcMLlkjygl^  élevé 
4âQ£LlâJ^^  Religion*  Avant 

de  montrer  . et  de  caractériser  la  vraie v  il  avait  commencé 
par  ^  de 
la  Mode.  Le^chapitre  de  la  Chaire,,  F  avant-dernier  du 
livre,  bien  qu'essentiellement  littéraire  et  relevant  sur- 
tout de  la  rMtori2ae,  achemine  pourtant,  par  la  nature 
même  du  sujet,  au  dernier  chapitre  tout  religieux,  inti- 
t^léjdes  Esprits  forts;  et  celui-ci,  trop  poussé  et  trop 
développé  certainement  pour  devoir  être  considéré 
comme  une  simple  précaution,  termine  l'œuvre  par  une 
espèce  de  traité  à  peu  près  complet  de  philosophie  spi- 
ritualiste  et  religieuse.  Cette  fin  est  beaucoup  plus  suivia 
et  d'un  plus  rigoureux  enchaînement  que  le  reste.  On/ 
peut  dire  que  ce  dernier  chapitre  tranche  d'aspect  et  de 
ton  avec  tous  les  autres  :  c'est  une  réfutation  en  réglé 
de  l'incrédulité.  Chrétien  sincère,  bien  que  souvent  inl 
conséquent  dans  l'application,  La  Bruyère  semble  appar-j 
tenir  d'avance,  par  cette  conclusion  remarquable,  à  une! 
classe  d'esprits  philosophiques  que  nous  connaissons 
bien,  rationalistes,  néo-cartésiens,  éclectiques,  quiauront 
des  tendances  et  des  convictions  religieuses  intellec- 
tuelles plus  encore  que  des  croyances.  Mais,  quoi  qu'on 
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pense  du  fond  des  idées,  on  ne  se  trompera  point  en 
I  observant  que  cette  pointe  finale  vers  le  Ciel  était,  après 
I  l'éloge  du  roi,  un  second  paratonnerre. 

Telle  est  1  architecture  du  livre,  et  son  économie  sous 
une  apparence  de.  désordre.  On  est  frappé  d'abord  de  la 
variété,  et  l'on  distingue  bientôt  l'intention.  La  Bruyère 
cherche  avant  tout  cette  variété  et  fuit  la  méthode.  Il 
aime  à  tenir  un  fil,  mais  un  fil  seulement,  et  dans  un 
|  labyrinthe. 

La  Bruyère,  dis-je,  aime  la  variété,  eiinêmÊiniaffecte 
un  peu.  Soit  dans  la  distribution,  soit  dans  le  détail, 
l'art  chez  lui  est  graa4  très-grand;  il  n'est  pas  suprême, 
car  il  se  voit  et  il  se»sent;  il  ne  remplit  pas  cet  éloge 
que  le  poëte  donne  aux  jardins  enchantés  d'Armide  : 

E  quel  che'l  bello  e'I  caro  accresce  air  opre, 
Varte  che  tutto  fa,  nulla  si  scopre. 

((  Et  ce  qui  ajoute  à  la  beauté  et  au  prix  des  ouvrages,  s 
l'art  qui  a  présidé  à  tout  ne  se  découvre  nulle  part.  » 

Tout  est  soigné  dans  La  Bruyère  :  il  a  de  grands  mor- 
ceaux, à  effet;  ce  sont  les  plus  connus,  les  plus  réputés 
classiques,  tels  que  celui-ci  :  «  Ni  les  troubles,  Zènobie, 
qui  agitent  votre  empire,  etc.  ;  »  ce  ne  sont  pas  ceux 
qu'on  préfère  quand  on  l'a  beaucoup  lu  ;  mais  ils  sont  j 
d'une  construction,  d'une  suspension  parfaite  et  d'un  la- j 
borieux  achevé.  Si  cependant,  dans  ce  célèbre  morceau  j 
du  pâtre  enrichi  qui  achète  pour  l'embellir  la  maison  | 
de  ses  maîtres,  La  Bruyère  a  songé  à  Gourville  embel-  y 
lissant  la  capitainerie  de  Saint-Maur,  il  a  un  peu  sur- 
chargé la  description  en  vue  du  dramatique.  Il  parle 
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comme  si  l'intendant  enrichi  avait  acheté  ni  plus  ni 
moins  que  Versailles. 

En  fait  de  toiles  de  moyenne  dimension,  on  n'a  avec 
lui  que  l'embarras  du  choix.  On  sait  les  beaux  portraits 
du  Riche  et  du  Pauvre,  auxquels  il  n'y  a  qu'à  admirer  : 
c'est  mieux  encore  que  du  Théophraste.  La  Bruyère  ex- 
celle et  se  complaît  à  ces  portraits  d'un  détail  accompli, 
qui  vont  deux  par  deux,  mis  en  regard  et  contrastés  ou 
même  concertés  :  Dèmophon  et  Basilide,  le  nouvelliste 
Tant-pis  et  le  nouvelliste  Tant-mieux;  Gnathon  et  Cliton, 
le  gourmand  vorace  qui  engloutit  tout,  et  le  gourmet 
qui  a  fait  de  la  digestion  son  étude.  N'oubliez  pas,  entre 
tant  d'autres,  l'incomparable  personnage  du  ministre 
plénipotentiaire.  Quand  j'appelle  cela  des  portraits,  il  y 
a  toutefois  à  dire  qu'ils  ne  sont  jamais  fondus  d'un  jet 
ni  rassemblés  dans  l'éclair  d'une  physionomie;  la  vie  j 
manque  :  ils  se  composent,  on  le  sent  trop,  d'une  quan- 
tité de  remarques  successives  ;  ils  représentent  unel 
somme  d'additions  patientes  et  ingénieuses.  Aussi  La| 
Bruyère  ne  les  a-t-il  pas  intitulés  portraits,  mais  carac-\ 
ter  es. 

Lorsqu'on  s'est  une  fois  familiarisé  avec  lui  et  avec 
sa  manière,  on  l'aime  bien  mieux,  ce  me  semble,  hors 
de  ces  morceaux  de  montre  et  d'apprêt,  dans  les  es- 
quisses plus  particulières  d'originaux,  surtout  dans  les 
remarques  soudaines,  dans  les  traits  vifs  et  courts,  dans 
les  observations  pénétrantes  qu'il  a  logées  partout  et 
qui  sortent  de  tous  les  coins  de  son  œuvre.  11  en  a  de 
très-fines,  et  qui  sont  toujours  vraies,  sur  les  femmes. 
La  Bruyère  les  a  bien  connues,  et  il  les  a  estimées.  11 
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les  connaissait  mieux  que  Pascal  ;  il  les  estimait  plus 
que  La  Rochefoucauld.  On  ne  sait  rien  de  bien  précis 
sur  ses  liaisons  de  cœur,  mais  tout  nous  prouve  qu'il 
était  fait  pour  les  plus  nobles  attachements.  Comme  il 
sent  bien  le  mérite  de  certaines  femmes,  leur  charme 
élevé,  profond,  quand  elles  joignent  l'agrément  à  l'hon- 
nêteté !  11  en  aima  pourtant  qui  passèrent  pour  légères, 
et  il  s'est  piqué  de  les  venger.  On  cite  une  madame 
d'Aligre  de  Boîslandry,  dont  il  a  fait  un  portrait  char- 
mant, d'un  tour  inattendu  :  «  Il  disait  que  l'esprit  dans 
cette  belle  personne...  »  C'est  un  diamant  pur  que  ce 
petit  fragment,  comme  il  l'intitule.  Et  si  l'on  regarde  à 
la  nature  des  méchants  propos  qui  sont  restés  attachés 
au  nom  de  cette  dame,  on  admire  la  délicatesse  du 
peintre  d'avoir  ainsi  loué  une  femme  qui  avait  eu  les 
plus  odieux  démêlés  avec  son  mari  et  qui  avait  été 
chansonnée.  Quel  plus  touchant  dédommagement  et 
quelle  revanche  immortelle  contre  l'opinion  qui  la 
harcelait  et  l'insultait!  M.  Destailleur  veut  douter  que 
tant  d'éloges  puissent  s'adresser  à  une  femme  compro- 
mise :  c'est  n'apprécier  qu'à  demi  la  générosité  de  La 
Bruyère. 

A  propos  de  femmes,  on  parle  encore  d'une  liaison 
qu'il  eut  avec  Mlle  de  Saillans  du  Terrail,  mariée  plus 
tard  à  M.  de  Saurois,  trésorier  de  l'extraordinaire  des 
guerres,  et  avec  laquelle  on  le  croyait  secrètement  marié 
lui-même  ;  mais,  à  sa  mort,  il  ne  se  trouva  point  de 
contrat  de  mariage.  La  Bruyère,  le  philosophe,  qu'on 
croyait  marié  et  qu'on  supposait  honteux  de  l'être,  c'est 
assez  piquant. 
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La  Bruyère  n'avait  pas  eu  les  débuts  faciles  ;  il  lui 
avait  fallu  bien  de  la  peine  et  du  temps,  et  une  occa4 
sion  unique,  pour  percer.  L'homme  de  mérite  et  aussi 
l'homme  de  lettres  en  lui  avaient  secrètement  souffert 
Le  ressentiment  qu'il  en  a  gardé  se  laisse  voir  en  maint 
endroit  de  son  livre,  et  s'y  marque  même  parfois  avec 
une  sorte  d'amertume.  Ayant  passé  presque  en  un  seul 
jour  de  l'obscurité  entière  au  plein  éclat  et  à  la  vogue, 
il  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  faiblesse  et  la  lâcheté  de 
jugement  des  hommes  ;  il  ne  peut  s'empêcher  de  se 
railler  de  ceux  qui  n'ont  pas  su  le  deviner  ou  qui  n'ont 
pas  osé  le  dire.  «  Personne  presque,  remarque-t-il,  ne 
s'avise  de  lui-même  du  mérite  d'un  autre.  »  On  ne  se 
rend  au  mérite  nouveau  qu'à  l'extrémité.  Mais  l'éléva- 
tion chez  lui  l'emporte,  en  fin  de  compte,  sur  la  ran- 
cune ;  l'honnête  homme  triomphe  de  l'auteur.  Le  cha- 
pitre du  Mérite  personnel,  qui  est  le  second  de  son  livre, 
et  qui  pourrait  avoir  pour  épigraphe  ce  mot  de  Montes- 
quieu :  «  Le  mérite  console  de  tout,  »  est  plein  de  fierté, 
^  On  sent  que  l'auteur  possède 

soïH&qeV^^'il -en  est  maître  sans  en  être  plein. 

Le  talent  de  La  Bruyère  aurait  pu  prendre  plus  d'une 
forme  littéraire,  différente  même  de  celle  qu'il  a  pré- 
férée. Une  anecdote,  à  la  fin  du  chapitre  des  Femmes, 
%t  qu'a  relevée  avec  raison  M.  Destailleur,  l'histoire 
d'une  belle  et  superbe  indifférente,  d'une  insensible  qui 
cesse  de  l'être,  qui  devient  passionnée  par  jalousie,  puis 
foHe  de  cœur,  puis  tout  à  fait  furieuse  et  qui  s'emporte 
aux  derniers  dérèglements,  nous  montre  que  La  Bruyère  I  j 
eût  été,  s'il  eût  voulu,  un  excellent  auteur  de  nouvelles  Y 

8.  \ 
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ou  de  romans.  En  général,  il  n'était  pas  d'avis  qu'un 
talent  en  exclut  nécessairement  un  autre  ;  il  se  raille  des 
vues  courtes  et  des  esprits  bornés  ou  envieux  qui  ar- 
guent d'une  de  vos  qualités  pour  vous  refuser  une  qua- 
lité voisine  ou  même  opposée.  Lui-même  était  porté  à 
s'accorder  intérieurement  une  capacité  plus  étendue 
encore  et  plus  diverse  qu'il  n'en  a  donné  l'idée  dans 
son  livre.  Par  certaines  pensées  de  lui  sur  l'ambition, 
il  est  évident  que  La  Bruyère,  témoin  inaperçu  et  très- 
présent  à  la  Cour,  placé  dans  les  coulisses  de  ce  théâtre 
d'intrigues  et  de  compétition,  s'était  dit  maintes  fois, 
en  voyant  les  élévations  journalières  de  gens  dont  il  me- 
surait le  mérite  :  «  Pourquoi  pas  moi?  Ne  réussirais-je 
donc  pas  autant?  ne  ferais-je  pas  aussi  bien  et  mieux?  » 
11  s'était  rêvé  ainsi  tour  à  tour  ministre,  conseiller  d'État, 
diplomate  et  ambassadeur,  bien  des  choses  enfin.  Puis, 
rentrant  en  lui-même,  il  s'était  dit,  pour  se  consoler  : 
«  Ce  que  je  suis  vaut  mieux  encore;  ce  que  je  fais  est 
de  plus  de  portée  et  plus  durable.  » 

Dans  tout  écrivain,  même  supérieur,  il  y  a  le  côté 
faible,  le  défaut  de  la  cuirasse,  ce  qu'on  appelle  le  talon 
d'Achille.  Si  l'on  cherche  cet  endroit  vulnérable  en  La 
Bruyère,  si  l'on  se  demande  à  quel  préjugé  de  son  temps 
il  a  payé  tribut,  on  est  assez  embarrassé  de  le  dire.  En 
jugeant  de  si  près  les  hommes  et  les  choses  de  son  pays, 
il  paraît  désintéressé  comme  le  serait  un  étranger,  et 
déjà  un  homme  de  l'avenir.  Il  a  peu  voyagé,  et  il  pense 
comme  s'il  avait  voyagé  et  comparé.  Je  ne  vois  guère 
que  deux  points  où  son  bon  sens  si  ferme  se  trouve  en 
défaut  :  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  qu'il  a  louée 
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comme  Fa  fait  presque  tout  son  siècle  (mais  peut-être, 
de  sa  part,  était-ce  une  pure  concession  politique),  et  le 
détrônement  de  Jacques  II  ;  en  ce  dernier  cas  il  a  cer- 
tainement obéi  à  une  indignation  généreuse  et  à  un  sen- 
timent de  pitié.  En  présence  du  monarque  malheureux, 
le  philosophe  s'est  fait  plus  jacobite  que  de  raison.  Son 
humanité  a  égaré  sa  justice.  Dans  sa  ferveur  de  légiti- 
mité, il  insulte  à  Guillaume  III,  sans  daigner  entrer 
dans  la  profondeur  et  la  réalité  de  ce  grand  person- 
nage ;  mais  ce  qui  était  permis  à  un  honnête  homme 
étroit  comme  Arnauld,  ou  à  un  génie  essentiellement 
oratoire  comme  Bossuet,  ne  Tétait  pas  à  un  sage  comme 
La  Bruyère.  Il  n'a  donc  pas  vu  qu'en  histoire  le  droit 
dont  on  a  mésusé  cesse,  à  une  certaine  heure,  d'être  le 
droit.  Ne  soyons  pas  trop  fiers  pourtant,  grâce  à  nos 
révolutions,  de  nous  sentir  là-dessus  plus  avancés  que 
lui. 

Après  la  publication  de  son  livre,  le  Discours  de  ré- 
.  ception  de  La  Bruyère  à  l'Académie  a  été  le  grand  évé- 
nement de  sa  vie  littéraire  ;  c'est  le  seul  même  qui  soit 
arrivé  jusqu'à  nous  dans  un  parfait  éclaircissement.  On 
conçoit  (ju'u]^ 
comm^ 

l'incroyable  ^succès  de,,  son  livre  excitaiL^BS^€esse^ 
Lorsqu'on  sut  que  l'Académie  songeait  à  lui  encore/ 
plus  qu'il  ne  songeait  à  elle,  ce  furent  des  cris  d'indif 
gnation,  des  rires  ironiques;  on  parut  croire  que  c'étaft 
impossible.  Quoi  !  un  libelliste,  un  pamphlétair^jJ^Â- 
cadémie  !  n'elTavaïï^  Une  pre- 

mière fois  pourtant,^^  l'avoir 
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sollicité,  avait  obtenu  sept  voix.  Une  seconde  fois,  en 
1693,  sans  l'avoir  sollicité  davantage,  par  le  bon  office 
de  Racine  et  avec  l'appui  du  parti  des  vrais  classiques, 
il  fut  élu  pour  remplacer  l'abbé  de  La  Chambre,  — 
presque  à  l'unanimité;  c'est  lui  qui  le  dit.  Son  Discours 
de  réception  était  fort  attendu  ;  on  prétendait  qu'il  ne 
savait  faire  que  des  portraits,  qu'il  était  incapable  de 
suite,  de  transitions,  de  liaison,  de  tout  ce  qui  est  né- 
cessaire dans  un  morceau  d'éloquence.  La  Bruyère, 
ainsi  mis  au  défi,  se  piqua  d'honneur,  et  voulut  que 
son  discours  comptât  et  fît  époque  dans  les  fastes  aca- 
démiques. 

Depuis  que  Fléchier  avait  inauguré  ce  genre  de  com- 
pliment et  de  remercîment  public  en  1673,  vingt  ans 
s'étaient  écoulés  ;  le  genre  avait  eu  le  temps  de  s'user 
déjà  :  La  Bruyère  se  proposa  pour  difficulté  de  le  renou- 
veler, et  il  y  réussit  à  tel  point,  il  fit  tant  de  bruit  et 
d'éclat  par  la  nouveauté  de  sa  manière,  qu'on  a  pré- 
tendu que  c'est  de  ce  jour  et  à  cause  de  lui  que  l'Aca- 
démie, toujours  prudente  et  en  garde  contre  l'extraor- 
dinaire, jugea  à  propos  de  soumettre  préalablement  le 
discours  du  récipiendaire  à  une  commission. 

Reçu  dans  la  même  séance  que  l'abbé  Bignon,  qui 
n'avait  d'autre  titre  que  son  nom  et  sa  naissance,  La 
Bruyère,  se  levant  après  lui  et  prenant  la  parole,  montra 
jqu'il  pouvait  à  la  fois  rester  peintre  de  caractères  et 
/devenir  orateur.  Son  discours,  un  peu  long,  était  certes 
fie  plus  remarquable  que  l'Académie  eût  entendu  à  cette 
date,  de  la  bouche  d'un  récipiendaire.  Il  contenait  de 
frappants  et  ingénieux  portraits  des  plus  éminents  aca- 
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démiciens,  et  notamment  des  cinq  grands  écrivains,  des 
cinq  génies  que  la  Compagnie  possédait  alors,  La  fon- 
taine, Boileau,  Racine,  Bossuet,  Fénelon  :  lui  entrant 
faisait  le  dixième.  La  Bruyère  y  parlait  d'eux,  et  à  eux 
en  face,  comme  la  postérité  le  devait  faire  :  le  portrait 
de  Bossuet  notamment  était  de  toute  grandeur.  Racine 
y  était  plus  loué  que  ne  le  supportaient  alors  les  parti- 
sans zélés  du  vieux  Corneille.  Ils  sortirent  outrés  de  la 
séance.  Thomas  Corneille  avait  pour  lui  le  journal  litté- 
raire d'alors,  le  Mercure  Galant;  il  en  usa.  Il  y  eut  le  len- 
demain et  les  jours  suivants  un  déchaînement  artificiel 
contre  La  Bruyère.  On  essaya  de  nier  le  succès  et  de 
retourner  l'opinion.  On  prétendit  que  l'Académie  avait 
bâillé  à  sa  harangue.  Attaqué  avec  tant  de  mauvaise  foi 
et  de  violence,  La  Bruyère  crut  devoir  répondre  en  faiè 
sant  précéder  son  Discours,  à  l'impression,  d'une  Préfj 
face  excellente,  bien  qu'un  peu  longue.  Il  y  prend  à| 
partie  un  certain  Thèobalde,  en  qui  il  personnifie  la 
tourbe  de  ses  ennemis.  Il  montre  très-bien  que  le  com-j 
plément  nécessaire  de  tout  succès  est  la  fureur  des  mé-| 
diocres  et  des  jaloux.  Plaire  à  Virgile  et  à  Horace,  n'es! 
pas  assez  ;  pour  être  sûr  d'avoir  bien  fait,  il  faut  encorè 
avoir  déplu  à  Mévius  (1).  / 
Trois  ans  après  sa  réception  à  l'Académie,  La  Bruyère 
mourut  d'apoplexie,  à  Versailles,  en  deux  ou  trois 

(1)  On  a  une  indication  précieuse  sur  la  manière  indépendante, 
toute  littéraire,  et  par  cela  même  originale,  dont  La  Bruyère  se  con- 
duisit à  l'Académie  durant  le  temps  trop  court  qu'il  lui  fut  donné 
d'y  siéger.  Le  vote  pour  les  élections  était  alors  à  haute  voix  et  mo- 
tivé, et  supposait  une  sorte  de  discussion  des  titres.  Voici  l'anecdote 
telle  que  M.  J.  d'Ortigue  l'a  trouvée  écrite  à  la  main  sur  le  dernier 
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heures,  le  11  juin  1696.  Il  perdit  dès  le  premier  instant 
la  parole,  non  la  connaissance  ;  il  montrait  sa  tête 
.comme  le  siège  du  mal.  Toute  la  médecine  de  la  Cour, 
appelée  en  toute  hâte,  n'y  put  rien. 

Une  agréable  anecdote  est  venue  se  mêler  aux  détails 
un  peu  secs,  donnés  par  les  bibliographes  sur  les  nom- 
breuses éditions  qu'eurent  les  Caractères  avant  et  depuis 
sa  mort.  On  raconte  que  La  Bruyère,  encore  inconnu, 
venait  presque  journellement  s'asseoir  dans  la  boutique 
d'un  libraire  de  la  rue  Saint-Jacques,  nommé  Michallet, 
pour  y  feuilleter  les  nouveautés.  La  fille  du  libraire  était 
une  gentille  enfant  qu'il  avait  prise  en  amitié.  Un  jour 
il  dit  au  père,  en  tirant  de  sa  poche  un  manuscrit  : 

feuillet  d'un  volume  de  La  Bruyère  qui  semble  avoir  appartenu  à 
quelque  académicien  de  la  fin  du  xvne  siècle  : 

«  La  première  place  qui  vaqua  dans  l'Académie  française,  après 
que  M.  de  La  Bruyère  y  fut  reçu ,  étant  à  remplir,  MM.  les  abbés 
de  Caumartin  et  Boileau  furent  proposés  et  partagèrent  également 
entre  eux  les  suffrages  de  l'Assemblée  jusqu'à  la  voix  de  M.  de  La 
Bruyère.  Il  semblait  donc,  étant  le  dernier  à  opiner,  devoir  lever 
le  partage  et  décider  entre  les  concurrents;  chacun  tâchait  par 
ses  regards  de  l'attirer  dans  son  parti ,  lorsque,  prenant  la  parole, 
il  dit  : 

«  Je  n'ai  pas  oublié ,  Messieurs ,  qu'un  des  principaux  statuts  de 
«  cet  illustre  Corps  est  de  n'y  admettre  que  ceux  qu'on  en  estime 
«  les  plus  dignes  :  vous  ne  trouverez  donc  pas  étrange,  Messieurs, 
u  si  je  donne  mon  suffrage  à  M.  Dacier,  à  qui  même  je  préférerais 
«  madame  sa  femme,  si  vous  admettiez  parmi  vous  des  personnes 
«  de  son  sexe.  » 

«  Ce  nouvel  avis,  quoique  inespéré ,  fut  trouvé  sage  tant  pour  le 
fond  qu'à  cause  de  la  conjoncture  présente.  L'Académie  se  sépara 
sans  conclure.  M.  Boileau  céda  la  place  à  M.  de  Caumartin ,  après 
lequel  il  entra  aussi  dans  la  Compagnie,  et  ensuite  M.  Dacier  y  fut 
admis.  » 
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«  Voulez-vous  imprimer  cela  ?  Je  ne  sais  si  vous  y  trou- 
verez votre  compte  ;  mais,  en  cas  de  succès,  le  produit 
sera  pour  ma  petite  amie.  »  Le  libraire  accepta.  Le  livre 
fit  fornxe  et  rapporta  deux  ou  trois  cent  mille  francs. 
La  petite  Michallet,  ainsi  dotée,  épousa  un  homme  de 
finance  nommé  Jully  qui  devint  fermier  général  et  qui 
sut  rester  honnête  homme  :  il  eut  de  sa  femme,  le  jour 
du  mariage,  plus  de  cent  mille  livres  argent  comptant. 
Que  dites-vous  de  cette  libéralité  du  philosophe,  qui  se 
contentait  pour  lui  de  mille  écus  de  pension  ?  Pourquoi 
M.  Destailleur,  racontant  le  fait,  en  tire-t-il  cette  conc  u- 
sion  que  «  La  Bruyère  ne  paraît  pas  avoir  connu  tout  le 
prix  de  son  œuvre,  ni  en  avoir  pressenti  le  prodigieux 
succès?  ))  J'aime  à  croire  que  La  Bruyère  pressentait, 
au  contraire,  la  vogue  possible  de  son  livre  et  qu'il  pen- 
sait bien  faire  à  sa  petite  amie  un  véritable  et  solide  ca- 
deau. Pour  moi,  je  ne  sais  pas  de  plus  jolie  application 
du  principe  de  la  propriété  littéraire- 
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PAR  M.  PREVOST -PAR AD OL  (1). 


Je  me  sens  en  humeur  de  faire  bien  des  reproches  à 
M.  Prevost-Paradol,  et  je  commencerai  par  celui  qui  se 
présente  le  premier.  Je  le  lis  depuis  des  années  déjà, 
je  remarque  de  lui,  surtout  dans  le  Journal  des  Débats, 
des  articles  de  littérature,  de  philosophie,  d'histoire, 
de  politique  toujours,  mais  enfin  des  articles  très-variés 
et  sur  toutes  sortes  de  sujets,  et  je  ne  les  trouve  réunis 
nulle  part.  Je  n'ai  sous  ïes  yeux,  pour  tout  recueil,  que 
le  présent  volume  fort  rempli,  mais  incomplet  et  insuf- 
fisant. Ceux  qui  prisent  par  ses  meilleurs  côtés  ce  jeune 
et  brillant  esprit,  n'en  ont  pas  assez  et  ne  sont  pas  con- 
tents. Pourquoi  ce  retard  ?  Un  littérateur,  à  la  place  de 
M.  Prevost-Paradol,  aurait  déjà  fait  deux  recueils  de  plus. 

(1)  Un  vol.  in-8°,  Michel  Lévy,  rue  Vivienne,  2  bis. 
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Est-ce  qu'il  dédaignerait  ce  qui  chez  lui  porte  ce  ca- 
chet purement  littéraire?  Il  a  obtenu  dans  sa  première 
jeunesseleprixd'éloquenceàl'Académiefrançaisepour 
l'Éloge  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  je  ne  vois  pas 
qu'il  ait  même  fait  imprimer  cet  Éloge  ;  il  n'en  a  donné 
qu'un  court  extrait  sur  Paul  et  Virginie.  C'est  être  bien 
négligent  ou  bien  sévère;  mais  il  est  peut-être  bien 
ambitieux. 

Je  n'ai  le  plaisir  de  connaître  l'homme  que  par  ses 
écrits  ;  c'est  quelque  chose;  mais  ceux  qui  le  connaissent 
encore  mieux,  et  qui  l'ont  vu  de  près,  me  parlent  de  lui 
comme  d'un  esprit  qui  était  de  bonne  heure  des  plus 
faits.  Entré  à  l'École  normle  au  sortir  d'études  bril- 
lantes et  où  le  tour  bien  français  de  son  talent  se  mar- 
quait déjà,  moins  latin  d'abord  et  bien  moins  grec  que 
d'autres,  il  en  vint  sans  trop  d'effort,  au  bout  d'un  an, 
à  être  le  premier  de  sa  volée,  comme  on  disait  autre- 
fois, et  l'un  des  prin  ces,  unanimement  reconnus,  de  sa 
génération  de  jeunesse.  Mais  en  même  temps  il  portait 
ses  vues  au  delà  et  ne  prodiguait  pas  ses  forces  à  tout 
propos.  Il  n'avait  que  vingt  ans  quand  il  fut  couronné 
par  l'Académie  française  pour  cet  Éloge,  qu'il  n'a  sans 
doute  pas  jugé  depuis  assez  mûr.  Il  ne  ressemblait  pas 
à  d'autres  de  ses  condisciples  :  il  était  précoce  sans  être 
pressé.  Un  livre  d'histoire,  qu'il  publia  quelque  temps 
après  {Revue  de  V Histoire  universelle),  et  qui  semblait  ne 
répondre  qu'à  une  demande  de  librairie,  lui  servit  à  se 
remémorer  les  faits  principaux  dn  passé,  dont  il  faut  être 
muni  dans  le  présent,  et  à  rassembler  sous  une  vue  som- 
maire les  résultats  d'idées  qui  sont  des  conquêtes; 

I.  9 
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c'étaient  des  armes  qu'il  préparait.  Ce  volume  compacte, 
avec  ses  curieux  appendices  si  bien  choisis  et  disposés, 
est  un  magasin  de  notions,  de  textes  et  de  réflexions  his- 
toriques, un  arsenal  pour  le  polémiste  futur.  Les  thèses 
qu'il  composa  pour  obtenir  le  grade  de  docteur  ès  lettres 
sont  d'un  caractère  sévère.  Il  étudia  dans  le  Journal 
inédit  d'un  ambassadeur  français  à  Londres  (Hurault  de 
Maisse)  la  politique  d'Elisabeth  à  l'égard  de  la  France 
et  de  Henri  IV;  ce  fut  le  sujet  de  sa  thèse  française.  Les 
analyses  du  Journal  de  l'ambassadeur  deviennent  fré- 
quemment, souslaplume  du  jeune  écrivain,  dépiquants 
tableaux  de  mœurs,  mais  sans  excéder  jamais  et  sans 
sortir  de  la  juste  mesure  de  l'histoire.  Sa  thèselatine  eut 
pour  objet  Swift ,  sa  Vie  et  ses  Œuvres,  Il  avertit  dans  la 
préface  qu'il  écrivit  d'abord  en  français  et  la  traduisit 
ensuite  en  latin  «  pour  répondre  aux  exigences  du  doc- 
torat; »  mais  c'est  sous  sa  première  forme  qu'il  la 
donne  au  public.  Une  légère  épigrammeà  l'adresse  de 
la  Sorbonne  se  cache  dans  cet  avis.  Cette  étude  sur 
Swift,  où  l'ambition  politique  ardente  et  déçue,  le  talent 
ironique  et  acre,  la  misanthropie  douloureuse  poussée 
à  la  démence,  sont  rendus  avec  vigueur  et  sobriété,  se 
recommande  surtout  «parles  jugements  et  les  pensées, 
par  les  idées  et  par  la  forme  qu'elles  prennent.  »  C'est 
dire  qu'il  laisse  à  d'autres  l'étalage  des  recherches  et 
le  sucroît  de  l'érudition.  Le  jeune  auteur  a  déjà  son 
cachet  et  le  met  à  tout. 

Par  cette  dernière  étude,  il  achevait  de  pénétrer  dans 
la  familiarité  de  la  langue  et  de  la  littérature  anglaises; 
il  se  sentait  chez  lui  en  Angleterre,  et  pour  quelqu'un 
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qui  aspirait  à  traiter  de  la  politique  française,  c'était  un 
grand  avantage  sans  doute  que  cette  facilité  de  compa- 
raison perpétuelle  ;  mais  c'est  aussi  un  péril  si  Ton  y 
porte  une  préférence  passionnée. 

Un  remarquable  mémoire,  du  Rôle  de  la  Famille  dans 
F  Éducation  (1857),  couronné  par  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  termine  cette  suite  de  noviciats 
et  d'épreuves  sans  fatigue,  que  récompensait  chaque 
fois  le  succès.  L'ouvrage  est  agréable  à  lire,  ingénieux 
et  mesuré,  tenant  la  moyenne  entre  les  théories  ex- 
trêmes, assaisonné  d'ironie,  et  avec  une  veine  bien  mé- 
nagée d'affection.  M.  Prevost-Paradol  avait  dès  lors 
acquis  ce  qu'il  ambitionnait  comme  premier  degré  et 
comme  point  de  départ  :  il  s'était  fait  un  nom  et  avait 
pris  son  rang  en  estime  auprès  d'un  petit  nombre  de 
juges  difficiles  qui  l'appréciaient  pour  ce  qu'il  était  et 
ce  qu'il  pouvait. 

Cependant  M.  Prevost-Paradol,  honneur  de  l'Univer- 
sité, n'avait  point  à  se  plaindre  de  ceux  qui  la  régis- 
sent. M.  Fortoul,  cet  ami  des  talents,  l'avait  distingué 
et  lui  confia  la  chaire  de  littérature  française  à  la  Fa- 
culté d'Aix,  cette  même  chaire  qu'il  avait  occupée  lui- 
même  avant  de  passer  à  la  politique.  L'attrait  de  ses 
leçons  y  avait  laissé  des  souvenirs  bien  vivants.  C'est 
devant  cet  auditoire  encore  charmé  de  la  parole  abon- 
dante et  colorée  de  M.  Fortoul  que  M'.  Prevost-Paradol 
fit  ses  débuts;  il  choisit  pour  premier  sujet  l'étude  des 
écrivains  moralistes  :  on  y  pouvait  voir  une  sorte  d'à- 
propos  et  de  convenance  heureuse  par  rapport  à  la  cité 
qui  a  produit  Vauvenargues.  On  a  seulement  sa  leçon 
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d'ouverture,  qui  a  été  imprimée.  Ceux  qui  Font  entendu 
alors  ont  gardé  la  meilleure  impression  de  son  esprit, 
de  son  goût,  de  l'élégance  et  de  la  vivacité  de  sa  pa- 
role :  l'éloquence  proprement  dite  serait  venue  avec  un 
peu  plus  de  chaleur. 

Mais  déjà  sa  pensée  était  autre  part  :  il  se  sentait  un 
peu  exilé,  même  dans  cette  ville  lettrée  et  bienveillante 
aux  talents;  car  rien  ne  supplée  au  mouvement  et  à  la 
vie.  Paris  l'appelait,  et  le  Journal  des  Débats,  qui  avait 
besoin  d'une  plume  finement  aiguisée,  recourait  à  lui. 
Il  entrait  dans  la  politique,  et  il  y  réussit  du  premier 
jour. 

Les  premier-Paris,  d'emblée,  furent  son  triomphe. 
J'en  parlerai,  quoique  ce  soit  bien  voisin  encore,  comme 
d'une  chose  ancienne,  avec  désintéressement.  Il  tirait 
sur  nous,  sur  nos  amis,  mais  il  tirait  bien.  C'est  une 
justice  qu'on  aime  h  se  rendre  en  France-,  même  entre 
adversaires.  Il  n'était  pas  permis  de  tout  dire  ;  il  ne  se 
croyait  pas  en  mesure  pour  critiquer  directement  :  il 
avait  des  tours,  des  finesses,  pour  faire  entendre  sa 
pensée;  l'ironie  est  sa  figure  favorite.  Ainsi,  après  avoir 
enregistré  quelque  interdiction  légale,  dont  l'application 
s'était  faite  le  jour  même,  il  passait  brusquement,  sans 
transition,  à  des  nouvelles  de  l'autre  monde  et  des  pays 
transatlantiques  :  «  Le  Pérou  vient  de  déclarer  la  guerre 
à  l'Equateur...  »  ou  bien  :  «  On  n'apprendra  pas  sans 
intérêt  que  la  route  qui  vient  d'être  ouverte  entre  San- 
Francisco  et  la  Nouvelle-Orléans  abrégera  d'une  se- 
maine le  temps  exigé  naguère,  etc.  »  Puis  venait  l'his- 
toire des  oiseaux  du  Palais  de  Cristal  à  Londres,  les 
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perroquets  et  les  perruches  qu'on  avait  représentés  dans 
le  catalogue  comme  d'excellents  parleurs,  et  qui,  «  inti- 
midés apparemment  par  la  présence  du  public,  ont 
gardé  le  silence;  »  de  jolies  malices  enfin,  un  peu  re- 
nouvelées de  Swift,  mais  accommodées  à  la  française. 
Bravo  !  disions-nous  en  lisant  le  matin,  et  même  en  res- 
sentant à  notre  peau  ces  agréables  piqûres  ;  voilà  un 
homme  d'esprit  de  plus  :  il  s'y  entend;  il  est  de  la  race 
des  Courier,  des  Benjamin  Constant,  ou  des  Chamfort, 
des  Rivarol,  ou  tout  au  moins  des  Saint-Marc.  La  graine 
n'en  est  jamais  perdue  en  France.  C'est  plaisir  de  les 
gêner;  ils  s'en  tirent  toujours,  ils  ne  s'en  trouvent  que 
mieux;  et,  comme  il  l'a  reconnu  lui-même,  «  la  diffi- 
culté ajoute  quelque  chose  à  l'art  (1).  » 

Cependant  chaque  genre  a  ses  écueils,  et  quelquefois, 
au  point  de  vue  du  goût,  M.  Prevost-Paradol  abusait  du 
procédé  et  se  répétait  un  peu.  11  y  mettait  trop  de 
finesse,  —  quand,  par  exemple,  dans  un  de  ses  premier- 
Paris,  il  disait,  sans  qu'on  devinât  tout  d'abord  le  pour- 
quoi :  «  La  Gazette  de  Liège  est  poursuivie  par  le  minis- 
«  tère  public  pour  un  article  sur  la  dernière  crue  de  la 
«  Meuse.  Le  journal  belge  a  commis  une  contravention 
«  en  disant  :  «  Les  pluies  tombées  depuis  dimanche  ont 
«  fait  subir  à  nos  rivières  une  crue  de  plus  de  sept 
«  pieds,  »  employant  ainsi  illégalement  une  dénomi- 
«  nation  ancienne  pour  déterminer  la  hauteur  des  eaux 
«  de  la  Meuse.  Le  journal  belge  se  plaint  vivement 

(1)  Le  vieux  Michaud  de  l'Académie,  ce  journaliste  spirituel, 
celui  que  l'empereur  Napoléon  appelait  un  mauvais  sujet,  avait  une 
maxime  :  «  On  ne  dit  bien  que  ce  qui  est  difficile  à  dire.  » 
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<(  de  cette  poursuite  rigoureuse,  qui  ne  l'expose  guère 
«  pourtant  qu'à  5  fr.  d'amende...  »  Et  il  poussait  à 
bout  sa  raillerie  et  ses  conclusions.  C'est  encore  là  un 
procédé  à  la  Swift,  mais  un  peu  trop  marqué,  pour  nous 
Français  qui  n'appuyons  pas  tant. 

Son  ironie,  en  d'autres  moments,  prenait  d'autres 
formes,  et  celles-ci  toutes  littéraires.  Un  jour,  dans  le 
Rapport  d'un  haut  dignitaire,  savant  du  premier  mérite 
plus  peut-être  qu'homme  de  goût  (1),  il  avait  été  parlé 
avec  un  souverain  dédain  de  la  classe  des  journalistes, 
et  comme  n'étant,  pour  la  plupart,  que  «  de  frivoles 
élèves  d'Aristophane  et  de  Pétrone.  »  M.  Prevost-Para- 
dol  releva  le  mot,  et  non-seulement  il  le  fit  le  premier 
jour  d'une  manière  directe,  mais  un  article  de  lui  suivit 
peu  après,  moitié  sur  Pétrone,  moitié  sur  Aristophane, 
sous  prétexte  de  traductions  plus  ou  moins  récentes  de 
ces  deux  auteurs.  L'article,  en  soi,  était  très-bon;  l'iro- 
nie qu'il  recèle  en  aiguisait  la  justesse. 

D'autres  fois,  pourtant,  cette  ironie  se  perd  un  peu 
en  se  prolongeant  et  n'est  plus  sensible  qu'à  bien  peu 
de  personnes.  J'en  citerai  un  exemple  qui  me  concerne. 
J'avais  écrit  sur  Tocqueville  dans  le  Moniteur,  et  en  le 
faisant  j'avais  eu  en  vue  deux  choses  :  témoigner 
d'abord,  dans  le  journal  même  du  Gouvernement,  de 
mon  respect  et  de  mon  estime  pour  un  adversaire  de 
haut  mérite;  et,  en  second  lieu,  à  la  veille  d'un  grande 
solennité  littéraire,  au  moment  où  l'on  allait  peut-être 
essayer  de  nous  donner  un  faux  Tocaue ville,  j'avais 


(1)  M.  Troplong. 
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tenu  à  en  présenter  un  vrai  et  à  prendre,  autant  que  je 
le  pouvais,  la  mesure  de  l'homme,  avant  qu'il"  passât  à 
l'état  de  demi-dieu  ou  de  pur  génie  par  le  fait  de  l'apo- 
théose académique.  J'avais  regretté,  en  finissant,  que 
Tocqueville  eût  été  atteint  et  frappé  si  au  cœur  par  les 
événements  qui  avaient  déconcerté  ses  principes,  et 
j'avais  exprimé  cette  idée  qu'un,  degré  de  calme  de 
plus,  si  convenable  chez  un  successeur  d'Aristote  et  de 
Montesquieu,  l'aurait  peut-être  conservé  à  ses  amis. 
M.  Prevost-Pâradol,  à  son  tour,  écrivant  un  article  sur 
Tocqueville,  répondit  à  cette  pensée,  et,  dans  une  pro- 
sopopée  touchante  où  il  le  faisait  parler,  il  témoigna, 
comme  c'était  son  droit,  que  ses  amis  le  louaient  au 
contraire  d'avoir  eu  la  sensibilité  si  vive,  et  ne  le  dési- 
raient pas  autre  qu'il  ne  s'était  montré  à  eux,  c'est-à- 
dire  triste  jusqu'à  en  mourir.  Ce  n'était  pas  à  nous 
d'insister.  Mais,  quelques  jours  après,  M.  Prévost- 
Paradol  revenant  là-dessus  allait  un  peu  loin,  lorsque, 
voulant  louer  M.  Hauréau  pour  ses  travaux  d'érudit  et 
pour  autre  chose  encore,  il  ajoutait  :  «  ...  Son  cœur  ne 
cessant  pas  de  battre  pour  toutes  les  nobles  causes  au 
milieu  de  ses  arides  travaux,  on  pourrait  craindre  qu'il 
ne  fît  une  aussi  mauvaise  fin  que  M.  de  Tocqueville,  s'il 
ne  paraissait  vraiment  destiné  par  la  nature  à  vivre 
très-longtemps...  »  J'avoue  que  je  conçois  peu  l'ironie 
prolongée  en  telle  matière.  Le  trait  ici  s'adressait  à 
moi,  et  j'ai  sans  doute  été  le  seul  à  le  ressentir.  Mais 
vraiment,  poussé  à  ce  point  pour  un  vœu  assurément 
bien  innocent  qui  m'est  échappé,  je  serais  tenté  de  ré- 
pondre :  En  vérité,  Toccfueville  a  d'étranges  amis  poli- 
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tiques;  ils  ont  l'air  de  l'aimer  mieux  mort  que  vivant, 
parce  que  c'est  un  beau  thème  pour  eux  et  un  saint  de 
plus. 

Je  vois  qu'on  ne  peut  éviter  la  politique  avec  M.  Pre- 
vost-Paradol,  même  en  ne  voulant  parler  que  littéra- 
ture. J'essaye  de  trier  parmi  les  articles  si  distingués 
que  j'ai  sous  la  main  :  en  voici  un  sur  Xènophon;  c'est 
exquis  de  ton  et  vraiment  attique  ;  —  un  autre  sur  le 
poëte  Lucrèce,  tout  animé  d'un  beau  sentiment,  et  qui 
finit  par  une  apostrophe  éloquente  :  «  Salut,  Lettres 
chéries,  douces  et  puissantes  consolatrices,  etc.  »  Voilà 
comme  je  l'aimerais  plus  souvent.  Puis  viennent  des 
articles,  parfaits  dans  leur  brièveté,  sur  Dèmosthène, 
sur  Thucydide.  Prenez  garde  pourtant,  méfiez-vous  !  il  y 
a  toujours  malice  quelque  part;  il  y  a  même  quelque- 
fois malice  partout.  Mais  je  ne  veux  ici  parler  que  des 
articles  qui  ont  le  poison  à  l'extrémité,  non  de  ceux  qui 
en  sont  tout  pétris  et  saturés  (article  Hèrodien).  Dans  ses 
jours  même  les  plus  innocents,  jamais,  presque  jamais, 
la  littérature  de  M.  Prevost-Paradol  n'est  complètement 
désintéressée.  Chose  étrange!  il  y  excelle,  h  la  belle 
littérature,  et  il  y  semble  presque  indifférent.  On  dirait 
que  son  intérêt  et  sa  passion,  son  point  d'honneur  et 
son  engagement  sont  ailleurs.  C'est  ainsi  qu'il  se  montre 
d'une  indulgence  extrême  pour  tous  ceux  qu'il  juge  ou 
plutôt  à  l'occasion  desquels  il  parle;  il  est  coulant  à 
l'excès,  même  complaisant  sur  ce  chapitre  littéraire  : 
nous-même  n'en  avons-nous  pas  profité?  L'ouvrage  qui 
appellerait  sa  critique  n'obtient  que  ses  éloges,  et  c'est 
assez  qu'il  devienne  pour  lui  le  prétexte  d'un  dévelop- 
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pement  personnel,  ingénieux  et  piquant,  continu  et 
mesuré. 

C'est  le  contraire  de  Rigault,  lequel  cependant  avait 
en  partie  les  mêmes  origines  intellectuelles  et  avait 
passé  par  la  même  éducation.  Rigault  (j'y  reviendrai 
un  jour  avec  l'attention  qu'il  mérite)  n'est  pas  seule- 
ment, par  goût  et  par  vocation,  un  littérateur,  c'est  un 
universitaire,  une  fleur  d'université;  mais  il  en  est  et  il 
en  tient  jusqu'au  bout  des  ongles  ;  il  en  a  le  tempéra- 
ment et  les  prétentions.  Son  esprit  très-réel,  très-vif, 
était  pédantesque,  livresque,  et  sentait  quelque  peu  le 
collège.  L'esprit  de  M.  Prevost-Paradol  ne  le  sent  pas 
du  tout.  L'un  reste  professeur  et  rhéteur  jusque  dans 
ses  plus  grandes  mondanités  et  dans  ses  diversions 
vers  la  politique  ;  il  soigne  et  arrange,  tout  en  parlant, 
les  plis  de  sa  robe  :  l'autre,  en  vérité,  n'en  a  jamais 
eu.  Rigault  est  le  plus  agréable  des  littérateurs  sortis 
d'une  classe,  mais  il  en  sort  :  il  lui  faut  bien  dix  mi- 
nutes pour  construire  son  thème,  avant  d'avoir  ensuite 
toute  sa  malice  et  tout  son  pétillement,,  avant  de  dé- 
biter toutes  tes  jolies  choses  qu'il  tient  en  réserve  et 
qui  ne  tariront  plus.  Si  le  terme  de  pédant  choquait, 
je  l'explique  aussitôt  et  je  le  réduis  dans  ce  cas  à  sa 
stricte  valeur  :  je  veux  dire  que  Rigault  est  non-seule- 
ment armé  d'esprit,  mais  pointu  d'esprit;  il  s'ajuste, 
il  se  concerte,  il  prend  ses  avantages,  et  il  vous  fait  en- 
suite la  leçon  impitoyablement,  agréablement.  Rien  de 
cela  chez  M.  PrevosUParadol  ;  il  a  une  autre  manière  de 
vous  piquer;  ses  impertinences  mêmes  (car  il  en  a)  ont 
un  certain  air.  Rigault  s'évertue,  s'agite,  se  trémousse, 

9. 
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se  prépare  de  loin  pour  lancer  nn  trait  qui  vous  atteint  : 
M.  Prevost-Paradol  lance  le  sien  sans  effort,  le  cou  pen- 
ché et  comme  nonchalamment. 

Mon  parallèle  est  fait.  Rigault  l'aurait  fait  plus  dans 
les  règles  que  moi.  Pour  conclusion,  M.  Prevost-Para- 
dol, avec  un  talent  littéraire  si  hors  de  ligne,  semble 
donc  avoir  le  tempérament  exclusivement  politique.  Si 
j'ouvre  le  volume  où  il  a  réuni  quelques-uns  de  ses  ar- 
ticles, qu'y  vois-je  d'abord  en  effet?  J'ai  à  traverser  une 
introduction  et  toutes  sortes  de  préambules  et  de  dis- 
sertations de  publiciste  libéral-constitutionnel,  avant 
d'arriver  à  ce  que  j'y  cherche  de  préférence,  à  cette  belle 
étude  de  Lamennais,  à  ce* morceau  sur  M.  Ernest  Renan 
(au  sujet  de  qui  il  a  pourtant  varié).  Il  expose  dans  un 
style  net,  fin,  élégant,  un  peu  froid  à  la  longue,  ses  théo- 
ries et  les  objets  de  son  culte.  Je  demande  à  confondre 
un  peu  dans  ma  pensée  ces  différents  morceaux  et  les 
brochures  sorties  de  sa  plume,  pour  répondre  à  l'esprit 
qui  les  a  dictés  et  qui  les  inspire. 

Son  culte,  son  idéal,  c'est  le  gouvernement  parlemen- 
taire; son  ennemi,  c'est  le  pouvoir  absolu.  Tout  ce  qui, 
à  quelque  degré,  est  pour  le  gouvernement  parlemen- 
taire et  pour  ce  qui  y  ressemble,  il  l'accepte  comme  allié 
et  confédéré,  fût-ce  un  fervent  légitimiste,  fût-ce  un  ré- 
publicain ardent.  11  a  sur  les  coalitions  une  théorie 
commode,  la  théorie  anglaise,  la  plus  large  possible  ;  il 
oublie  la  différence  des  deux  pays,  ou  plutôt  il  la  sait 
très-bien  et  il  n'en  tient  compte,  il  passe  outre.  C'est 
comme  pour  la  presse.  Après  avoir  exposé  à  merveille 
et  dans  un  parfait  tableau  les  libertés  de  la  presse  an- 
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glaise  et  les  avoir  expliquées  par  le  caractère  du  public 
à  qui  elle  s'adresse, il  reconnaît  les  différences  de  notre 
esprit,  à  nous,  et  de  nos  tendances  françaises  ;  et  cepen- 
dant ses  conclusions  n'admettent  guère,  sur  cet  article 
capital,  de  différence  de  régime  d'un  pays  à  l'autre. 
Quant  aux  coalitions,  il  paraît  croire  aussi  qu'en  France 
on  peut  sans  inconvénient  en  user  jusqu'à  l'excès, 
tendre  la  corde  de  ce  côté,  ramasser  tout  ce  qu'on  trouve 
et  marcher  tous  ensemble  provisoirement,  en  se  donnant 
pour  mot  d'ordre  quelques  idées  communes.  Pour  moi, 
je  ne  concevrai  jamais  que,  par  aversion  d'un  état  de 
choses  présent,  quand  cet  état  n'est  pas  intolérable,  on 
s'allie  et  on  se  coalise  avec  des  hommes  avec  qui  on  au- 
rait à  se  couper  la  gorge  (je  parle  au  moral)  le  lende- 
main de  la  victoire. —  Mais  vous  êtes  bien  coalisés  vous- 
mêmes,  nous  dit-il  ;  car  je  vois  des  personnes  de  toute 
sorte  et  de  toute  origine  dans  vos  rangs.  Grammatica- 
lement parlant,  je  me  permettrai  de  faire  observer 
qu'il  n'est  pas  exact  de  dire  qu'on  est  coalisé  pour  être 
réuni  et  rassemblé  avec  le  gros  du  pays  autour  d'un 
pouvoir  fort,  national  et  tutélaire.  Qui  dit  coalition,  en- 
tend et  suppose  quelque  chose  contre  et  au  dehors.  On 
est  coalisé  quand  on  attaque  ou  qu'on  résiste,  non  quand 
on  subsiste  et  qu'on  se  borne,  en  appuyant  ce  qui  est, 
à  vaquer  chacun  à  son  travail  et  à  ses  affaires. 

Dans  tout  ceci,  le  dirai-je  ?  et  M.  Prevost-Paradol  ne 
le  prendra  pas  pour  une  injure,  je  crains  bien,  au  lieu 
d'un  politique  véritable,  de  me  trouver  en  face  d'un 
croyant.  Sa  religion  politique  est  trop  forte  pour  moi  ;  la 
mienne  n'a  pas  résisté  à  l'expérience. 
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Son  symbole  parlementaire,  en  effet,  son  Credo  poli- 
tique, et  qu'il  expose  en  toute  occasion,  serait  que  la 
France  fût  régie  à  peu  près  comme  l'Angleterre;  et  dans 
le  détail  cependant,  sur  le  chapitre  de  la  presse,  par 
exemple,  qui  est  un  article  bien  essentiel  de  ce  Credo, 
il  a  lui-même  établi  et  reconnu  la  différence  profonde 
d'esprit  des  deux  peuples.  Sa  profession  de  foi  n'est 
donc  pas  d'accord,  sur  ce  point  ni  sur  d'autres,  avec  les 
faits  auxquels  elle  devrait  se  conformer.  Avoir  un  Credo 
absolu  en  politique,  affiché  et  proclamé  d'avance,  est 
chose  spécieuse  et  qui  fait  honneur  devant  bien  du 
monde  ;  j'y  verrais,  moi,  au  contraire,  moins  de  sûreté 
et  de  force  que  de  faiblesse.  C'est  comme  si  l'on  avait 
un  Credo  en  médecine.  Ayez  des  principes,  mais  qui, 
appliqués  et  dans  l'usage,  souffrent  des  modifications. 

En  politique,  les  hommes,  s'ils  étaient  sages,  devraient 
se  dire  qu'ils  diffèrent  moins  encore  en  ce  qui  est  des 
principes  qu'en  ce  qui  est  de  l'appréciation  des  faits. 
Qu'est-ce  qui  vaut  mieux  en  principe,  pour  un  peuple, 
de  se  gouverner  soi-même  par  des  représentants  direc- 
tement élus  et  selon  les  lois  de  la  raison  et  d'une  opi- 
nion publique  éclairée  et  mûrie  par  la  discussion,  de 
telle  sorte  que  le  bon  sens  triomphe  invariablement 
après  que  tous  auront  été  persuadés,  ou  d'être  gouverné 
par  un  seul,  même  le  plus  habile?...  La  question  géné- 
rale ainsi  posée,  en  ces  termes  abstraits,  serait  d'une 
solution  peut-être  trop  commode;  mais  la  vraie  solution 
pratique  consiste  à  savoir  si  telle  nation,  dans  telles 
circonstances  données,  avec  son  humeur,  son  génie, 
son  passé  récent,  son  culte  de  souvenirs,  ses  besoins 
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d'ordre  et  de  réparation,  ses  autres  besoins  innés  et 
non  moins  réels  d'initiative,  de  prépondérance  et  de 
grandeur,  peut  et  veut  se  gouverner  de  la  première  ma- 
nière, si  elle  en  est  avide ,  désireuse  et  capable,  si  ce 
gouvernement  de  soi  par  soi-même  n'aboutirait  pas  à 
la  ruine  de  tout  gouvernement,  à  l'anarchie  et  à  la  sub- 
version. La  question,  en  un  mot,  se  réduit  à  une  ques- 
(  tion  de  fait.  A  vingt  ans,  et  même  à  trente,  on  est 
i  comme  un  juré  peu  informé,  ou  peu  corrigé,  et  qui  se 
prononce  d'après  la  passion  ou  la  théorie  ;  à  cinquante, 
on  est  comme  un  juré  trop  bien  informé  et  très-revenu, 
qui  sait  faire  céder  ses  théories  d'autrefois  à  l'évidence 
et  à  la  toute-puissance  des  faits. 

Je  continue  toujours  de  répondre,  non  pas  à  l'aveugle, 
mais  un  peu  confusément,  à  celui  que  je  me  figure  de- 
vant moi  comme  contradicteur.  Si  l'on  pouvait  un  mo- 
ment avoir  raison  de  la  passion  et  du  système  qui 
s'identifient  dans  les  intelligences  élevées  avec  une  idée 
exagérée  de  dignité  et  d'honneur,  je  ne  demanderais 
qu'une  chose  aux  esprits  restés  politiques  ou  destinés  à 
le  devenir  :  ne  retombons  pas  dans  la  même  faute  qu'ont 
faite,  sous  la  Restauration  et  sous  le  régime  des  dix-huit 
ans,  les  générations  obstinées  et  excessives  •  ne  soyons 
pas,  de  parti  pris,  et  au  nom  d'un  principe,  irréconci- 
liables. Eh  non,  tout  n'est  point  parfait  sans  doute;  ac- 
ceptons, sauf  à  corriger,  à  améliorer.  Oh!  que  cette 
disposition  sincère,  cette  vertu  d'homme  de  bonne  vo- 
lonté, se  sentirait  bien,  et  que,  si  elle  ne  se  faisait  pas 
obéir  en  tout,  elle  se  ferait  écouter!  Vous  parlez  tou- 
jours avec  dédain  de  gouvernement  consultatif;  mais 
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être  consulté,  est-ce  donc  une  si  grande  injure? 

La  France,  qui  est  le  premier  et  le  plus  sacré  des 
|  principes,  ne  devrait  jamais  se  perdre  de  vue.  Pour- 
quoi la  subordonner  à  un  système?  Mais,  que  voulez- 
vous?  les  uns  ont  Rome  et  le  Vatican  pour  première 
idole,  et  ils  sont  prêts  à  tout  y  sacrifier  ;  les  autres  ont 
Westminster  et  le  Parlement  anglais,  qui  devient  une 
idole  aussi,  dès  qu'on  prétend,  coûte  que  coûte,  et  tel 
quel,  nous  l'appliquer.  La  pauvre  France,  en  attendant, 
celle  qui  n'est  ni  romaine,  ni  anglaise,  où  est-elle?  Ce 
n'est  plus  aujourd'hui  devant  César  qu'il  faudrait  évo- 
quer, comme  l'a  fait  cet  ancien  poëte,  l'image  de  la 
Patrie  affligée,  c'est  devant  les  Pompéiens  endurcis  et 
incorrigibles.  Il  leur  arrive  de  l'oublier  trop  souvent. 

Et  quand  je  parle  de  César,  qu'est-ce  donc  que  je  dis  ? 
Je  suis  las,  à  la  fin,  de  trop  concéder  à  l'adversaire  et 
de  raisonner  comme  si  nous  étions  sur  les  brisées  d' au- 
trui. S'imagine-t-on  bien  le  caractère  original  et  tout 
moderne  de  ce  nouvel  Empire,  qui,  sincèrement,  ne  re- 
pousse pas  la  liberté,  qui  possède  la  gloire,  et  en  qui  la 
tradition,  dans  sa  chaîne  auguste,  se  renoue  déjà?  Quel 
rôle  pour  de  jeunes  esprits  intelligents,  et  (j'ose  le  dire 
à  mon  tour)  pour  des  esprits  généreux,  qui,  laissant  là 
les  questions  secondaires  de  mécanisme  et  se  déga- 
geant des  formules,  embrasseraient  dans  sa  vérité 
leur  époque  entière,  pour  étudier,  en  l'acceptant,  tout 
ce  qu'elle  contient!  Quel  beau  problème  politique,  éco- 
nomique et  d'utilité  populaire,  que  de  rechercher  et  de 
préparer  l'avenir  tel  qu'il  est  possible,  tel  qu'il  est 
tout  grand  ouvert  pour  la  France ,  avec  un  chef  qui  a 
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dans  la  main  la  puissance  de  Louis  XIV,  et  dans  le  cœur 
les  principes  démocratiques  de  la  Révolution  française  ; 
car  il  les  a,  et  sa  race  est  tenue  de  les  avoir. 

Nous  voilà  loin  de  compte,  M.  Prevost-Paradol  et  moi. 
Je  reviens,  et  je  ne  crains  pas  de  m'avancer  encore  vis- 
à-vis  d'un  esprit  que  je  goûte  extrêmement,  et  auprès 
de  qui  ce  goût  même  peut  me  servir  d'excuse.  Je  ne 
crains  pas  d'aller  plus  à  fond  que  ne  se  le  permet  ordi- 
nairement la  critique  dite  littéraire. 

M.  Prevost-Paradol,  tout  jeune  qu'il  est,  ne  Test  peut- 
être  pas  assez;  il  a  un  culte  légèrement  rétrospectif. 
Nous  autres,  je  me  le  rappelle,  il  nous  arrivait  quel- 
quefois de  regretter  de  n'avoir  point  assisté  aux 
grandes  luttes  des  premiers  temps  de  la  Révolution, 
aux  combats  à  mort  des  Girondins  et  de  la  Montagne  ; 
c'était  notre  chimère  demi-politique,  demi -poétique. 
Nous  rêvions  aussi  un  peu  en  arrière;  noûs  jetions  un 
peu  de  notre  enthousiasme  et  de  notre  mélancolie  dans 
le  passé. 

Lui,  venu  plus  tard,  il  a  rapproché  de  beaucoup  l'ob- 
jet de  son  rêve  :  c'est  l'époque  de  la  Restauration  et  celle 
de  Louis-Philippe  qu'il  embrasse  avec  prédilection  dans 
ses  regrets,  et  qu'il  confond  presque  dans  une  admira- 
tion commune  ;  il  les  aime  pour  le  régime  de  publicité, 
de  tribune,  de  libre  discussion  qui  y  régnait,  et  où 
chaque  opinion  comme  chaque  talent  trouvait  son 
compte. 

Ceux  qui  ont  parcouru  ces  époques  et  qui  croient  les 
juger  sans  amour  et  sans  haine  ne  laissent  pas  d'être 
étonnés  de  cet  enthousiasme  un  peu  vague,  de  cette 
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admiration  un  peu  confuse  et  indistincte  ae  *a  part  d'un 
esprit  aussi  juste  :  car  enfin  toutes  ces  années,  déjà 
anciennes,  ne  se  ressemblaient  pas  ;  ces  régimes,  à  les 
prendre  dans  le  détail  et  à  les  vivre  jour  par  jour, 
étaient  fort  différents  entre  eux,  et  il  y  a  eu  bien  des 
moments. 

Sous  la  Pxestauration ,  par  exemple,  qu'aurait  fait 
M.  Prévost -Paradol  ?  Je  le  suppose  jeune  et  débutant 
alors;  je  ne  suis  pas  embarrassé  pour  lui.  11  eût  partagé 
de  nobles  ardeurs;  il  eût  exprimé  de  généreuses  es- 
pérances. Destitué  à  coup  sûr  comme  professeur,  s'il 
avait  été  déjà  professeur,  il  se  fût  fait  de  bonne  heure 
un  nom  par  sa  plume  dans  les  journaux,  et  avec  des 
écrits  où  le  goût  se  serait  uni  à  la  flamme.  Mais  après... 
rien. 

Puis,  le  régime  de  Juillet  échéant,  il  serait  arrivé 
sans  doute  comme  d'autres,  plus  que  d'autres  et  parmi 
l'élite.  Entendons-nous  bien  pourtant,  et  ne  nous  fai- 
sons aucune  illusion.  A  quoi  serait-il  arrivé?  Qu'on  ne 
se  figure  pas  que  le  talent  seul  et  l'esprit  suffisaient  ;  il 
fallait  autre  chose  encore;  il  fallait  une  certaine  for- 
tune, une  certaine  position,  des  alliances  dans  le 
monde.  J'admets  qu'il  ait  eu  tout  cela  presque  d'em- 
blée sans  trop  de  peine ,  sans  trop  de  stage  et  par  droit 
de  conquête.  Mais  cette  époque  si  féconde ,  ce  régime 
tant  regretté,  quand  y  aurait-il  pris  le  rang  qu'il  mérite 
sans  doute  et  qu'il  aurait  pu  ambitionner?  à  quel  mo- 
ment? car  il  s'agit  du  moment. 
.  Alors  ce  n'était  pas  comme  aujourd'hui;  il  fallait  être 
avec  quelqu'un,  il  fallait  choisir;  on  ne  pouvait  être 
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également  l'ami  de  tous.  Est-ce  avec  les  doctrinaires  et 
avec  MM.  de  Broglie  et  Guizot?  est-ce  avec  M.  Thiers? 
est-ce  avec  M.  Saint- Marc  Girardin  que  M.  Prevost- 
Paradol  aurait  marché? 

Si  c'est  avec  M.  Thiers,  comme  j'inclinerais  à  le  pen- 
ser, il  n'aurait  jamais  eu  son  jour,  —  j'entends  son 
jour  plein,  son  tour  entier  de  soleil,  la  carrière  ouverte 
au  libre  essai  de  sa  politique;  et  après  quelques  mois 
d'espérance  à  deux  reprises ,  après  avoir  passé  par  le 
pouvoir,  comme  on  dit,  il  se  serait  senti  déçu,  déjoué, 
évincé,  et  se  serait  rejeté  dans  l'étude,  dans  quelque 
œuvre  individuelle  :  heureux  qui  peut  se  réfugier  dans 
un  monument!  Et  cela  ne  l'eût  pas  empêché  (satisfac- 
tion très-vive,  mais  bien  vaine  et  passagère  !)  d'exhaler 
de  temps  en  temps  ses  idées  et  ses  vues  dans  de  belles 
harangues  de  tribune  ;  car  je  le  suppose  aussi  distingué 
comme  orateur  qu'il  l'était  comme  professeur. 

Que  s'il  avait  marché  avec  M.  Saint-Marc  Girardin, 
comme  lui-même  nous  permet  aussi  de  le  conjecturer, 
puisqu'il  a  dit  quelque  part  qu'il  n'enviait  rien  de  plus 
qu'une  semblable  destinée,  il  n'aurait  pas  même  eu  ce 
quart  d'heure  de  puissance,  cette  participation  d'un 
jour  dans  le  gouvernement  de  son  pays;  car  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  qui  serait  arrivé  à  son  tour  et  à  son 
heure  comme  ministre  de  l'instruction  publique,  ne  le 
pouvait  être  que  sur  la  fin,  avec  et  par  M.  Molé,  et 
M.  Molé,  une  fois  écarté,  ne  revint  pas  au  pouvoir. 

Il  y  aurait  eu  sans  doute  (et  tous  ces  hommes  supérieurs 
ou  distingués  nous  en  sont  la  preuve),  il  y  aurait  eu  pour 
M.  Prevost-Paradol  de  grandes  consolations  au  milieu 
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de  l'échec  particulier  de  ses  idées  politiques  ;  il  aurait 
parlé,  s'il  avait  été  député;  il  aurait  écrit;  il  aurait... 
fait  précisément,  dans  des  conditions  un  peu  différentes, 
ce  qu'il  fait  aujourd'hui. 

Est-ce  donc  la  peine  de  tant  en  vouloir  à  ce  qui  est? 
Je  ne  prétends  pas  dire  qu'un  esprit  de  cette  qualité 
ne  pourrait  pas  suffire  à  autre  chose  et  nous  donner 
plus  et  mieux  encore  qu'il  ne  nous  donne  aujourd'hui. 
Un  talent  déclaré,  incontestable,  qui  se  produit,  n'est 
jamais  pour  moi  un  motif  de  présumer  qu'on  n'en  a 
pas  un  autre  à  côté,  ou  plusieurs  autres  :  ce  serait 
plutôt  le  signe  et  l'indice  du  contraire.  Mais  enfin, 
s'il  veut  bien  considérer  que  la  société  n'est  pas  faite 
uniquement  pour  donner  exercice  et  matière  à  tous 
nos  talents,  à  toutes  nos  aptitudes,  même  à  celles  de 
luxe,  il  sera  plus  indulgent.  Quand  je  vois  ce  qu'il  a 
encore,  il  ne  me  paraît  pas  qu'il  ait  trop  sujet  de  se 
plaindre.  Je  laisse  de  côté  sa  vocation  politique  active 
que  j'admets  en  effet  qu'il  manque,  je  lui  trouve  deux 
talents  de  second  plan,  deux  pis  aller  qui  seraient  de 
nature  à  satisfaire  de  moins  difficiles  :  talent  d'écrivain 
politique  qui  trouvera  toujours  moyen  de  dire  ce  qu'il 
pense,  et  qui  a  même  intérêt  à  être  gêné  un  peu  ;  car 
il  y  gagne  le  tour,  et  avec  le  tour  l'agrément,  ce  qui 
cesse  quand  il  écrit  dans  les  journaux  où  il  ne  se  gêne 
pas  ;  —  talent  de  critique  ou  de  discoureur  littéraire 
des  plus  sérieux  et  des  plus  aimables,  qui  peut  se  jouer 
sur  tous  sujets  anciens  ou  modernes,  et  s'exercer  même 
sur  des  matières  de  religion,  d'un  ton  de  philosophe 
respectueux  à  la  fois  et  sceptique.  Il  a  dans  ce  dernier 
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genre  de  très-jolis  morceaux  que  je  me  reprocherais  de 
ne  pas  indiquer,  sur  l'Enfer,  sur  l'autre  vie;  un  char- 
mant et  bel  article  sur  Spinosa. 

Je  ne  parle  pas  de  ce  talent  de  professeur  qu'il  né  te- 
nait qu'à  lui  de  pousser  et  de  développer;  car,  pour  peu 
qu'il  l'eût  voulu,  il  serait  aujourd'hui  l'un  des  maîtres 
et  l'une  des  voix  écoutées  en  Sorbonne. 

Il  me  dira  (je  le  sais  bien)  qu'il  s'agit  pour  lui  de 
principes,  non  de  convenances;  qu'il  s'agit  de  l'amour 
sacré,  désintéressé,  de  la  liberté,  de  la  dignité  hu- 
maine. Je  suis  là-dessus  respectueux,  mais  positif  :  je  ne 
nie  pas  la  sincérité  et  la  chaleur  des  convictions,  mais 
j'ai  besoin  de  me  les  expliquer,  et  je  dis  que  le  fond  de 
ces  convictions  mêmes  se  met  toujours  d'accord  en  nous 
à  la  longue  avec  nos  talents,  nos  vocations  et  nos  désirs. 
Un  régime  où  toutes  nos  facultés  ont  leur  action  et  leur 
jeu,  à  plus  forte  raison  leur  triomphe,  nous  paraît  aisé- 
ment le  plus  légitime,  le  seul  légitime.  Je  me  le  suis  dit 
assez  souvent  à  moi-même,  j'ai  le  droit  de  le  dire  aux 
autres  :  prenons  garde  que  notre  jugement  ne  soit  su- 
borné par  le  plus  subtil  et  le  plus  délié  des  intérêts, 
celui  de  notre  esprit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Prevost-Paradoi  est  au-  premier 
rang  des  jeunes  écrivains  distingués  qui  se  sont  pro- 
duits dans  ces  cinq  ou  six  dernières  années  ;  une  fonc- 
tion spéciale  lui  est  dévolue  :  il  est  ce  qu'on  peut  jus- 
tement appeler  le  Secrétaire  général  des  anciens  partis, 
adopté  et  chéri  d'eux  en  cette  qualité.  Il  est  venu  à 
temps,  et  son  succès  s'explique  par  autre  chose  encore 
que  par  son  talent  même  :  il  était  très-désiré 
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La  cause  libérale,  comme  elle  s'intitule,  avait  eu  à 
:abir  depuis  1848  bien  des  affronts,  des  échecs  et  des 
désagréments;  mais  je  ne  crois  pas  que,  dans  la  per- 
onile  de  quelques-uns  de  ses  chefs,  tels  que  je  les  con- 
nais, elle  dût  éprouver  d'humiliation  plus  sensible  que 
celle  de  voir  un  ancien  secrétaire  du  Château,  l'ancien 
avocat  des  dotations  princières,  le  chroniqueur  des 
voyages  officiels  d'où  il  écrivait  au  débotté  :  «  Le  prince 
a  fort  réussi;  »  un  homme  de  collège  à  la  cour  et  un 
homme  de  cour  au  collège,  M.  Cuvillier-Fleury  (car 
c'est  bien  lui),  devenu  comme  son  défenseur  en  titre 
dans  la  presse,  parlant  et  tranchant  au  nom  de  tout  le 
parti,  se  donnant  les  airs  d'un  vétéran  de  la  liberté, 
distribuant  et  mesurant  l'éloge  à  chacun  d'un  ton  im- 
portant, kvec  un  sourire  qu'il  croit  fin  parce  qu'il  y 
mêle  la  leçon,  et  tenant  décidément  la  balance.  J'avais 
connu  mes  anciens  amis  plus  dégoûtés.  Enfin  justice  s'est 
faite,  le  bon  goût  a  été  vengé;  un  véritable  homme  d'es- 
prit, de  talent  et  de  tact  est  venu  rendre  inutile  cet  em- 
pressé vétéran.  —  Je  ne  sais  ce  qu'on  fera  et  je  n'ai  pas 
voix  au  chapitre  ;  mais,  à  ne  compter  que  les  services, 
il  mériterait  bien  d'être  de  l'Académie  avant  lui. 


Landi  11  novembre  1861. 


CORRESPONDANCE  DE  BÉRANGER, 

RECUEILLIE 

PAR  M.  PAUL  BOITEAU  (1). 


Ily  a  une  injustice  à  réparer;  c'est  au  sujet  de  la 
Correspondance  de  Béranger.  Cette  publication  a  souffert 
de  la  réaction  que  la  mémoire  du  poëte  a  eue  à  subir  au 
lendemain  de  sa  mort.  Voilà  déjà  dix  ans  que  la  popu- 
larité de  Béranger  a  commencé  visiblement  à  décroître  ; 
c'était  encore  de  son  vivant  ;  mais  une  popularité  si 
haut  montée  ne  pouvait  décliner  doucement  et  baisser 
petit  à  petit  :  il  s'est  bientôt  déclaré,  lui  disparu,  un 
entraînement  en  sens  contraire;  et,  comme,  après  une 
grande  marée,  on  a  eu  sous  les  yeux  un  vaste  reflux. 

Mon  dessein  n'est  pas  de  revenir  ici  sur  l'œuvre  du 
poëte  et  du  chansonnier.  On  m'a  fait  l'honneur  de  me 
dire  que  c'était  moi-mêmeBqui,  dans  le  temps,  avais  le 
premier  attaché  le  grelot.  Je  ne  me  dédis  en  rien  de  ce 
que  j'ai  écrit  autrefois  dans  ce  même  journal  (2)  ;  seule- 

(1)  Quatre  volumes  in-8°,  chez  Perrotin,  rue  Fontaine-Molière,  41. 

(2)  Voir  l'article  inséré  au  tome  II  des  Causeries  du  Lundi,  et 
qui  avait  paru  d'abord  dans  le  Constitutionnel. 
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ment  ceux  qui  ont  cru  que,  de  ma  part,  c'était  une  ma- 
nière de  commencer,  se  sont  mépris  sur  mon  intention  ; 
c'était  une  manière  de  finir.  Je  n'en  pensais  pas  plus  que 
je  n'en  ai  dit  alors  sur  les  défauts  mêlés  aux  mérites,  et, 
ces  réserves  faites ,  ces  correctifs  apportés,  et,  si  Ton 
veut,  ces  malices  rendues,  je  restais  dans  ma  mesure 
d'admiration  et  de  respect  pour  le  caractère  de  l'homme 
et  pour  le  talent  du  poëte. 

La  réaction  pourtant,  qui  a  suivi  la  mort  de  Béranger, 
a  tout  dépassé  ;  elle  avait  son  principe  dans  bien  des 
causes.  La  première,  c'est  celle  même  dont  Scribe  vieik 
lissant  a  eu  à  souffrir  :  il  avait  trop  duré  ;  on  en  avait 
trop  dit;  cela  ennuie  et  impatiente  à  la  longue.  Pour 
Scribe,  cette  réaction,  qui  d'ailleurs  ne  venait  pas  de 
bien  haut,  n'a  pas  dépassé  le  jour  funèbre  et  s'est  arrê- 
tée au  bord  de  sa  fosse  ;  il  n'y  avait  plus  lieu  de  lui  en 
vouloir  plus  longtemps.  Pour  Béranger,  les  passions  en 
jeu  étaient  autrement  vivaces;  toutes  les  anciennes 
rancunes  ont  profité  de  cette  impatience  du  public  (je 
ne  dis  pas  du  peuple,  qui  lui  est  resté  fidèle)  et  se  sont 
réveillées  :  rancunes  légitimistes,  rancunes  religieuses, 
rancunes  littéraires,  et  celles-ci  très-vives,  de  la  part  des 
raffinés,  qui  méprisent  sur  toute  chose  le  bourgeois  et 
les  succès  qu'il  consacre.  Je  n'oublierai  pas  un  point 
capital  :  Béranger  est  mort  en  communion  parfaite  avec 
le  régime  impérial  qu'il  n'avait  pas  appelé,  mais  qu'il 
avait  certainement  préparé;  il  n'y  porta  point  d'en- 
thousiasme ,  mais  il  eut  le  bon  sens  de  comprendre  où 
était  le  salut  de  la  France,  et  que,  de  plus,  il  lui  serait 
ridicule,  à  lui  qui  avait  tant  fait  pour  entretenir  par  ses 


CORRESPONDANCE  DE  BÉRANGER.  167 

refrains  le  culte  de  Napoléon,  de  n'en  pas  accepter  les 
conséquences.  Il  avait  mis  les  autres  en  train,  c'était 
bie;n  le  moins  qu'il  les  suivît.  11  fit  donc  comme  le  peuple 
et  fit  bien.  Mais  une  telle  fin  ne  lui  conciliait  pas  les 
dissidents,  et  aliénait  même  de  lui  bon  nombre  de  ses 
anciens  amis  qui  le  voyaient  leur  échapper  avec  mau- 
vaise humeur  ou  colère.  Enfin,  il  faut  bien  le  dire,  le 
zèle  des  véritables  amis  restés  les  plus  dévoués  à  sa  mé- 
moire n'a  pas  été  prudent  ni  discret  :  à  peine  avait-il 
fermé  les  yeux  qu'on  a  publié  coup  sur  coup  des  souve- 
nirs, des  conversations  de  lui,  des  commérages  de  coin 
du  feu,  toute  une  série  de  petits  livres  à  sa  dévotion, 
toute  une  littérature  Bèrangèrienne,  visant  à  la  légende. 
Un  cordonnier-poëte  ouvrait  la  marche  et  précédait  le 
cortège  de  ces  évangélistes  d'un  nouveau  genre,  jetant 
l'injure  à  qui  lui  déplaisait (1)  en  même  temps  qu'il  en- 
tonnait les  louanges  du  maître  ;  cela  osait  s'intituler  : 
Mémoires  de  Bèranger.  Puis  sont  venus  ses  propres  livres, 
les  vrais  mémoires  ou  Ma  Biographie,  les  Dernières 
Chansons,  un  choix  des  anciennes  sous  ce  titre  singulier  : 
le  Bèranger  des  Familles.  C'était  trop.  La  Correspon- 
dance, venant  sur  le  tout,  en  quatre  gros  volumes,  a 
payé  les  frais  de  cette  indiscrétion  des  amis,  de  cet  aga- 
cement de  nerfs  donné  par  eux  au  public  et  à  ceux  qui 
parlent  en  son  nom. 
On  avait  vu,  à  propos  du  Bèranger  des  Familles,  des- 

(1)  Je  suis  particulièrement  insulté  de  la  manière  la  plus  gros- 
sière dans  ce  livre  de  M.  Savinien  Lapointe  ;  il  y  donne  une  pré- 
tendue lettre  de  Bèranger  à  mon  adresse,  qui  est  de  sa  fabrication 
et  qui  n'a  jamais  existé. 
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cendre  des  hauteurs  où  il  se  tient  d'ordinaire,  et  se  lan- 
cer dans  l'arène,  un  esprit  fin,  délicat,  élevé,  un  peu 
dédaigneux,  une  intelligence  aristocratique,  et  qui  a 
gardé  des  abords  du  sanctuaire  et  du  commerce  des 
Prophètes  l'habitude  du  respect  et  une  sorte  de  démarche 
religieuse  jusque  dans  la  suprême  philosophie.  M.  Ernest 
Renan,  dans  le  Journal  des  Débats  (17  décembre  1859), 
en  s'en  prenant  à  Béranger,  dont  il  déclara  n'avoir  lu 
les  chansons  que  fort  tard  et  comme  document  histo- 
rique, faisait  le  procès  à  l'esprit  français  lui-même, 
et  s'attaquait  à  un  coin  radical  de  cet  esprit,  la  goguette, 
la  gaudriole,  la  malice  narquoise  et  gauloise,  se  glissant 
en_tout  sujet  et  se  gaussant  des  choses  les  plus  graves. 
Une  fois  placé  sur  ce  terrain,  il  n'y  avait  pas  de  raison 
pour  ne  pas  s'en  prendre  également  à  Henri  IV  et  à  La 
Fontaine.  La  guerre  s'engagea. 

M.  Pelletan,  dans  la  Presse,  M.  Jouvin  au  Figaro  dans 
des  articles  de  véritable  critique,  reprirent  et  poussèrent 
l'attaque  :  George  Sand,  dans  le  Siècle,  sans  répondre 
à  personne  en  particulier,  évoqua  un  Béranger  noble, 
élevé,  sérieux,  fier,  idéalisé  et  encore  ressemblant,  plus 
grand  que  nature,  une  figure  d'au  delà,  telle  qu'elle 
sort  de  la  tombe  à  l'heure  du  réveil,  en  dépouillant 
toutes  les  petitesses  humaines  et  les  chétives  misères. 
Cependant,  M.  Jules  Levallois,  dans  l'Opinion  nationale, 
répondait  avec  précision,  vigueur  et  respect  à  M.  Berïan. 
J'omets  sans  doute  bien  des  incidents  de  cette  polémique 
et  la  part  qu'y  prit  plus  d'un  combattant.  Il  y  aura  lieu 
pour  la  critique,  dans  quelques  années,  d'en  faire  un 
agréable  chapitre  d'histoire  littéraire. 
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Je  reviens  à  la  Correspondance,  d'où  je  ne  sors  plus, 
et  qui  est  mon  véritable  sujet.  Je  la  maintiens  des  plus 
intéressantes  dans  son  ensemble.  Mais  quelque  chose 
encore,  au  premier  aspect,  y  a  nui  et  y  nuit  toujours  : 
M.  Paul  Boiteau,  à  qui  Ton  doit  de  la  reconnaissance 
pour  la  peine  infinie  qu'il  a  prise  à  la  rassembler,  à  h 
mettre  en  ordre  et  à  l'éclaircir,  s'est  trop  prodigué  ;  il  a 
oublié  que  la  parfaite  bienséance,  pour  un  éditeur,  est 
de  se  considérer  comme  une  femme  de  chambre  qui  ne 
se  montre  plus,  dès  que  sa  maîtresse  est  habillée.  Con- 
çoit-on un  éditeur,  au  contraire,  qui  intervient  à  tout 
propos  à  travers  son  auteur,  parle  en  son  propre  nom 
durant  des  pages,  exprime  son  opinion  sur  les  événe- 
ments et  sur  les  personnes,  prétend  dicter  à  chacun  le 
ton  et  donner  la  note  sur  ce  qu'on  peut  juger  aussi  bien 
que  lui;  qui  déclare  que  la  France,  après  s'être  incarnée 
dans  Napoléon,  s'incarna  une  seconde  fois  dans  Déran- 
ger, et  que,  depuis  1815  jusqu'en  1857,  «  la  poésie  de 
Béranger  est  Y  essieu  sur  lequel  tourne  notre  histoire  :  il 
a  mû  quarante  ans  nos  destinées  !  »  Toute  l'obligation 
que  nous  avons  à  M.  Boiteau  ne  permet  pas  de  laisser 
passer  de  telles  exagérations  :  elles  ont  choqué  à  bon 
droit  et  même  irrité  plus  d'un  lecteur.  Pourquoi  aussi 
ces  rapprochements  périlleux  et  imprudents,  cet  exœquo; 
dès  le  début,  avec  Molière  et  avec  Corneille?  car  il  est 
allé  choisir  exprès  ces  deux  grands  noms  (tome  1, 
page  40).  Imaginez,  au  contraire,  que,  tout  à  côté,  les 
lettres  de  Béranger  remettent  les  choses  à  leur  juste 
point  :  cet  homme  de  sens,  tout  coquet  qu'il  est  par 
moments,  ne  se  surfait  pas  d'une  ligne  en  politique  ni 
i.  10 
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en  littérature.  Les  éloges  de  Chateaubriand,  qui  sont  ce 
qui  Ta  le  plus  flatté  au  monde,  le  touchent,  mais  ne 
l'enivrent  pas;  il  se  connaît  :  «  J'ai  pris  ma  mesure  il  y  a 
longtemps,  dit-il;  j'ai  au  moins  le  mérite  d'avoir  utilisé 
mon  petit  talent,  et  c'est  bien  quelque  chose.  »  Le  voilà 
dans  son  orgueil  littéraire,  mais  rien  de  plus.  Sur  son 
rôle  en  politique,  de  même  :  il  s'en  fait  une  idée 
très-nette,  très-bien  définie.  On  peut  lui  dire  à  bout 
portant  bien  des  choses  flatteuses,  exagérées,  —  qu'il  a 
tout  conseillé,  qu'il  a  tout  inspiré  et  tout  fait,  etc.  ;  il 
peut  se  les  laisser  dire  et  ne  les  repousser  qu'en  badi- 
nant; mais,  si  on  le  serre  de  près,  si  les  événements 
sont  là  qui  parlent,  qui  se  précipitent  impérieux  et  dé- 
chaînés, il  a  le  juste  sentiment  de  son  inutilité,  et  il  se 
confesse  de  son  peu  de  force  d'action  et  de  son  peu 
d'envie  d'en  faire  preuve,  dès  que  l'application  réelle 
commence.  C'est  ainsi  que,  pris  à  partie  le  31  juillet  1830, 
c'est-à-dire  au  lendemain  des  trois  journées,  par  un 
jeune  homme  qui  lui  demande  résolûment  ce  qui  est  à 
faire,  il  répond  par  ce  sincère  aveu  : 

«  Je  ne  suis  pas  orléaniste,  et  vos  amis  paraissent  disposés 
à  me  donner  ce  nom.  Je  n'ai  pas  le  courage  d'imposer  mes 
calculs  à  personne.  S'il  me  fallait  diriger  un  seul  homme, 
surtout  s'il  était  jeune,  je  ne  l'oserais  faire  dans  un  pareil 
moment.  Je  ne  puis  rien,  je  n'ai  rien  fait  :  le  danger  a  cessé. 
Je  vais  partir  pour  la  campagne.  Je  ne  veux  pas  être  en  dés- 
accord avec  ceux  que  j'aime  et  que  j'estime,  et  je  n'ai  pas 
l'ambition  de  les  mener.  Ce  n'est  pas  de  l'égoïsme  qui  me  fait 
parler  et  agir  ainsi,  c'est  le  sentiment  de  mon  inutilité.  » 

Voilà  le  vrai  Béranger,  celui  qu'il  était  bon  de  faire 
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ressortir.  Il  a  rempli  son  rôle  à  merveille,  son  premier 
rôle,  et  iî  se  dérobe  et  se  dérobera  toujours  devant  le 
second  qui  lui  est  offert  et  qu'il  estime  trop  lourd  pour 
lui;  car  il  sait  aussi  bien  qu'Horace  ce  qu'il  peut  porter 
et  ce  qu'il  doit  laisser  à  d'autres  (qmd  ferre  récusent, 
quidvaleant  humeri).  Un  chansonnier,  selon  sa  défi- 
nition, est  «  un  tirailleur  qui  s'aventure.  »  La  bataille 
gagnée,  on  n'a  plus  que  faire  des  tirailleurs.  Ou  s'il  en 
faut  absolument  et  si  l'on  recommence,  il  appelle  de 
plus  jeunes  que  lui  à  le  remplacer.  «  Nous  autres,  an- 
ciens ,  nous  nous  sommes  usés  à  traîner  le  boulet  dans 
les  galères  de  la  Restauration.  »  Il  redira  la  même  chose 
en  vingt  images  plus  vives  les  unes  que  les  autres  ;  c'est 
de  la  menue  monnaie  de  poëte,  mais  le  bon  sens  est  là- 
dessous. 

Le  commencement  de  la  Correspondance,  qui  remonte 
aux  premières  années  de  la  jeunesse  et  qui  l'embrasse 
tout  entière  (1794-1814),  aurait  eu  tout  son  intérêt,  si 
l'on  avait  supprimé  quelques  lettres  et  abrégé  les  com- 
mentaires. 11  ne  fallait  pas  surtout  la  faire  précéder  par 
une  généalogie  ridicule.  Les  quelques  lettres  du  jeune 
homme  à  ce  père  dissipé  et  fat  sont  respectueuses  et 
dignes.  Deux  choses  me  frappent  dans  ces  premiers  té- 
moignages qui  viennent  de  lui  ou  des  autres  :  c'est  com- 
bien il  est  homme  de  lettres  de  bonne  heure,  et,  malgré 
l'irrégularité  de  son  éducation,  donnant  de  lui  à  ceux 
qui  le  voient  de  près  l'idée  et  la  confiance  qu'il  réussira. 
Un  certain  oncle  Bouvet,  personnage  un  peu  solennd, 
le  lui  prédisait  dès  1804,  en  lui  rappelant  l'exemple  des 
hommes  de  talent  qui  s'étaient  formés  d'eux-mêmes  % 


172  NOUVEAUX  LUNDIS. 

«  La  mesure  de  votre  gloire  sera  celle  des  difficultés  que 
vous  aurez  vaincues;  j'aime  à  me  le  persuader  et  vous 
attends*  impatiemment  au  but.  »  Un  second  point  qui 
me  frappe  dans  ce  commencement  de  la  Correspondance 
et  qui  a  été  contesté  cependant,  c'est  la  gaîté,  une  gaîté 
entremêlée  de  réflexion,  de  travail,  de  méditation  même  ; 
mais  je  maintiens  la  gaîté.  Chansonnier  plus  tard  par 
calcul,  par  choix  littéraire,  il  avait  commencé  bien  sin- 
cèrement par  l'être  d'instinct  et  de  vocation.  11  faisait 
partie  d'une  confrérie  de  jeunesse  et  de  province  fondée 
à  Péronne,  le  Couvent  des  Sans-Souci;  Laisné,  Mascré, 
Rouillard,  l'ivrogne  Beaulieu,  M.  Poticier,  d'autres  en- 
core ,  sont  les  confrères  ;  ce  sont  tous  noms  assez  vul- 
gaires et  communs;  nous  sommes  en  pleine  roture  : 
est-ce  que  par  hasard  nous  en  rougirions?  Le  bon  Que- 
nescourt  est  le  mieux  loti  et  le  plus  riche  de  la  bande, 
et  il  vient  souvent  au  secours  des  moins  heureux:  «  Vous 
êtes  prieur,  tandis  que  je  ne  suis  qu'un  pauvre  frère 
quêteur,  »  lui  dit  Béranger.  Mais  le  quêteur  n'est  pas 
le  moins  actif  ni  le  moins  exact  à  payer  de  loin  son  écot, 
à  envoyer  de  Paris  sa  chanson.  Réellement  il  a  le  goût 
très-prononcé  de  l'amitié  buvante  et  chantante,  de  la 
sodalitè.  A  table,  le  verre  en  main,  avec  ses  amis,  il  ou- 
blie sa  pauvreté  et  sa  migraine,  qu'il  va  retrouver  dès 
qu'il  sera  seul  :  «  l'imagination  peut  tout  sur  sa  frêle 
machine.  »  Cependant,  même  là  où  il  est  le  plus  gai,  il 
n'est  jamais  un  boute-en-train  à  tout  prix  comme  Désau- 
giers  :  «  il  a  le  don  de  mettre  sa  gaîté  au  ton  de  ceux 
qui  l'entourent  et  de  n'éclater  qu'avec  ceux  qui  éclatent, 
sauf  à  hâter  le  moment  de  l'explosion.  »  D'ailleurs,  il 
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est  bien  de  la  race  par  tout  un  côté.  Chaque  fête,  cha- 
que anniversaire,  toutes  les  circonstances  joyeuses  où  il 
se  trouve,  la  moindre  occasion  qui  prête  à  railler  et  à 
rire,  même  au  milieu  des  malheurs  et  des  embarras, 
amène  sur  sa  lèvre  des  couplets  bons  ou  mauvais,  gri- 
vois ou  satiriques  :  «  vive  le  scandale  pour  la  chanson  !  » 
Celle  des  Gueux  est  de  ce  temps-là,  et  bien  d'autres 
d'une  veine  très-naturelle,  et  plus  ou  moins  libres,  plus 
ou  moins  honnêtes,  quelques-unes  déjà  de  sensibles. 
Il  n'en  gardait  pas  copie  d'abord,  et  il  semble  qu'il  y 
tenait  assez  peu  ;  c'est  pendant  une  maladie  du  peintre 
Guérin,  l'un  de  ses  amis,  et  en  passant  les  nuits  à 
son  chevet,  en  1812,  qu'il  eut  l'idée,  pour  la  première 
fois,  de  recopier  ses  anciennes  chansons;  il  s'en  rap- 
pela ainsi  une  quarantaine  :  il  y  en  eut  de  perdues 
et  d'oubliées.  Cette  part  de  sa  vie  était  donc  fort  gaie, 
d'une  gaité  naturelle  et  saine,  sans  orgie  et  sans  dé- 
bauche. Nous  avons  l'histoire  d'un  déjeuner  qu'il  donna 
pour  le  jour  de  sa  fête,  à  la  Saint-Pierre;  justement, 
le  matin  même,  il  lui  était  arrivé  un  envoi  d'argent 
de  l'ami  Quenescourt,  très  à  propos  :  «  Il  en  est  résulté 
quelque  extraordinaire,  un  peu  fou  peut-être,  mais 
non  pas  déplacé.  Je  n'avais  pas  de  quoi  payer  le  piètre 
déjeuner  préparé,  mais  vous  jugez  bien  que  mon  opu- 
lence subite  a  opéré;  vous  ne  m'en  voudrez  pas  d'avoir 
prodigué  15  ou  20  francs  à  cette  petite  fête,  pleine 
pour  moi  de  charmes...  »  15  ou  20  francs  pour  un  dé- 
jeuner à  plusieurs  !  il  y  a  de  quoi  faire  hausser  les  épaules 
de  pitié  aux  messieurs.  Jean-Jacques  Rousseau  eût 
aimé  à  être  f*e  ce  déjeuner-là.  Il  faut  peut-être  avoir 

10. 
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soi-même  pâti  et  ne  pas  en  rougir  pour  sentir  ces  cnoses. 

D'autres  journées  sont  moins  heureuses  ;  il  y  a  des 
jours  gras  (1811)  où,  faute  d'argent,  le  carême  com- 
mence pour  lui  plus  tôt  qu'il  ne  devrait  :  «  Je  n'ai  pris 
aucun  divertissement;  j'aurais  bien  voulu  être  auprès  de 
vous,  écrit-il  à  Quenescourt.  J'aurais  bien  pu  trouver 
place  à  la  table  de  quelque  indifférent  ;  mais,  dans  de 
pareils  moments,  si  je  ne  m'amuse  point  avec  mes  amis, 
je  préfère  rester  seul  et  libre  ;  la  liberté  me  console  de 
la  solitude...  »  Nous  voilà  entrés  dans  la  veine  médita- 
tive; l'homme  est  déjà  ce  qu'il  sera.  C'est  ici  que  se 
marque  une  autre  nuance  de  gaîté,  ou  plutôt  une  teinte 
de  mélancolie,  toujours  éclairée  d'un  rayon  d'espérance. 
Sa  philosophie  diffère  peu  de  celle  de  Montaigne ,  de  ce 
Michel  dont  l'Éloge  en  ce  temps-là  était  mis  au  concours 
par  l'Académie,  et  que,  lui,  sans  tant  de  façons,  il  lisait 
et  relisait  sans  cesse  :  «  Il  ne  m'eût  fallu  peut-être  que 
sa  fortune  pour  le  valoir  de  tout  point,  génie  à  part  ce- 
pendant. Mais  que  cet  homme-là  m'a  volé  d'idées  !  »  La 
poésie  sérieusement  l'occupe  :  «  Elle  est  pour  moi 
maintenant  une  occupation  douce ,  qui  ne  me  nourrit 
point  d'idées  chimériques,  mais  qui  n'en  charme  pas 
moins  tous  mes  instants.  »  Cette  poésie,  comme  il  l'en- 
tendait, était  pourtant  alors  à  ses  yeux  très-distincte 
encore  de  ses  chansons  ;  il  rêvait  un  succès  par  quel- 
que poëme  d'un  genre  élevé  et  régulier,  tel  que  le  lui 
avait  conseillé  Lucien  Bonaparte,  son  protecteur,  tel  que 
la  littérature  impériale  classique  le  prescrivait  à  tout 
jeune  auteur  qui  briguait  la  palme.  La  chanson  était  la 
distraction  légère  et  le  hors-d'œuvre  sur  lequel  il  ne 
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eomptait  pas,  et  il  fondait  tout  son  espoir  de  renommée 
sur  un  poëme  (je  ne  sais  quel  poëme  épique  pastoral) 
qu'il  corrigeait  et  retravaillait  sans  cesse  :  «  Si  l'amour- 
propre  ne  m'égare  pas,  je  crois  commencer  un  peu  à 
comprendre  ce  que  c'est  que  la  poésie  ;  mais  qu'il  y  a  en- 
core à  apprendre!  »  Son  ami  l'académicien  Arnault,  à 
qui  il  fait  l'histoire  de  ces  remaniements  sans  rien  lui  en 
communiquer  toutefois,  s'étonne  de  tant  de  constance 
et  de  son  peu  d'empressement  à  se  faire  connaître  ;  il 
l'invite  à  publier  ses  ouvrages  :  «  Je  n'en  ferai  rien  que 
je  ne  les  aie  portés  au  point  de  perfection  où  je  sens  que 
je  puis  arriver;  ensuite  il  en  sera  tout  ce  qui  plaira  au 
sort;  mais  je  ne  crois  pas  recueillir  jamais  le  fruit  des 
peines  que  je  me  donne.  J'ai  tort,  au  reste,  d'appeler 
peines  ce  qui  est  plutôt  un  charme  pour  moi  qu'une  oc- 
cupation. »  En  tout  ceci,  nous  saisissons  bien  chez 
Béranger  l'homme  de  lettres  coexistant  dès  l'origine  avec 
le  chansonnier,  et,  pour  ainsi  dire,  le  côtoyant. 

Il  est  curieux  d'assister  à  ce  partage,  à  cette  hésitation 
telle  qu'on  la  voit  se  dessiner  dans  ces  lettres  sincères 
où  rien  n'est  arrangé  en  prévision  du  public.  Il  flotte 
habituellement  entre  les  chansons  et  les  poèmes,  ou 
plutôt  il  ne  flotte  pas,  et  ceux-ci  ont  le  dessus;  il  est  près 
d'abandonner  les  unes  et  d'y  renoncer  tout  à  fait  (1812) 
pour  ne  plus  s'occuper  que  des  autres  :  c'eût  été  très-mal 
écarter.  Une  circonstance  particulière  le  remit  dans  sa  voie 
et  influa  sur  son  choix  prochain.  Dînant  chez  le  peintre 
Guérin  (1812)  avec  Arnault,  Roger  et  Auger,  tous  deux 
rédacteurs  alors  du  Journal  de  V Empire,  on  lui  fit  chan- 
ter de  ses  chansons,  et  il  obtint  un  petit  triomphe  :  «  Je 
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n'en  ai  chanté  que  de  gaillardes;  toutes  ont  ODtenu  des 
applaudissements  extraordinaires  ;  Auger,  surtout,  me  les 
a  demandées  avec  instance;  et,  si  grands  que  soient  les 
éloges  que  tous  m'ont  donnés,  il  m'a  semblé  qu'ils  y 
mettaient  de  la  bonne  foi.  Je  n'avais  jamais  eu  un  au- 
ditoire aussi  redoutable;  aussi ai-je  chanté  assez  mal...» 
Il  a  eu  peur,  c'est  bon  signe:  de  ce  côté,  l'amour-pro- 
pre  lui  est  venu  désormais,  et  si  bien  qu'après  ce  pre- 
mier succès,  de  peur  de  le  compromettre,  il  refuse  le 
dimanche  suivant  de  rester  à  dîner  chez  M.  Etienne, 
à  Ville-d'Avray  :  «  J'y  ai  déjà  dîné  plusieurs  fois  avec 
Désaugiers,  nous  dit-il,  mais  je  ne  m'en  suis  pas  soucié. 
Désaugiers  chante  on  ne  peut  mieux,  joue  très-bien  ses 
chansons,  et  toutes  paraissent  bonnes  dans  sa  bouche; 
je  n'ai  point  cet  avantage,  et,  dans  une  maison  étran- 
gère où  je  ne  serais  pas  bien  soutenu,  j'aurais  tout  à 
craindre  d'une  pareille  rencontre.  Chez  Arnault,  je  la 
redouterais  moins,  quoiqu'il  me  semble  pourtant  qu'il 
exalte  beaucoup  des  chansons  de  Désaugiers  que,  sui- 
vant mon  goût,  je  ne  voudrais  pas  avoir  faites.  Au  reste, 
dans  ce  moment,  je  suis  tout  à  mon  poëme,  et  je  ne  suis 
point  tenté  de  paraître  comme  chansonnier.  » 

Voilà  le  partage  égal  ;  il  croit  avoir  deux  genres  à  sa 
disposition,  deux  cordes  à  son  arc.  Mais  le  poëme  pour- 
tant avant  tout!  «  Encore  dix  mois,  mon  ami,  écrit-il  à 
Quenescourt  en  janvier  1812,  et  je  m'embarquerai  au 
milieu  des  écueils  du  goût,  de  la  satire,  de  l'envie  et 
du  succès.  » 

Cependant  il  chassait,  comme  on  dit,  deux  lièvres  à 
la  fois  ;  il  voit  que  ses  chansons  ont  réussi  devant  des 
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aristarques  en  renom,  et  dorénavant  il  s'y  applique;  il 
sent  lui-même  qu'il  s'y  applique  trop  :  «  Je  fais  toujours 
des  chansons,  mais  moins  pour  mon  plaisir  que  par  une 
sorte  de  calcul.  Je  vous  soumettrai  mon  raisonnement  à 
cet  égard  :  qu'il  vous  suffise  aujourd'hui  de  savoir  que 
mes  nouvelles  sont  honnêtes,  et  que  je  crains  que  le 
calcul  et  l'honnêteté  leur  nuisent  et  même  m'en  dégoû- 
tent. » 

Lui-même  il  nous  signale  Técueil  de  ses  chansons 
trop  travaillées  ;  et  à  cette  époque ,  en  effet ,  il  était  à 
bout  de  voie  pour  les  chansons  de  sa  première  manière; 
car  le  sentiment  patriotique  et  antibourbonien  était 
encore  loin  :  il  possédait,  il  est  vrai,  l'instrument  com- 
plet, mais  du  moment  qu'il  s'interdisait  la  gaillardise, 
le  motif  était  rare  et  faisait  défaut. 

Les  années  1813-1814,  avec  leurs  calamités,  fondirent 
sur  la  France.  On  l'a  remarqué  avec  raison,  la  Corres- 
pondance de  Béranger  à  cette  date,  au  moins  ce  qu'on 
en  a,  est  assez  vulgaire.  L'âme  publique  du  poëte  n'est 
pas  éveillée  encore  ;  il  lui  fallut  quelque  temps  pour 
s'orienter.  Il  est  alors,  comme  tout  le  monde,  pour  la 
paix;  il  ne  fait  point  partie  de  la  garde  nationale  et  ne 
se  bat  pas  devant  Paris  :  «  Quant  à  moi,  de  mon  châ- 
teau (rue  de  Bellefonds),  j'ai  vu  prendre  Ménilmontant 
et  Montmartre,  et  j'ai  vu  les  obus  menacer  ma  bicoque 
sans  trembler.  Après  cela,  je  ne  permets  plus  de  plai- 
santer de  ma  bravoure.  »  Il  a,  depuis,  un  peu  arrangé 
cela  dans  sa  Biographie.  Il  paraît  tout  occupé,  pen- 
dant Tannée  1814,  des  publications  du  Caveau.  Simple 
employé  dans  les  bureaux  de  l'Université,  il  craint 
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déjà  l'envahissement  du  parti  prêtre  dans  l'instruction 
publique  :  c'est  le  seul  indice  qu'on  aperçoive  de  son 
opposition  future. 

Il  évite,  deux  ans  après,  un  écueil  mortel  pour  un 
poëte,  c'est  de  devenir  un  critique,  un  journaliste. 
M.  Etienne  a  l'idée  de  le  faire  entrer  au  Journal  des  Dé- 
bats pour  les  feuilletons  de  théâtre,  à  la  place  de  Duvi- 
quet,  successeur  de  Geoffroy.  Je  ne  m'explique  pas  bien 
lés  circonstances  de  cette  offre  assez  singulière;  mais  la 
réponse  qu'y  fait  Béranger  (novembre  1816)  montre  que 
la  proposition  était  sérieuse.  MM.  Bertin,  rentrés  dans 
la  propriété  des  Débats,  s'étaient  sans  doute  adressés  à 
M.  Étienne  pour  leur  trouver  un  feuilletoniste  capable, 
et  qui  eût  quelques-unes  des  qualités  de  Geoffroy  sans 
les  vices.  Béranger  refuse;  il  refuse  d'être  feuilletoniste 
comme  il  refusera  plus  tard  d'être  académicien,  comme 
il  refusera  d'être  homme  public  et  de  rester  député, 
comme  il  avait  refusé  au  début  d'être  chef  ou  sous-chef 
dans  l'Université.  Ni  assujettissement  ni  responsabilité, 
c'est  sa  devise.  La  forme  de  son  refus  est  piquante,  toute 
en  raisons  et  en  épigrammes  sous  air  de  scrupules  : 

«  J'ai  une  conscience  trop  timorée,  dit-il,  pour  faire  le  mé- 
tier de  journaliste.  Mon  caractère  ne  serait  point  là  placé  con- 
venablement, et,  dès  lors,  plus  de  bonheur  pour  moi.  La  partie 
à  laquelle  vous  vouliez  m'attacher  est,  sans  contredit,  celle 
qui  m'eût  présenté  le  plus  de  charmes  ;  mais,  même  dans  cette 
partie  (style  d'employé),  un  journaliste  qui  craint  le  scan- 
dale devient  bientôt  froid s  et  c'est  être  ridicule.  Il  ne  faut 
point  être  catin  ni  bégueule.  » 

Puis,  ce  sont  d'autres  cas  de  conscience  :  il  suivrait 
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la  route  directement  opposée  à  celle  de  ses  devanciers; 
il  serait  dans  un  esprit  contraire  à  celui  de  la  feuille 
même  (une  feuille  ultra-royaliste  alors)  à  laquelle  il  tra- 
vaillerait ; 

«  Pour  moi,  Voltaire  serait  un  modèle,  au  moins  souvent, 
et  Chénier  une  autorité.  Ne  regardant  point  le  théâtre  comme 
étranger  à  la  politique,  pensant  même  qu'une  route  immense 
serait  ouverte  à  l'auteur  qui  oserait  tenter  de  donner,  par  le 
spectacle,  une  direction  à  l'esprit  public,  il  me  serait  impos- 
sible d'accorder  mon  utopie  théâtrale  avec  les  maximes  pré- 
cédemment débitées  dans  la  chaire  où  l'on  me  ferait  monter. 
Chaque  jour  même  je  jetterais  du  rez-de-chaussée  des  pierres 
à  ceux  qui  occupent  les  étages  supérieurs  de  la  maison  ;  et, 
comme  ils  tiennent  à  leurs  vitres,  sans  faire  cas  delà  lumière, 
il  est  à  croire  qu'ils  videraient  sur  moi  leurs  cassolettes,  pour 
se  débarrasser  d'un  voisin  incommode.  » 

L'image  est  des  plus  gaies;  elle  est  bien  de  l'esprit 
espiègle  et  taquin  que  nous  connaissons.  Sa  théorie  de 
Y  utilité  de  V  art,  et  d'un  but  public  et  politique  à  lui 
donner,  laisse  bien  à  dire;  elle  distingue  essentielle- 
ment Béranger  des  artistes  proprement  dits  et  marquera 
plus  tard  sa  séparation  d'avec  la  nouvelle  école  littéraire. 
Il  donne  encore  d'autres  raisons  plus  justes  de  son  refus, 
—  son  peu  d'habitude  du  théâtre,  son  peu  de  fonds  en 
connaissances  classiques  : 

«  Enfin,  j'ai  bien  fouillé  dans  tous  les  plis  de  mon  cerveau, 
et  il  ne  me  semble  point  y  trouver  cette  forme  légère,  ces 
tournures  piquantes,  cette  facilité  de  style  qui  rendent  un 
article  agréable  aux  lecteurs,  et  permettent  à  celui  qui  les 
possède  de  parler  cent  fois  de  la  même  chose  en  paraissant 
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toujours  nouveau.  J'aurais  tout  cela  moins  que  Geoffroy, 
bien  d'autres  qualités  moins  encore,  et  je  n'aurais  de  pîus 
que  lui  qu'un  amour  de  justice  qui  ferait  des  ennemis  au 
rédacteur  et  pas  un  abonné  au  journal.  » 

Parmi  tous  ces  motifs  de  refus,  il  y  en  avait  encore 
un  autre,  et  le  principal,  que  le  malin  ne  mettait  pas  en 
ligne  de  compte,  mais  que  le  démon  lui  soufflait  tout 
bas  :  c'est  qu'il  allait  saisir  la  Renommée  par  un  autre 
bout  de  l'aile.  Les  passions  royalistes  de  1816  avaient 
opéré  en  lui  en  sens  inverse  :  tant  de  violences  mêlées 
à  tant  de  ridicules  avaient  suscité  sa  gaîté  vengeresse.  Il 
était  à  l'affût  :  le  royalisme  de  la  Chambre  introuvable 
fit  lever  le  gibier  devant  lui;  il  n'avait  plus  qu'à  tirer 
sans  se  mettre  en  quête  d'autre  chose.  Quand  je  dis  que 
ce  motif,  essentiel  pour  lui,  de  refuser  le  feuilleton,  ne 
se  trouve  pas  dans  sa  réponse  à  M.  Etienne,  je  me 
trompe;  car  la  lettre  finit  par  ce  post-scriptum  qui  n'a 
l'air  de  rien  et  qui  est  tout  :  «  Voici  le  Marquis  de  Ca- 
rabas.  Faire  des  chansons,  voilà  mon  métier...  »  Et 
quelque  temps  après,  quand  ces  folies  et  ces  fureurs 
amènent  la  répression,  mais  aux  dépens  des  journaux 
qu'on  censure,  il  y  voit  un  nouvel  à-propos,  une  occa- 
sion qui  lui  est  offerte  de  plus  belle  :  «  La  presse  est 
esclave,  il  nous  faut  des  chansons.  »  —  C'en  est  donc 
fait,  arrière  les  longs  poëmes!  il  les  jette  au  feu  ou  les 
met  au  fond  du  tiroir.  Désormais  il  ne  se  dédoublera 
plus,  et  il  est  tout  entier,  tout  cœur,  toute  âme  et  tout 
art,  —  tout  calcul  même  si  l'on  veut,  —  dans  le  petit 
genre  dont  il  fit  ce  qu'on  a  vu. 

Les  origines  nous  sont  assez  connues  maintenant  ;  il 
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ne  convient  ni  de  les  agrandir,  ni  encore  moins  de  les 
rabaisser.  Je  passe  sur  la  période  militante  de  la  vie  de 
Béranger  :  la  Correspondance  n'offre  qu'un  intérêt  mé- 
diocre durant  ces  quinze  années;  elle  ne  prend  son  dé- 
veloppement et  son  cours  régulier  qu'à  dater  de  1830  et 
à  partir  du  second  volume. 

Son  rare  bon  sens  fut  de  comprendre  nettement  que, 
dès  cette  heure,  son  rôle  de  guerre  était  fini,  que 
a  Charles  X  et  la  Chanson  étaient  détrônés  du  même 
coup;  »  sa  probité  fut  de  désarmer  tout  de  bon,  et  sa 
force,  de  tenir  ferme  dans  cette  neutralité  honorable.  Il 
passa  en  un  instant  de  la  position  de  tirailleur  à  celle  de 
spectateur,  d'avocat  politique  consultant  (il  se  lassa  vite 
de  ce  dernier  rôle),  de  causeur  avisé,  curieux  de  tous 
sujets,  et  qui  avait  son  franc  parler  sur  chacun  au  coin 
du  feu.  L'homme  de  lettres,  s'il  avait  été  un  moment 
primé  par  l'homme  de  passion  et  de  combat,  se  réveilla 
alors  en  lui  avec  toutes  ses  inquiétudes,  et  il  essaya  de 
donner  un  dernier  témoignage  de  soi,  de  ses  idées  et  de 
son  talent  dans  une  production  suprême  ;  il  y  réussit  en 
1833  par  quelques  pièces  fort  belles  du  Recueil  qu'il 
publia,  et  qui,  moins  populaire  que  les  précédents,  eut 
un  succès  poétique  et  littéraire. 

Mais  il  est  un  autre  rôle  qui  lui  échut  et  dont  il  s'ac- 
quitta exemplairement  jusqu'à  la  fin,  celui  de  solliciteur 
universel,  d'homme  serviable,  honoré  sous  tous  les  ré- 
gimes, et  qui  venait,  tant  qu'il  pouvait,  en  aide  à  tous 
ceux  qui  le  réclamaient,  sauf  toutefois  à  mêler  un  grain 
de  plaisanterie  dans  son  obligeance  :  c'était  son  revenant- 
bon,  à  lui,  et  ses  petits  profits.  Il  aimait  à  s'occuper  des 
i.  il 
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autres  et  de  leurs  affaires  ;  cela  le  menait  à  bien  des 
commérages,  à  des  familiarités  moqueuses,  mais  aussi 
à  des  bienfaits  très-réels.  Il  houspillait  son  monde  et  le 
servait.  Ses  lettres  à  Rouget  de  Lisle  sont  une  preuve  des 
plus  agréables  et,  on  peut  le  dire,  des  plus  amusantes, 
de  ce  côté  tout  à  la  fois  bienfaisant  et  piquant  de  sa 
nature. 

Rouget  de  Lisle,  ce  Tyrtèe  de  la  France,  comme  on  l'a- 
vait surnommé,  et  qui  avait  eu  dans  sa  vie  un  éclair  d'in- 
spiration sublime,  n'avait  reçu  qu'une  fois  cette  visite 
du  génie,  ce  don  de  l'à-propos  ;  à  partir  du  jour  où  il  eut 
fait,  presque  sans  le  savoir,  la  Marseillaise,  et  où  elle 
s'était  élancée  de  son  sein,  effrénée  et  légère,  courant  le 
monde  d'une  aile  enflammée,  il  était  resté,  lui,  étonné, 
ébloui,  et  tout  à  fait  décontenancé;  on  aurait  dit  qu'il 
n'était  plus  que  la  dépouille  laissée  à  terre  de  son  im- 
mortelle chanson.  L'hymne  guerrier,  en  naissant,  avait 
tué  son  père,  l'avait  mis  du  moins  hors  de  combat.  Non- 
seulement  il  ne  devait  plus  jamais  retrouver  sa  belle , 
comme  on  dit,  mais  il  rencontrait  à  tout  coup  le  con- 
traire ;  pour  prix  d'un  heureux  et  magnifique  moment,  il 
semblait  voué  au  guignon,  au  contre-temps  perpétuel; 
il  portait  malheur  à  tout  ce  qu'il  touchait.  S'il  marchait, 
il  mettait  le  pied  à  côté;  s'il  parlait,  il  disait  ce  qu'il  ne 
fallait  pas  dire.  Un  jour,  en  1815,  au  milieu  de  l'effer- 
vescence des  passions  politiques,  entrant  chez  des  amis, 
comme  on  lui  demandait  ce  qu'il  avait  vu  en  venant,  il 
lui  arriva  de  répondre  :  «  Ça  va  mal,  ils  chantent  la 
Marseillaise!))  Quand  Béranger  le  connut,  Rouget  de 
Lisle  était  pauvre,  aux  expédients  et  même  aux  abois  ; 
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il  était,  de  plus,  ce  qu'on  appelle  démoralisé.  Le  désor- 
dre et  l'embrouillement  étaient  dans  ses  idées  comme 
dans  ses  affaires  ;  il  avait  besoin  de  tout.  Le  chansonnier, 
alors  dans  toute  sa  vogue  de  popularité,  lui  rend  hom- 
mage et,  avant  de  l'appeler  son  ami,  l'appelle  son  maître; 
il  le  secourt  de  sa  bourse,  il  lui  cherche  des  souscrip- 
teurs pour  je  ne  sais  quel  recueil  qui  ne  se  publiera 
jamais  (1);  il  le  remonte  surtout  moralement.  Le  pauvre 
homme  était  à  Sainte-Pélagie  (1826),  comme  qui  dirait 
aujourd'hui  à  Clichy.  «  J'ai  une  recommandation  à  vous 
faire  :  ne  rougissez  pas  d'être  détenu  pour  dettes.  C'est 
à  la  nation  tout  entière  à  rougir  des  malheurs  qui  n'ont 
cessé  d'accabler  l'auteur  de  la  Marseillaise.  Je  l'ai  crié 
bien  des  fois  dans  les  salons  de  l'égoïsme.  Peut-être  qu'à 
la  fin  un  peu  de  pudeur  le  fera  comprendre  aux  plus 
sourds.  »  Il  lui  donne  toutes  sortes  de  bons  conseils 
pour  la  pratique  de  la  vie,  d'abord  de  ne  plus  faire  de 
lettres  de  change,  ce  qui  donne  prise  sur  lui  ;  et  puis  de 
calmer  son  imagination,  car  le  pauvre  poète  fourvoyé 
était  plein  de  chimères.  Imaginez  qu'il  avait  fait  un 
opéra  d'Othello,  et  il  espérait  que  Meyerbeer  le  mettrait 
en  musique  après  YOtello  de  Rossini  P  «  N'y  comptez 
pas,  lui  écrivait  Béranger;  il  n'osera  jamais  entrer  en 
lutte  avec  Rossini,  je  vous  le  prédis.  »  Et  tout  aussitôt: 
«  Ce  dont  je  vous  félicite  bien,  c'est  d'avoir  une  bonne 
redingote  d'hiver,  voilà  du  bonheur.  »  Cette  redingote 
d'hiver  nous  amène  à  une  certaine  lettre  du  pantalon, 

(1)  On  méfait  observer  qu'il  s'agit  probablement  du  recueil  publié 
en  4825,  les  Chants  français:  mais  il  me  semble  qu'il  est  aussi 
question  dans  la  suite  des  lettres  d'un  recueil  manuscrit. 
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qui  est  impayable.  Rouget  de  Lisle  n'avait  pas,  à  la 
lettre,  de  quoi  se  vêtir.  David  d'Angers  avait  fait  de  lui 
un  beau  médaillon  en  marbre,  et  on  le  mit  en  loterie  à 
20  francs  le  billet;  la  loterie,  bien  entendu,  était  toute 
au  bénéfice  du  pauvre  rapsode  : 

«  Si  nous  plaçons  promptement  ces  billets,  lui  dit  Béran- 
ger,  vous  aurez  enfin  de  quoi  renouveler  cette  maudite  garde- 
robe  qui  s'en  va  toujours  trop  vite  pour  nous  autres  pauvres 
diables;  car  je  me  rappelle  le  temps  où  je  n'avais  qu'un  pan- 
talon, que  je  veillais  avec  un  soin  tout  paternel ,  et  qui  ne 
m'en  jouait  pas  moins  les  tours  les  plus  perfides.  Il  est  vrai 
que  j'avais  un  talent  qui  vous  manque,  j'en  suis  bien  sûr  :  je 
savais  faire  des  reprises,  rattacher  des  boutons.  Ce  que  c'est 
que  d'être  d'une  famille  de  tailleurs!  Vous  n'avez  pas  reçu 
une  si  bonne  éducation,  il  vous  faut  du  neuf.  Eh  bien  !  j'es- 
père que  vous  en  aurez  avant  peu.  » 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  je  trouve  beaucoup  de  dé- 
licatesse à  ce  qui  semble  peut-être  à  d'autres  en  man- 
quer. Pour  relever  le  moral  de  cet  excellent  homme,  il 
s'humilie  et  se  rabaisse  à  son  tour,  en  y  mettant  de  la 
gentillesse.  Il  étale  ses  vieilles  misères,  ses  anciennes 
guenilles,  et  il  les  secoue  devant  lui  en  badinant.  Mais 
j'ai  tort  d'insister  :  tout  le  monde  l'a  senti.  L'homme 
qui  a  fait  la  Marseillaise,  envers  qui  la  nation  est  in- 
grate, et  dont  la  vieillesse  n'est  secourue  et  (qui  mieux 
est)  consolée  que  par  celui  qui  possède  toute  la  faveur 
de  la  popularité,  n'est-ce  pas  bien? 

Rouget  de  Lisle  avait  eu,  à  un  moment,  une  idée  fu- 
neste, où  il  se  mêlait  du  bizarre.  Accueilli  à  Choisy-le- 
Roi,  dans  une  maison  hospitalière,  chez  le  général  Blein^ 


CORRESPONDANCE  DE  BÉRANGER.  185 

il  craint  tout  à  coup  d'avoir  dépassé  le  terme  conve- 
nable et  de  devenir  importun  à  ses  hôtes;  en  consé- 
quence, il  songe  à  se  détruire.  Mais  un  coup  de  pistolet 
n'est  pas  à  sa  portée,  il  n'a  pas  de  quoi  acheter  l'arme; 
la  rivière,  avec  la  Morgue  au  bout,  lui  paraît  ignoble; 
bref,  le  suicide  proprement  dit  répugne  à  ses  principes. 
Pour  tout  concilier,  il  revient  à  un  ancien  projet  qui  était 
d'aller  tout  droit  devant  lui,  à  travers  champs,  jusqu'à 
extinction  de  force  vitale.  Béranger  l'arrête  à  temps,  lui 
prêche  la  patience  ;  il  en  avait  le  droit,  car  il  pouvait  lui 
dire  ce  qu'il  redira  à  d'autres  :  «  A  quarante-deux  ans, 
je  n'avais  pas  de  feu  dans  mon  taudis,  même  au  plus 
fort  de  l'hiver.  J'étais  résigné,  et  il  m'est  arrivé  quel- 
ques rayons  de  soleil.  » 

En  effet,  des  jours  meilleurs  arrivent  ;  après  Juillet, 
il  obtient,  pour  Rouget  de  Lisle,  et  la  croix  d'honneur 
et  une  pension  ou  même  plusieurs  petites  pensions  sur 
divers  ministères.  Voilà  notre  homme  heureux,  mais, 
dans  son  besoin  de  malencontre,  il  se  met  encore  en 
peine  ;  il  se  tourmente  de  se  voir  décoré  quand  Béranger 
ne  l'est  pas.  On  a  ouvert  une  souscription  pour  M.  Laf- 
fitte  ;  il  demande  s'il  ne  doit  pas  apporter  ses  50  francs, 
comme  s'il  avait  déjà  les  embarras  de  la  richesse.  Bé- 
ranger le  tranquillise  :  «  Vos  50  francs  vous  gêneront 
peut-être  à  donner,  et  Laffitte  n'en  sera  pas  moins  ruiné.» 
Et  puis,  le  voyant  maintenant  hors  d'affaire,  il  se  moque 
un  peu  de  lui,  qu'il  appelle  l'homme  enguignonnè ;  il  le 
lutine  et  s'en  donne  sans  aucun  scrupule  à  ses  dépens  : 
«  Vous  voilà-t-il  riche  !  Quand  je  vous  disais  que  le  tout 
était  de  vivre!  vous  le  voyez  bien  maintenant.  3,500  fr. 
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de  rente  !  Qu'allez-vous  faire  de  tout  cela?  Je  crains  que 
rembarras  des  richesses  ne  vous  fasse  perdre  la  tête... 
Ah  çà!  n'allez  pas  vous  laisser  atteindre  par  le  choléra, 
à  présent  que  vous  êtes  millionnaire  !  Vous  êtes  assez 
maladroit  pour  vous  laisser  mourir  au  moment  où  vous 
avez  enfin  de  quoi  vivre.  Ne  bougez  pas  de  votre  trou, 
le  mieux  est  de  rester  en  place.  »  —  Et  pour  dernier 
conseil  plus  aimable  (novembre  1831)  :  «  Travaillez- 
vous?  écrivez-vous?  chantez-vous?...  Rentrez  dans  vos 
souvenirs  :  vivez  à  reculons.  C'est  refaire  du  printemps, 
et  voilà  l'hiver  qui  vient.  » 

Tout  cela,  convenez-en,  est  bon  et  charmant,  avec 
une  pointe  de  malice.  —  Que  de  choses  encore  il  me 
reste  à  dire  !  Que  débranches  de  correspondance  à  indi- 
quer et  à  dépouiller!  Pourquoi  m'en  priverais-je?  Nous 
serions,  en  vérité,  la  plus  légère  et  la  plus  ingrate  des 
nations,  si  Béranger  était  un  sujet  qu'il  ne  fallût  désor- 
mais aborder  qu'en  hésitant,  et  pour  lequel  on  eût  à 
demander  grâce 
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RECUEILLIE 

PAR  M.  PAUL  BOITE  AU. 


SUITE   ET  FIN. 


Je  n'aime  pas  les  portraits  de  convention  ;  le  public 
les  aime  assez  :  il  est  toujours  délicat  de  déranger  un  de 
ces  portraits  tels  qu'il  les  a  vus  et  tels  qu'il  les  veut;  il 
semble  qu'en  y  remettant  les  verrues  et  les  taches,  on 
iît  dessein  de  le  salir  et  de  l'outrager.  J'en  ai  fait  l'é- 
preuve à  propos  de  Chateaubriand  ;  je  la  refais  à  propos 
de  Béranger.  Tranquillisez-vous,  ne  vous  fâchez  pas  !  on 
ne  prétend  rien  ôter  que  de  faux,  on  ne  veut  y  remettre 
que  la  vérité  de  la  physionomie  et  l'entière  ressem- 
blance. 

Remarquez  que  nous  sommes  entre  deux  feux,  — 
entre  deux  types  contraires.  D'un  côté,  nous  avons  un 
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Béranger  bonhomme,  sensible,  indulgent  et  béat,  tou- 
jours le  verre  en  main  et  pleurnichant,  bénissant  le  pauvre 
et  la  fille  légère,  trinquant  avec  le  curé  joufflu  et  le  vieux 
sergent,  présidant  aux  danses  de  la  guinguette,  de  l'air 
d'un  Franklin  attendri  :  voilà  un  Béranger  vulgaire  et 
qui  a  été  cher  à  beaucoup,  qui  l'est  peut-être  encore. 
J'ai  vu  une  image  coloriée  qui  le  représentait  dans  cet 
esprit-là,  sous  l'emblème  du  mauvais  goût  le  plus  naïf  : 
c'était  une  grosse  face  rubiconde  de  Béranger  sortant 
du  calice  d'une  fleur,  et  cette  fleur  était  une  pensée.  Tel 
est  le  Béranger  cher  aux  Prudhommes  et  aux  Plumerets 
de  tous  les  temps,  celui  même  qui  est  en  horreur  aux 
artistes,  aux  fantaisistes,  à  la  fleur  de  la  bohème  ou  des 
salons,  aux  amateurs  du  fin,  aux  lecteurs  de  Musset, 
aux  aristocrates  de  race  ou  d'esprit,  à  Pontmartin  comme 
à  l'auteur  de  Madame  Bovary,  aux  frères  de  Goncourt 
comme  à  M.  Renan.  Ne  refaisons  pas  ce  Béranger-là. 

Et  puis  il  y  a  le  Béranger  tout  contraire  et  qu'on  s'est 
fait  en  haine  du  premier  :  le  faux  bonhomme  qui  calcule 
tout,  qui  ricane  de  tout,  qui  tire  toujours  à  temps  son 
épingle  du  jeu  ;  un  Béranger  beaucoup  trop  malin,  égoïste 
dans  tout  ce  qu'il  fait,  dans  tout  ce  qu'il  donne;  à  qui 
l'on  refuse  à  la  fois  bonté  de  cœur,  distinction  et  fran- 
chise dans  le  talent.  Les  premiers  l'avaient  fait  si  sotte- 
ment bon  que  les  seconds  l'ont  retourné  et  n'ont  plus 
voulu  voir  en  lui  qu'un  hypocrite. 

11  faut  en  revenir  au  Béranger  véritable,  et  pour  cela 
se  garder  des  commentateurs,  et  ne  s'adresser  qu'à 
l'homme.  Mais  voilà  que  de  vrais  amis  se  mettent  encore 
entre  l'homme  et  nous  ;  gens  d'esprit  mais  de  système, 
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ils  s'appliquent  depuis  sa  mort  à  refaire  la  légende,  à 
composer  un  Béranger  tout  d'une  pièce,  tout  en  perfec- 
tion, en  vertu;  en  qui  Ton  croie  aveuglément;  un  saint 
bon  pour  des  dévots  et  tout  taillé  pour  un  calendrier 
futur.  —  «  Otez-nous,  m'écrit  à  ce  sujet  quelqu'un  qui 
l'a  bien  connu  et  qu'indigne  cette  prétention  d'ortho- 
doxie singulière  en  pareil  cas,  ôtez-nous  ce  Béranger 
cafard  à  sa  manière,  triste  et  bête,  ennuyeux  comme 
Grandisson;  rendez-nous  ce  malin,  ce  taquin,  qui  em- 
portait la  pièce  et  offensait  tous  ses  amis,  et  se  les  atta- 
chait toutefois  et  leur  restait  fidèle  ;  cet  homme  capri- 
cieux, compliqué  et  faible  aussi,  plein  des  passions  de  la 
vie,  timide  par  instants,  ambitieux  par  éclairs,  souvent 
redoutable,  charmant  presque  toujours.  Aux  gens  qui 
le  croient  trop  fin,  dites  qu'il  était  sérieusement  bon, 
élevé,  fier,  indépendant  :  aux  gens  qui  le  prennent  sur 
l'écorce  et  le  croient  vulgaire,  dites  combien  il  était  fin, 
délicat.  Chateaubriand,  la  première  fois  qu'il  le  vit, 
disait  qu'il  lui  avait  trouvé  «  l'air  fin  et  rustique  ;  » 
c'était  cela.  Lamartine  a  parlé  quelque  part  de  la  grosse 
patte  plébéienne  de  Béranger.  Mais  Lamartine  n'a  pas 
bien  regardé  ;  il  n'aura  vu  que  le  gant  qui  était  gros  : 
Béranger  avait  là-dessous  la  main  petite,  délicate,  plus 
fine  que  celle  de  Lamartine.  Au  reste,  qui  s'est  trompé 
sur  La  Fontaine  a  bien  pu  se  tromper  sur  Béranger.  » 

J'ai  rendu,  j'ai  reproduit  fidèlement  l'impression  de 
quelques  sincères  amis  du  poète,  et  ii  était  juste  qu'elle 
se  fît  jour  pour  la  première  fois  dans  sa  vivacité  ;  car  en 
tout  ce  qu'on  avait  imprimé  jusqu'ici  sur  Béranger,  on 
n'en  avait  pas  tenu  compte.  Il  y  a  nombre  de  gens  qui 

H. 
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savent  le  goûter  et  l'admirer  de  la  bonne  manière  et  qui 
souffraient  de  la  fausse  ;  ils  étouffaient  d'impatience,  ils 
avaient  besoin  d'être  vengés. 

11  manque  à  la  Correspondance,  telle  qu'on  Ta  donnée, 
des  branches  importantes;  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'édi- 
teur. Tous  les  amis  intimes  de  Béranger  (M.  Lebrun,  par 
exemple,  et  d'autres  encore)  n'ont  pas  voulu  communi- 
quer leurs  lettres,  et  on  le  conçoit  :  il  écrivait  comme  il 
parlait,  sa  plume  était  mauvaise  langue;  il  s'abandon- 
nait sur  tout  le  monde  :  jeter  au  public  de  tels  paquets 
de  confidences  avant  que  le  temps  ait  tout  refroidi, 
c'est,  en  quelque  sorte,  se  rendre  soi-même  responsable 
de  ce  qu'ils  contiennent.  Mais  on  en  a  bien  assez  pour 
se  former  dès  à  présent  une  juste  et  complète  idée  :  la 
suite  des  lettres  à  M.  Joseph  Bernard,  à  Mme  Cauchois- 
Lemaire,  à  M.  Fortoul,  à  M.  Trélat,  etc.,  montre  Béran- 
ger par  bien  des  aspects. 

Il  avait  réellement  la  philosophie  familière  et  sou- 
riante ;  il  croyait  qu'on  pouvait  rendre  la  sagesse  acces- 
sible et  facile,  la  vulgariser  à  l'usage  du  grand  nombre  : 
«  Oh  !  mon  cher  Bernard,  il  est  bien  temps  que  cette 
grave  matrone  descende  dans  la  rue,  au  risque  de  se 
crotter  un  peu.  Le  jour  où  elle  placera  sa  chaire  sur  une 
borne,  je  croirai  au  salut  du  peuple.  »  Ce  jour  est  bien 
éloigné,  s'il  doit  jamais  venir  :  la  borne  est  bien  souvent 
un  écueil.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  croyant  un  tel  jour  pos- 
sible, Béranger  se'distinguait  de  tous  les  philosophes  qui 
ne  le  sont  que  dans  le  cabinet  et  qui  n'en  sortent  pas  ;  il 
allait  infiniment  plus  loin  qu'Horace  et  même  que  Mon- 
taigne ,  qui  veulent  bien  de  cette  philosophie  pratique 
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pour  eux  et  pour  leurs  intimes,  mais  qui  ne  visent  guère 
au  delà.  Le  christianisme  était  chose  vivante  à  ses  yeux, 
et  il  lui  semblait  que  89  n'avait  été  qu'un  fort  coup  de 
cloche  pour  séculariser  décidément  la  charité.  C'est  ainsi 
qu'il  l'entend,  et  il  le  confesse  :  «  Je  suis  beaucoup  plus 
chrétien  qu'on  ne  le  suppose,  écrivait-il  un  jour  à  l'abbé 
de  Pradt  (un  prélat  très-coulant,  il  est  vrai);  on  ne  me 
traiterait  pas  d' antichrétien,  si  on  ne  faisait  du  chris- 
tianisme un  moyen  politique.  »  —  «  Pour  douter  de  ce 
que  beaucoup  de  gens  croient,  disait-il  encore,  il  n'en 
résulte  pas  que  je  ne  croie  à  rien.  »  A  vingt  ans,  il  fai- 
sait maigre  le  vendredi  saint,  quoique  le  maigre  l'incom- 
modât ;  non  pas  qu'il  s'en  tînt  à  la  conclusion  un  peu 
vague  du  Vicaire  savoyard,  qui  laisse  la  porte  entr'ou- 
verte  à  l'idée  de  révélation,  mais  il  rendait  hommage  à 
la  mort  la  plus  touchante  du  meilleur  d'entre  les  fils 
des  hommes. 

Béranger  est  déiste;  il  l'est  très-sincèrement,  et  au 
degré  où  cette  croyance  influe  sur  la  pratique.  Je  n'ap- 
prouve en  tout  ceci  ni  ne  réprouve,  je  définis.  Une  des 
pensées  les  plus  fausses  de  M.  de  Bonald,  qui  en  a  eu 
quelquefois  de  plus  vraies,  c'est  «  qu'un  déiste  est  un 
homme  qui,  dans  sa  courte  vie,  n'a  pas  eu  le  temps  de 
devenir  athée.  »  Il  y  a,  au  contraire,  chez  le  déiste  sin- 
cère et  convaincu,  une  impossibilité,  une  incapacité 
profonde  d'entrer  dans  la  manière  de  voir  de  l'athée, 
ou,  pour  mieux  dire,  du  pur  naturiste.  Voltaire,  par 
exemple,  n'a  jamais  pu  entrer  dans  l'idée  de  d'Holbach 
ou  de  Diderot,  d'une  éternité  des  choses;  cela  ne  trouve 
aucune  case  dans  son  cerveau  pour  s'y  loger  ;  il  veut  ab- 
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solument  quelqu'un  qui,  à  l'origine,  ait  créé  l'univers, 
et  qui,  de  près  ou  de  loin,  continue  d'y  présider.  Jean- 
Jacques  Rousseau  pensait  de  même,  et  avec  moins  d'in- 
conséquence que  Voltaire,  lequel,  dans  le  détail,  se  mo- 
quait sans  cesse,  et  avait  l'air  de  triompher  de  tous  les 
désaccords,  comme  si  la  Providence  n'était  pas.  Béranger 
croit  en  Dieu  comme  Rousseau,  et  avec  plus  de  consé- 
quence encore,  car  il  est  optimiste,  ce  qui  va  bien  avec 
la  foi  en  un  Être  supérieur  et  bon.  A  une  personne  qui 
avait  pensé  à  lui  le  jour  de  sa  naissance,  il  écrivait  de 
Passy  (28  août  1833)  ce  remerciement  plein  de  sensibi- 
lité et  d'une  pieuse  reconnaissance  envers  le  Ciel  : 

«  A  l'instant  où  j'ai  reçu  votre  aimable  lettre,  je  réfléchis- 
sais à  mon  arrivée  dans  ce  monde  :  il  était  trois  heures,  mo- 
ment de  ma  naissance  il  y  a  cinquante-trois  ans;  vous  le 
voyez,  votre  lettre  ne  pouvait  arriver  mieux.  Vous  êtes  peut- 
être  le  seul  qui,  avec  moi,  ait  pensé  à  ce  jour;  aussi  vous 
dois-je  bien  des  témoignages  de  gratitude  pour  une  attention 
aussi  bienveillante;  elle  a  accru  le  sentiment  qui  me  fait  re- 
mercier Dieu  de  m'avoir  mis  sur  cette  terre  que  tant  d'autres 
ont  eu  le  droit  de  maudire.  Moi  aussi,  j'ai  connu  le  malheur; 
mais,  regardant  en  arrière,  je  vois  que  je  n'ai  pas  toujours 
été  inutile  à  mes  semblables,  qu'il  en  est  encore  deux  ou 
trois  avec  qui  je  partage  le  petit  morceau  de  pain  que  je  ne 
dois  qu'à  mon  travail.  Convenez-en,  Monsieur,  cela  ne  suffit- 
il  pas  pour  faire  aimer  l'existence?  Ajoutez  que  les  amis  ne 
m'ont  jamais  manqué,  et  que  ma  raison,  plus  forîo  que  ma 
santé,  m'a  aidé  à  diriger  mon  frêle  esquif  à  travers  flots  et 
tempêtes,  sans  faire  naufrage  à  mon  honneur  ni  à  mon  indé- 
pendance. Aujourd'hui  je  me  repose  du  voyage.  Il  y  a  bien 
encore  pour  moi  des  tracasseries  à  subir,  quand  ce  ne  serait 
qu'avec  ma  bourse  toujours  si  mal  garnie,  toujours  insuffi- 
sante, quelque  privation  que  je  m'impose;  car  c'est  par  éco- 
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nomie  que  je  me  suis  retiré  à  Passy,  dans  une  mansarde, 
sans  bonne,  et  vivant  à  peu  de  frais...  » 

Il  rappelle  d'autres  tracasseries  encore,  de  petits  en- 
nuis qui  ne  manquent  jamais,  —  le  gros  ennui  du  mo- 
ment, les  forts  détachés,  ces  fameuses  bastilles  tant  dis- 
cutées qui  se  construisaient  alors  et  qui  lui  gâtaient  se? 
promenades  favorites  du  bois  de  Boulogne  : 

«  Vous  voyez,  Monsieur,  disait-il  en  terminant,  qu'il  y  a 
toujours  de  petites  contrariétés  dans  ce  bas  monde;  mais 
aussi  il  y  a  quelque  philosophie,  et  je  crois  en  avoir  une  part 
suffisante.  Et  puis,  l'espérance  n'est-elle  pas  là?  Elle  me  peint 
l'avenir  de  la  France  et  de  l'humanité  en  beau.  Je  suis  celui 
qui  console  encore;  car  tous  mes  vieux  amis  sont  bien 
découragés  :  seul,  j'entrevois  un  ciel  pur,  et  je  le  montre  du 
doigt  à  ceux  qui  gémissent.  » 

11  est  là  tout  entier,  par  ce  côté  qui  dépasse  Horace, 
et  qui  nous  le  montre  dans  l'exercice  de  sa  philosophie 
modérée  et  moyenne  légèrement  christianisée.  Il  est 
encore  tout  entier  dans  cette  lettre  à  un  jeune  homme 
triste,  souffrant,  entravé  dans  ses  goûts,  et  à  qui  il  dit 
pour  le  consoler  : 

«  Ne  vous  laissez  pas  aller  aux  longues  et  secrètes  dou- 
leurs :  Dieu  le  défend  à  notre  nature...  J'ai  connu  tout  cela, 
Monsieur,  voilà  pourquoi  je  me  permets  de  vous  en  parler.  Et 
moi  aussi  j'ai  été  malade,  j'ai  été  profondément  triste,  et,  de 
plus,  j'étais  bien  pauvre  et  je  n'avais  pas  reçu  d'éducation. 
Mais  je  faisais  des  vers,  mais  j'avais  des  amours;  surtout 
(voulez-vous  que  je  vous  le  dise?)  j'avais  confiance  en  Dieu. 
Cette  confiance  ne  m'a  jamais  abandonné,  et  j'espère  qu'elle 
sera  mon  oreiller  de  mort.  Ah!  Monsieur,  si  cette  confiance 
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est  en  vous,  sramponnez-vous  après  elle.  Vous  voyez,  elle  a 
sauvé  un  pauvre  chansonnier,  fort  mauvais  sujet  au  dire  de 
nosdévots  de  place...  Moi,  j'avais  le  déisme  dans  le  cœur,  et 
j'ai  vécu.  Vivez  aussi,  mon  cher  enfant.  Pour  cela,  il  ne  faut 
que  vouloir  à  votre  âge;  continuez  de  chanter;  votre  voix 
n'est  pas  celle  de  tout  le  monde...  » 

Et  comme  il  s'agit  de  vers,  et  que  c'est  à  un  rimeur 
qu'il  a  affaire,  il  ajoute,  en  appuyant  sur  la  corde  sen- 
sible : 

«  Le  bien  que  je  vous  ai  dit  de  vos  vers,  Geux-ci  viennent 
le  confirmer.  J'y  voudrais  un  peu  plus  de  travail.  S'attacher 
à  son  œuvre,  l'achever,  la  parfaire,  c'est  aussi  un  moyen  de 
s'attacher  à  la  vie.  Presque  tous  les  bons  ouvriers  vivent  long- 
temps :  c'est  qu'ils  accomplissent  une  loi  de  la  Providence.  » 

Ne  soyez  pas  de  cette  religion-là,  je  le  conçois;  trou- 
vez que  c'est  trop  ou  trop  peu,  je  le  comprends  égale- 
ment; mais  ne  dites  pas,  en  lisant  de  telles  pages,  que 
ce  n'est  ni  sincère  ni  senti ,  et  que  vous  n'y  voyez  que 
patelinage. 

Et  cette  page  encore  (car  aux  incrédules  il  faut  des 
preuves),  ce  début  de  lettre  à  Mme  Gauehois-Lemaire^ 
pour  un  autre  anniversaire  de  naissance,  le  jour  où  il  a 
ses  54  ans,  un  bel  âge  assurément  : 

«  J'ai  à  dîner,  ce  triste  jour,  quelques  vieux  amis,  les  seuls 
qui  vous  pardonnent  de  vieillir,  parce  qu'eux-mêmes  ne  sont 
plus  jeunes.  Hélas!  le  nombre  n'en  est  pas  grand.  En  mar- 
chant dans  cette  vie,  dont  le  sentier  semble  si  étroit,  on  s'é- 
parpille, l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche,  et  il  y  a  encore  assez 
d'espace  pour  que  beaucoup  se  perdent  tout  à  fait,  sans  comp- 
ter ceux  qui  succombent  en  route.  Pour  qui  vit  dans  notre 
monde,  il  est  bon  d'être  homme  du  monde,  de  ne  s'attacher 
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nulle  part  et  à  aucun  ;  sinon,  Ton  court  risque  de  rester  seul, 
quelle  que  soit  la  réputation  acquise,  petite  lumière  attachée 
au  chapeau,  mais  qui  ne  suffit  pas  pour  rallier  les  amis. 
Voilà  le  risque  que  je  cours,  bien  qu'aujourd'hui  les  voisins 
ne  s'en  aperçoivent  pas  encore.  Déjà,  moi  qui  vois  clair,  je 
vois  diminuer  le  nombre  des  élus  du  cœur,  et  je  prévois  les 
jours  de  solitude  absolue;  mais  qu'y  faire?  Je  ne  me  ferai  pas 
homme  du  monde  pour  cela;  il  y  aurait  duperie  de  ma  part 
avec  un  cœur  resté  jeune.  Je  m'enfoncerai  chaque  jour  un 
peu  plus  dans  la  retraite;  peut-être  au  fond  y  a-t-il  quelque 
divinité  consolatrice  qui  m'attend  pour  m'aider  à  finir  et  me 
donner  le  baiser  d'adieu.  » 

C'est  bien  cette  même  nuance  habituelle  de  mélan- 
colie avec  espérance  toujours,  une  allée  voilée  et  sombre, 
avec  un  pan  de  ciel  bleu  au  fond.  De  tels  passages  de 
lettres  ne  sont  autres  que  d'excellentes  chansons  en 
prose,  étendues  et  développées,  et  avec  je  ne  sais  quoi 
de  plus  naturel. 

On  a  vu  la  jolie  image  sur  la  réputation,  cette  petite 
lanterne  qu'on  porte  attachée  au  chapeau.  Il  y  pense 
beaucoup,  à  sa  réputation,  à  sa  popularité,  il  s'en  in- 
quiète; elle  lui  tenait  au  cœur,  on  le  sait  :  mais  toutes 
les  réflexions  que  vous  êtes  prêt  à  faire  en  souriant,  il 
les  a  faites  avant  vous;  il  s'est  dit  à  lui-même  ses  véri- 
tés, et  plus  gentiment  que  nous  ne  les  lui  dirions.  Nous 
sommes  avec  lui  à  Fontainebleau  (1835);  il  a  quitté 
Passy  où  il  était  trop  à  portée  des  admirateurs  et  des 
ennuyeux  :  il  n'avait  qu'une  peur  en  arrivant  dans  sa 
nouvelle  retraite,  c'était  qu'on  lui  donnât  une  sérénade 
et  qu'on  lui  fît  quelque  ovation.  Ses  amis  de  Paris  l'en 
avaient  menacé. 


19G 


NOUVEAUX  LUNDIS. 


«  Je  mourais  de  peur  en  arrivant,  écrit-il,  et  je  me  suis 
tenu  caché.  Mais  je  vois  bien  que  messieurs  les  Parisiens  se 
moquaient  de  moi  ;  personne  n'a  bougé,  et  tout  ce  que  j'ap- 
prends du  caractère  des  habitants  me  prouve  que  je  n'ai  pas 
à  craindre  de  pareilles  avances.  Incessamment  j'oserai  donc 
montrer  le  bout  de  mon  nez,  tout  gros  qu'il  est,  sans  redouter 
de  faire  la  moindre  sensation.  Les  hommes  ne  sont-ils  pas 
bien  singuliers!  ils  se  trémoussent  tant  et  plus  pour  avoir  de 
la  réputation  :  leur  arrive-t-elle ,  ils  la  regardent  souvent 
comme  un  fardeau  ;  qu'ils  lui  survivent,  ils  la  regretteront.  » 

Et  revenant  avec  Mme  Cauchois-Lemaire  sur  cette 
préoccupation  de  la  renommée  et  du  bruit  : 

«  Vanité  que  tout  cela!  s'écrie-t-il.  Vanité  même  que  la 
peur  que  j'avais  éprouvée  aux  menaces  de  Mme  Mezzara!  Ah! 
ma  chère,  d'après  le  silence  dont  mon  arrivée  ici  a  été  saluée, 
silence  qui  serait  un  désappointement  pour  tant  d'autres, 
vous  pouvez  juger  comment  on  nourrit  dans  de  petits  cercles 
l'orgueil  des  hommes  qui  marquent  plus  ou  moins.  C'est 
parce  qu'on  se  laisse  aller  à  toutes  les  flatteries  de  bonne  foi 
de  ceux  qui  vous  entourent,  qu'on  est  toujours  disposé  à  se 
croire  plus  qu'on  n'est,  à  se  supposer  une  valeur  qu'on  n'a 
pas.  11  n'y  a  que  la  peur  des  ovations  qui  me  révèle  que, 
malgré  tout  mon  bon  sens,  je  suis,  comme  beaucoup  dont  je 
me  moque,  atteint  de  cette  vanité  ridicule  qui  vous  fait  pen- 
ser que  le  monde  entier  a  les  yeux  sur  vous.  » 

11  obéissait,  en  quittant  Paris,  puis  Passy,  à  des  mo- 
biles divers  :  l'économie  d'abord,  le  dégoût  que  lui  in- 
spiraient les  sottises  des  partis,  à  commencer  par  celui 
qui  le  revendiquait  comme  sien,  la  fatigue  et  l'ennui  des 
visites;  tantôt  il  en  avait  besoin,  et  tantôt  il  les  crai- 
gnait. Il  prétendait  «  qu'il  y  avait  de  Tours  au  fond  de 
tout  cela.  »  Le  fait  est  qu'il  se  retourna  souvent  dans  son 
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lit  pendant  ses  vingt-cinq  dernières  années;  il  changea 
beaucoup  de  piace  sans  se  fixer  nulle  part.  Il  y  avait  des 

(  temps  où  il  disait  :  «  La  retraite  est  le  but  de  mes 
désirs  ;  je  veux  terminer  mes  jours  loin  du  bruit  et  d'une 

\  société  qui  finirait  peut-être  par  me  rendre  misanthrope. 
Je  tiens  à  conserver  ma  foi  dans  l'humanité.  »  Puis,  à 
d'autres  jours,  la  sociabilité  dont  il  avait  une  si  forte 
dose  l'emportait  sur  son  rassasiement  des  hommes  ;  il 
sentait  le  besoin  du  monde,  des  vieux  amis  ou  même 
des  jeunes  visages  nouveaux,  et  il  se  rapprochait,  il 
revenait  au  gîte,  à  ce  maudit  Paris  qu'on  aime  tant. 

La  dernière  année  de  son  séjour  à  Tours  (1839)  fut 
marquée  par  un  incident  moral  singulier.  Il  y  voyait 
beaucoup  des  dames  anglaises,  dont  l'une,  jeune,  se  mit 
à  l'aimer;  et  un  jour  il  s'aperçut  avec  effroi  que  lui- 
même  était  pris,  mais  pris  comme  jamais  il  ne  l'avait 
été,  et  comme  on  ne  l'est  qu'une  fois  dans  la  vie.  Une 
fille  d'Albion  avait  fait  ce  miracle.  Il  touchait  à  la  soixan- 
taine. «  11  en  est  de  l'amour  comme  de  la  petite  vérole, 
qui  tue  d'ordinaire  quand  elle  prend  tard.  »  C'est  Bussy- 
Rabutin  qui  le  dit,  et  Béranger  l'éprouva.  Il  faillit  en 
mourir.  Il  pensa  même,  un  moment,  au  suicide.  Un  seul 
ami,  à  qui  il  s'ouvrit  de  son  état  moral,  accourut,  lui 
chercha,  en  toute  hâte,  une  retraite  qu'il  trouva  aux 
environs  de  Paris  (à  Fontenay-sous-Bois)  ;  et  là,  pendant 
des  mois,  Béranger  seul,  caché  sous  le  nom  de  M.  Ber- 
ger, s'arraisonna,  prit  son  courage  à  deux  mains,  s'ar- 
racha le  trait  du  cœur  et  pansa  sa  plaie  en  silence. 
Quand  ses  amis  le  revirent,  rien  n'y  parut.  Mais  un  sen- 
timent tardif  et  profond,  si  imprévu  et  qui  tranche  si 
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fort  avec  tout  ce  qu'on  savait  du  chantre  de  Lisette,  lui 
fait  trop  d'honneur  pour  que,  si  quelque  témoignage 
particulier  en  existe  dans  ses  papiers  ou  dans  ses  lettres, 
on  ne  le  produise  pas  un  jour.  Pourquoi  donc  reculer 
devant  l'expression  entière  de  la  nature  humaine  dans 
sa  vérité?  pourquoi  l'affaiblir  à  dessein  et  presque  en 
rougir?  Aurons-nous  toujours  l'idole,  et  jamais  l'homme  ? 

On  sait  que,  jeune,  il  avait  eu  un  fils  naturel  qu'il 
éleva,  et  auquel  il  était  disposé  à  donner  son  nom,  mais 
qui  se  montra  peu  digne  de  lui  en  tout,  et  qui  alla  mou- 
rir à  l'île  Bourbon.  Ses  lettres  de  reproches  et  de  conseils 
à  ce  fils  sont  sensées,  tendres  et  tout  à  fait  paternelles. 
Par  ces  sentiments  si  divers  Béranger  paya  son  tribut 
complet  à  la  nature. 

Aussi,  à  l'un  de  ses  jeunes  amis  qui  se  mariait 
(M.  Edouard  Charton)  il  avait  le  droit,  en  le  félicitant, 
d'adresser  ces  sérieuses  et  cordiales  paroles  où  respire 
la  vraie  morale  sociale  : 

«  Vous  voilà  donc  marié.  C'est  une  situation  que  j'ai  évitée 
par  suite  de  la  position  où  j'ai  toujours  vécu,  n'ayant  ni  pré- 
sent ni  avenir  de  fortune  quelconque.  Vous  êtes  plus  heu- 
reux; et,  quoi  que  vous  ayez  la  bonté  de  me  dire,  vous 
n'avez  plus  besoin  des  avis  de  mon  expérience  :  votre  cœur 
est  là,  et  vous  savez  il  y  a  longtemps  quels  sont  les  devoirs  de 
l'honnête  hommef  Vous  avez  désormais  de  grands  engage- 
ments à  remplir,  mais  vous  en  serez  bien  récompensé  par  la 
stabilité  qu'ils  vont  donner  à  votre  vie  et  à  vos  pensées,  ^uand 
on  a  le  bonheur  des  autres  pour  but,  on  cesse  de  flotter  an 
hasard.  C'est  un  lest  qui  maintient  notre  ballon  dans  la  région 
la  plus  calme.  On  prétend  qu'elle  est  la  moins  poétique;  mo- 
quez-vous de  ceux  qui  mettent  la  poésie  à  toute  sauce  et  qui 
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laissent  la  morale  et  le  bonheur  pendus  au  croc.  Vous  voilà 
dans  le  vrai;  soyez  heureux  en  faisant  des  heureux;  vous 
méritez  un  pareil  sort  :  tous  vos  amis  s'en  féliciteront,  et  les 
vieux  garçons  comme  moi,  en  voyant  votre  bonheur,  regret- 
teront de  n'avoir  pas  su  prendre  la  même  route.  » 

Avec  des  faiblesses  et  de  légers  travers,  on  le  voit 
donc  foncièrement  ami  des  hommes  et  philanthrope  dans 
le  juste  sens  du  mot,  bien  plus  que  politique.  Les  trônes 
qui  s'écroulent,  les  ministres  qui  tombent  et  se  succè- 
dent, l'intéressent  moins  que  le  courant  profond  de  la 
société  qui  continue  de  couler  sous  toutes  ces  arches  de 
pont.  «  Rattachons-nous,  écrivait-il  à  M.  Joseph  Bernard, 
aux  intérêts  de  l'humanité  :  c'est  la  politique  des  bonnes 
gens  comme  nous,  et  la  seule  vraie.  »  — «Quant  à  ma 
philosophie,  disait-il  encore  à  M.  Pelouze  (le  père  du 
chimiste),  vous  la  connaissez  :  je  ne  suis  resté  indiffé- 
rent à  rien  de  ce  qui  a  intéressé  mon  pays  et  l'humanité. 
La  science  m'a  toujours  manqué  :  l'instinct  du  bon  et 
du  beau  m'en  a  quelquefois  tenu  lieu,  et,  si  je  ne  crai- 
gnais d'être  accusé  de  vanité,  je  dirais  qu'il  m'a  fait, 
dans  mes  bons  jours,  aller  en  avant  de  la  science.  Est- 
ce  là  ce  qu'on  appelle  de  la  philosophie?  »  On  avait 
voulu  l'indisposer,  sous  prétexte  de  changement  d'opi- 
nion, contre  un  de  ses  amis,  alors  ministre  (M.  Barthe), 
qu'il  sollicitait  souvent  pour  d'autres  et  qu'il  trouvait 
toujours  prêt  à  le  servir;  il  répondait  à  M.  Joseph  Ber- 
nard :  «  Mon  cher  ami,  je  ne  peux  pas  être  dur  avec  les 
hommes  qui  aiment  leurs  semblables,  quels  que  soient 
les  torts  dont  ces  bons  cœurs  se  rendent  coupables.  Je 
ne  suis  pas  entêté  de  mes  opinions  politiques  à  ce  point.» 
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Parmi  ses  correspondants  illustres,  deux  surtout,  par 
le  contraste,  appellent  le  regard  :  Lamennais,  Chateau- 
briand. La  correspondance  avec  Chateaubriand  était  déjà 
en  partie  connue;  elle  est  apprêtée,  travaillée,  et  sent 
V huile.  Ils  posent  tous  deux  devant  le  public  en  décri- 
vant. Ses  lettres  à  Lamennais  sont  bien  plus  naturelles, 
et  il  s'y  épanche  avec  plus  de  liberté.  C'est  un  mélange 
de  sages  conseils  et  d'admiration  sincère,  un  reste  de 
vieux  respect,  égayé  de  beaucoup  de  sans-gêne  et  joint 
à  la  conscience  qu'il  a  de  sa  supériorité  pratique.  Il  se 
souvient  toujours  que  ce  digne  homtne  a  porté  la  sou- 
tane, ce  que  celui-ci  oublie  perpétuellement.  Un  jour, 
Lamennais  veut  louer  Béranger  dans  un  de  ses  livres, 
et  il  le  fait  sans  restriction  aucune  :  le  passage  est  com- 
muniqué d'avance  au  poëte  qui  lui  répond  par  ce  petit 
avis,  mêlé  au  remerciement  : 

«  A  des  louanges  aussi  flatteuses  ne  conviendrait-il  pas 
d'ajouter  :  11  est  fâcheux  qu'en  chantant  pour  le  peuple, 
Béranger  se  soit  d'abord  trop  laissé  entraîner  à  la  pein- 
ture de  mœurs j  que  plus  tard  sans  doute  il  eût  voulu 
pouvoir  corriger?  —  Vous  sentez,  mon  cher  ami,  que  c'est 
une  phrase  à  faire,  dont  je  vous  indique  ici  la  substance,  et 
que  ce  n'est  pas  d'un  cœur  bien  contrit  que  je  formule  cet 
acte  de  pénitence.  Mais  je  pense  à  vous,  à  votre  position, 
mon  noble  apôtre,  et  je  crois  qu'après  avoir  écouté  votre 
amitié  pour  moi,  il  faut,  dans  l'intérêt  de  la  cause  où  vous 
avez  pris  un  rôle  si  élevé,  que  vous  fassiez  la  restriction  que 
je  vous  demande...  » 

Il  est  piquant  que  ce  soit  le  chansonnier  qui  se  mette 
à  la  place  du  sublime  inconséquent  pour  l'avertir  :  il  a 
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du  tact  pour  deux.  —  C'est  bien  le  même,  au  reste,  qui 
répondit  une  fois  à  l'archevêque  M.  Sibour,  dont  le  pre- 
mier mot,  en  l'abordant,  avait  été  :'«  J'ai  lu  toutes  vos 
chansons.  »  —  «  Oh  !  pas  toutes,  Monseigneur  !  » 

Un  jour,  Lamennais,  si  souvent  funèbre  et  lamen- 
table, lui  écrit  :  «  Il  y  en  a  qui  naissent  avec  une  plaie 
au  cœur.  »  — 

«  En  êtes-vous  bien  sûr?  lui  répond  en  badinant  le  chan- 
sonnier. Je  crois  plutôt  que,  nous  autres,  qui  venons  au 
monde  pour  écrire,  grands  ou  petits,  philosophes  ou  chan- 
sonniers, nous  naissons  avec  une  écritoire  dans  la  cervelle. 
Comme  l'encre  y  abonde  sans  cesse,  dès  que  nous  laissons 
reposer  notre  plume,  le  noir  liquide  se  répand  et  coule  jus- 
qu'au siège  de  nos  affections.  Alors  nous  voyons  tout  en  noir, 
hommes  et  choses...  Mais  employons-nous  l'encre  de  notre 
écritoire  à  noircir  du  papier,  aussitôt  notre  esprit  se  rassé- 
rène; notre  imagination  se  purge,  et,  nos  œuvres  fussent- 
elles  œuvres  de  misanthrope,  notre  humeur,  charmée  par  le 
travail,  ferme  cette  plaie  dont  vous  vous  plaignez.  Oui,  cher 
maître,  il  en  est  ainsi  de  nous  autres  écrivains.  Employez 
donc  votre  encre  pour  qu'elle  ne  se  répande  pas  sur  tout 
votre  être.  Écrivez,  écrivez...  » 

C'est,  sous  une  autre  forme,  le  conseil  que  se  donnait 
également  Nicole,  et  la  recette  qu'il  avait  trouvée  pour 
se  délivrer  l'esprit  quand  il  était  obsédé  de  pensées  qui 
lui  ôtaient  le  sommeil  :  il  se  hâtait  de  les  jeter  sur  le 
papier;  —  et  Gœthe,  le  grand  poëte,  disait  aussi,  dans 
une  bien  vivante  image  :  «  Mettez  au  monde  cet  enfant 
qui  vous  tourmente,  et  il  ne  vous  fera  plus  mal  aux 
entrailles.  » 

Un  autre  jour,  lisant  avec  admiration  les  trois  volumes 
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de  Philosophie  de  Lamennais,  et  l'en  louant  à  son  tour 
et  même  à  outrance,  Béranger  fait  cependant  une  réserve 
sur  un  point  bien  important;  c'est  à  propos  de  l'espèce 
d'analyse  que  le  philosophe  a  essayé  de  donner  de  l'idée 
de  Dieu  : 

«  Je  me  suis  toujours  élevé  vers  Dieu,  lui  dit  Béranger, 
autant  que  mes  ailes  fangeuses  me  l'ont  permis,  mais  tou- 
jours les  yeux  fermés,  me  contentant  de  dire  :  «  Oh!  Oh!  » 
comme  la  bonne  femme  de  Fénelon.  Croiriez-vous  que  je 
frémis  presque  lorsque  je  vois  qu'on  analyse  la  substance 
créatrice?  Je  tremble  quand  je  vois  disséquer  Dieu,  si  res- 
pectueux que  soit  l'opérateur.  C'est  que,  moi,  je  crois  comme 
les  petits  enfants,  ce  qui  semble  ne  m'aller  guère.  J'en  ai 
connu  un  qui  avait  un  Jésus  de  cire;  sa  bonne,  en  touchant 
à  la  statuette,  la  brisa.  L'enfant  se  mit  à  pleurer  en  disant  : 
«  Je  n'ai  plus  de  bon  Dieu,  je  vais  mourir!  »  Bien  que  je 
sache  que  mon  Dieu  ne  finira  pas  en  poussière  sous  les  yeux 
d'un  puissant  génie,  toujours  est-il  que  je  suis  tenté  décrier 
au  génie  :  «  Croyez,  et  fermez  les  yeux!  » 

Il  me  semble  que  ceci,  dans  Tordre  de  la  religion 
naturelle,  ne  le  cède  à  rien  et  s'élève  jusqu'à  la  gran- 
deur. C'est  une  belle  variante  de  ce  mot  des  plus  doctes 
et  des  plus  humbles  :  0  Altiludo  ! 

Il  avait  sur  tout  ce  qui  est  argent  une  grande  suscep- 
tibilité et  une  fierté  naturelle  qui  ne  transigea  jamais. 
Quand  une  amie  généreuse,  mais  imprudente,  le  sachant 
gêné,  songea  à  une  souscription  nationale  pour  lui,  en 
1835,  et  commença  même  à  faire  courir  des  listes  sans 
lui  en  parler,  il  fallut  voir  sa  colère  sincère,  Ce  n'est  pas 
lui  qui  s'obstinerait  à  mendier  ce  qu'on  lui  dénie.  Une 
fois,  sous  la  Restauration,  il  eut  besoin  d'une  souscrip- 
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tion  pour  payer  l'amende  de  11,000  fr.  à  laquelle  il 
avait  été  condamné  (1829)  : 

«  Au  fait,  disait-il,  l'affaire  a  été  beaucoup  mieux  que  je 
ne  croyais  :  mais  Dieu  nous  préserve  à  tout  jamais  d'avoir 
besoin  de  nos  chers  concitoyens  pour  semblable  chose!  Ah! 
qu'il  est  ennuyeux  de  tendre  ainsi  la  main!...  Je  crois  que 
j'aurais  mieux  aimé  six  mois  de  plus  en  prison,  même  sous 
M.  Mangin.  » 

Il  est  un  côté  de  cette  Correspondance  que  j'aurais 
désiré  pouvoir  exposer  davantage  :  c'est  celui  de  Béran- 
ger  critique  et  littérateur.  Quand  je  dis  critique,  enten- 
dons-nous bien  :  il  y  a  différentes  manières  de  l'être,  et 
Béranger,  d'une  certaine  manière,  Tétait  peu  ou  ne  l'é- 
tait pas  du  tout.  S'il  s'agissait  de  juger  d' œuvres  nou- 
velles, inédites  ou  tout  fraîchement  imprimées,  il  n'avait 
pas,  à  mon  sens,  le  jugement  très-sûr,  le  coup  d'œil 
bien  précis  :  il  tâtonnait  un  peu,  il  ne  devançait  pas  le 
public;  il  prédisait  souvent  à  côté.  Les  conseils  qu'il 
donnait  étaient  un  mélange  de  choses  justes  et  insigni- 
fiantes, non  décisives.  Il  s'en  tirait  par  de  jolis  mots  ; 
ainsi,  à  Gauchois-Lemaire,  qui  le  consultait  sur  un  écrit 
politique  :  «  Je  reviens  à  mon  éternel  reproche  :  il  y  a 
longueur  selon  moi.  Mais  je  n'ose  me  fier  à  mon  juge- 
ment, car  je  trouve  des  longueurs  à  tout,  —  même  à  la 
vie,  je  crois.  »  Ainsi  encore,  àLatouche,  auquel  il  repro- 
chait sa  paresse  à  publier  :  «  Mon  cher  ami,  il  ne  vous 
a  manqué  que  de  mourir  de  faim  :  cela  a  manqué  à 
plus  de  gens  qu'on  ne  pense.  »  Mais  toutes  ces  jolies 
façons  cachaient  quelque  incertitude  ;  et  aussi  l'amitié, 
la  politesse  le  retenaient.  En  un  mot,  le  critique  essayeur 
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chez  lui  était  loin  d'être  des  plus  sûrs.  Au  contraire,  le 
critique  liseur,  si  je  puis  dire,  celui  qui,  dans  son  fau- 
teuil, reprenait  pour  la  centième  fois  de  vieux  écrits  et 
se  mettait  à  penser  tout  haut  en  refermant  le  livre,  c'est 
celui-là  qu'il  y  avait  plaisir  à  entendre  et  à  faire  cau- 
ser :  idées  justes,  idées  fines  ou  hardies,  boutades  lé- 
gères et  inspirées,  lui  sortaient  en  foule  à  la  fois.  Une 
branche  charmante  de  la  Correspondance  est  celle  qui 
s'adresse  à  Mlle  Béga,  la  fille,  je  crois,  d'une  de  ses 
anciennes  hôtesses  de  Passy.  Il  s'était  de  bonne  heure 
intéressé  à  cette  petite  Lille  (Pauline),  et  quand  elle 
eut  fait  sa  première  communion  et  qu'elle  commença  à 
se  préparer  pour  ses  examens  d'institutrice,  il  entama 
avec  elle  par  lettres  un  petit  Cours  de  rhétorique  natu- 
relle, qui  est  un  modèle  en  ce  genre.  11  faut  le  voir  en 
présence  de  cette  intelligente  enfant  qui  devient  peu  à 
peu  une  personne  ;  comme  il  s'y  prend  bonnement  et 
gentiment  pour  lui  donner  une  idée  du  style,  de  la  ma- 
nière d'écrire  et  de  lire  !  «  Mettre  des  faits  dans  la  mé- 
moire, c'est  se  donner  de  l'expérience,  c'est  rivaliser 
avec  le  temps.  »  Il  lui  explique  Phèdre,  Britannicus,  et 
en  quoi  l'une  ou  l'autre  de  ces  pièces  est  supérieure.  Il 
raisonne  sur  Racine,  Corneille,  Molière,  La  Fontaine, 
et  Mrae  de  Sévigné,  en  maître  élémentaire  consommé  et 
comme  il  y  en  a  peu.  Le  mot  souvent  cité  de  Louis  XIV 
à  Mme  de  Sévigné,  après  une  représentation  d'Esther  : 
«  Il  est  vrai  que  Racine  a  bien  de  l'esprit,  »  amène  sous 
sa  plume  le  commentaire  que  voici,  à  la  portée  de  la 
jeune  lectrice  : 

Le  mot  esprit  pouvait  s'appliquer  ainsi  alors.  A  présent, 
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quand  on  parle  d'un  grand  poëte,  on  dit  génie.  C'est  l'effet 
d'une  langue  qui  marche  et  qui  s'use  en  marchant.  Les  mots 
simples  ne  lui  suffisent  plus  :  elle  enfle  sa  voix.  Tu  préfères 
Béranger  à  Lamartine,  parce  que  tu  connais  l'un  et  non 
l'autre;  mais  juge  de  la  différence  :  en  parlant  de  Lamartine, 
;  on  vante  son  génie,  et  de  moi  on  ne  doit  vanter  que  Y  esprit. 
Pourquoi?  Parce  que  les  œuvres  de  l'un  ont  une  élévation 
qui  manque  à  l'autre.  » 

Il  y  aurait  trop  à  citer.  Sur  cet  article  de  Béranger  cri- 
tique, j'ai  déjà  indiqué  que  je  ne  suis  pas  pour  sa  théorie 
utilitaire  de  l'art.  «  L'art  sans  application  lui  paraît  un 
enfantillage.  »  C'est  couper  les  ailes  à  la  fantaisie  et  au 
grand  art  qui  ne  relève  que  de  lui-même.  Cependant, 
on  se  serait  rapproché  dans  le  détail,  et  on  se  serait 
entendu  pour  ce  qui  est  de  l'exécution  littéraire  ;  car 
il  est  le  premier  à  reconnaître  que  les  idées  les  plus 
utiles,  sans  Fart  qui  les  met  en  œuvre,  sont  comme  non 
avenues  : 

«  La  perfection  du  style  doit  être  recherchée  de  tous  ceux 
qui  se  croient  appelés  à  répandre  des  idées  utiles.  Le  style, 
qui  n'est  que  la  forme  appropriée  au  sujet  par  la  réflexion  et 
l'art,  est  le  passe-port  dont  toute  pensée  a  besoin  pour  courir, 
s'étendre  et  prendre  gîte  dans  tous  les  cerveaux.  Le  négliger, 
c'est  ne  pas  aimer  assez  les  idées  qu'on  veut  faire  adop- 
ter aux  autres.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  —  Tout  ce  qui  a  touché 
au  romantisme,  du  temps  des  belles  ardeurs,  doit  lui 
savoir  gré  de  la  manière  dont  il  remet  au  pas  une  de 
ses  plus  vieilles  connaissances,  un  classique  maussade 
et  saugrenu,  à  qui  l'envie  était  venue  un  peu  tard  d'en- 

12 


206  NOUVEAUX  LUNDIS. 

trer  en  lice,  satire  ou  comédie  en  main,  et  de  pulvériser 
les  modernes.  Béranger  conseille  à  ce  M.  Guernu  (c'est 
son  nom)  de  se  tenir  coi;  mais,  en  attendant,  comme 
il  le  trousse  î 

«  L'homme  qui  te  parle  ainsi,  lui  dit-il,  n'a  certes  pas  à  se 
plaindre  du  public  ;  ce  n'est  pas  un  renard  sans  queue  qui 
cherche  à  te  dégoûter  de  celle  que  tu  veux  t'attacher  au  der- 
rière pour  faire  courir  les  petits  polissons  après  toi...  Par- 
donne ces  conseils  à  un  vieil  ami  qu;  te  parle  avec  expé- 
rience, et  garde  tes  vers  dans  ton  portefeuille.  Ne  cesse  pas 
de  te  faire  un  amusement  de  la  poésie  pourtant.  C'est  un 
joujou  qui  sied  aux  vieux  enfants,  mais  que  le  public  brise 
dans  leurs  mains  quand  ils  l'étourdissent  avec,  en  courant 
les  rues  et  les  carrefours.  » 

Attrape!  es-tu  content,  monsieur  Guernu? 

J'ai  évité  jusqu'ici,  dans  Béranger,  le  côté  politique, 
comme  étant  le  plus  exploité  et  depuis  longtemps  rebattu. 
Il  serait  pourtant  fort  curieux,  là-dessus,  à  écouter  de 
près,  et  pour  ceux  qui  le  croyaient  des  leurs,  c'était 
un  ami  terrible.  Il  se  dédommageait  de  son  inaction 
par  des  coups  de  langue  ;  il  donnait  de  la  griffe  à 
droite,  à  gauche,  en  tous  sens  ;  on  ne  pourrait  citer 
sans  blesser.  Ce  dont  il  convient  de  le  louer  résolû- 
ment,  c'est  d'avoir  mis  toujours  l'intérêt  de  la  France 
au-dessus  de  son  opinion  individuelle  : 

«  J'ai,  disait-il  à  Lamennais,  une  conscience  méticuleuse 
qui  m'empêche  d'être  homme  de  parti,  comme  il  faut  l'être; 
je  ne  suis  qu'homme  d'opinion.  Encore  même,  sur  ce  point, 
y  a-t-il  à  redire,  car  le  patriotisme,  sentiment  qui  ne  vieillit 
pas  en  moi,  me  barre  le  chemin  toutes  les  fois  que  je  puis 
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craindre  que  l'application  de  mes  principes  ne  compromette 
les  intérêts  du  pays.  Ce  n'est  pas  moi  qui  aurais  le  courage 
de  m'écrier  :  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un  prin- 
cipe !  » 

Gela  le  mena  à  sacrifier  son  idée  de  république  chaque 
fois  qu'il  y  vit  le  salut  du  pays  intéressé.  Éviter  tout  pas 
rétrograde,  tout  faux  mouvement  de  retour  en  arrière 
et  vers  l'ancien  régime,  était  sa  grande  préoccupation  et 
son  idée  première  dans  chaque  crise.  «  Je  vis,  me  dit 
quelqu'un  dont  les  paroles  sont  pour  moi  un  témoignage, 
je  vis  Béranger  quelques  mois  après  l'Empire.  11  était 
content;  il  me  dit  :  «  Ne  voyez-vous  pas  que  nous 
sommes  à  jamais  délivrés  du  drapeau  blanc?  Vous  n'a- 
vez pas  compris  le  péril  de  cette  Fusion  !  Ne  voyez-vous 
pas  ici  le  triomphe  de  la  Révolution  et  la  portée  des 
événements?  »  —  «  Mais  la  liberté  ajournée?  »  —  Il  se 
mit  à  rire  :  «  Bah!  elle  reviendra.  » 

Voilà  l'homme.  On  l'a  défini,  ou  plutôt  il  s'est  défini 
lui-même  (car  je  ne  fais  que  rassembler  les  traits  qu'il 
me  fournit),  plus  patriote  que  libéral,  pins  démocrate 
que  républicain,  plus  bonapartiste  qu'impérialiste,  plus 
évangélique  que  chrétien.  —  Ne  le  surfaisons  pas,  ne  le 
travestissons  pas,  et  ne  jetons  point  non  plus  la  pierre, 
pour  dernier  adieu,  à  l'un  des  gentils  esprits  de  la 
France.  Ce  que  j'ose  affirmer,  c'est  que  cette  Corres- 
pondance, à  qui  daignera  la  lire  d'un  bout  à  l'autre  et 
voudra  bien  ne  pas  trop  s'appesantir  sur  le  commence- 
ment ni  sur  la  fin,  paraîtra  respirer  dans  son  ensemble 
la  bonté  et  la  gaieté,  et  aussi  bien  souvent  la  grâce. 
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P.  S.  L'eau,  comme  on  dit,  va  à  la  rivière.  Depuis 
que  j'ai  publié  mon  premier  article  sur  Béranger,  il 
m'est  venu  des  communications  toutes  bénévoles.  Je 
dois  en  particulier  à  M.  Possoz,  ancien  maire  de  Passy, 
la  connaissance  d'une  suite  de  lettres  à  lui  adressées 
par  Béranger,  moins  encore  à  titre  d'administré  que 
d'ami.  Il  est  trop  tard  pour  que  j'en  profite;  mais. je  fais 
des  vœux  pour  que  des  témoignages  si  précieux  de  con- 
fiance et  de  bienfaisance  aillent  s'ajouter  à  tout  ce  qu'on 
sait  déjà,  et  achèvent  de  faire  connaître  l'homme  qui, 
vivant  d'économie  et  de  privations,  tenait  presque  tou- 
jours 100  francs  pour  les  fins  de  mois  à  la  disposition 
de  son  maire. 

—  «  Cher  et  excellent  Maire,  lui  écrivait-il  un  jour 
qu'il  était  un  peu  en  retard  (k  janvier  1846),  je  ne  puis 
trouver  un  moment  pour  vous  aller  rendre  mes  devoirs 
de  respectueux  administré.  Je  prends  donc  le  parti  de 
vous  envoyer  mes  vœux  et  ma  petite  cotisation,  que 
vous  auriez  dû  recevoir  fin  de  décembre.  Je  tâcherai 
d'être  plus  exact,  fin  janvier  et  fin  février*  »  —  J'ai  dit 
ce  que  c'était  que  cette  petite  cotisation. 


Lundi  25  novembre  1861. 


MADAME  SWETCHINES 

SA  VIE  ET  SES  ŒUVRES, 

PUBLIÉES  PAR  M.  DE  FALLOUX  (1). 
SES  LETTRES, 

PUBLIÉES  PAR  LE  MÊME  (2). 


Les  critiques,  de  nos  jours,  sont  plus  ou  moins  comme 
les  moutons  de  Panurge  :  il  leur  est  bien  difficile  de  ne 
pas  sauter  les  uns  après  les  autres,  toutes  les  fois  que 
se  présente  un  nouveau  sujet.  C'est  l'éditeur  qui  est  Pa- 
nurge :  il  lance  son  livre  et  tous  les  moutons  de  sauter. 
Ils  ont  tous  sauté  pour  Royer-Collard  depuis  le  livre  de 
M.  de  Barante  ;  ils  ont  tous  sauté  pour  Mme  Swetchine 

(1)  Deux  volumes,  1860,  chez  Vaton,  rue  du  Bac,  50,  et  Didier, 
quai  des  Augustins,  35. 

(2)  Deux  volumes,  chez  les  mêmes  libraires,  1861. 

12. 
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depuis  les  volumes  de  M.  de  Falloux.  Je  viens  le  der- 
nier, mais  je  n'y  échappe  pas  plus  que  les  autres.  Je  me 
suis  bien  fait  tirer  l'oreille  cependant. 

Je  dirai  tout  à  l'heure  pourquoi;  car  il  faut  être  sin- 
cère avant  tout.  Mais  auparavant  j'ai  à  donner,  à  ceux 
de  nos  lecteurs  qui  ne  la  connaîtraient  pas,  une  pre- 
mière idée  de  la  personne  distinguée  dont  il  s'agit  et 
dont  le  nom  a  quelque  effort  à  faire,  ce  semble,  pour 
courir  aisément  sur  des  lèvres  françaises,  —  pour  se 
loger  dans  les  mémoires  françaises.  Quoiqu'une  Revue 
édifiante  et  de  salon,  le  Correspondant,  et  le  petit  ca- 
napé qui  la  compose,  en  fasse  son  affaire  depuis  quelque 
temps  et  poursuive  sans  désemparer  l'entreprise  de 
cette  réputation,  ils  sont  encore  nombreux  en  France 
ceux  qui  ne  savent  pas  même  la  première  syllabe  de  ce 
nom  que  bien  de  jolies  bouches,  dans  la  bourgeoisie 
savante,  se  sont  déjà  essayées  de  leur  mieux  à  pro- 
noncer. 

Mme  Swetchine  était  une  dame  russe,  née  à  Moscou 
en  1782,  qui  mourut  à  Paris  en  1857.  D'une  famille 
distinguée,  sans  être  très-noble,  et  appartenant  au  vieux 
fonds  moscovite,  elle  montra  de  bonne  heure  un  goût 
marqué  pour  l'étude,  pour  les  lectures  les  plus  sérieuses 
et  les  plus  approfondies,  et  ressentit  de  l'attrait  pour  la 
France,  pour  sa  société  et  sa  littérature.  Elle  connut  \ 
beaucoup  M.  de  Maistre,  qui  habitait  alors  Pétersbourg, 
et  put  être  considérée  jusqu'à  un  certain  point  comme 
une  de  ses  filles  spirituelles.  En  effet,  elle  mit  une 
grande  importance  à  quitter,  après  examen,  la  commu- 
nion grecque,  que  nous  appelons  schismatique  et  qu'ils 
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appellent  là-bas  orthodoxe,  pour  se  faire  catholique 
romaine.  Cette  conversion  rendant  moins  agréable  et 
moins  facile  sa  résidence  à  Pétersbourg,  elle  vint  en 
France  dès  la  fin  de  Tannée  1816;  elle  avait  trente-quatre 
ans.  Accueillie  du  premier  jour  dans  le  plus  grand  monde 
de  la  Restauration,  elle  y  fut  extrêmement  comptée. 
Elle  n'avait  pas  de  beauté  :  petite,  les  yeux  légèrement 
discordants,  la  pointe  du  nezkalmouke,  mais  avec  cela 
une  physionomie  qui  exprimait  la  force  de  la  vie  et  la 
pénétration  de  l'intelligence.  Son  mari,  de  vingt-cinq 
ans  plus  âgé,  le  général  Swetchine,  vivait  à  côté  d'elle, 
complètement  étranger  à  sa  sphère  d'activité.  Elle  n'a- 
vait jamais  eu  d'enfant.  Son  esprit  vif,  aiguisé,  subtil, 
sa  fermeté  et  son  élévation  de  caractère,  un  certain 
art  suivi  de  serrer  les  liens  et  de  rattacher  sans  cesse 
les  relations  de  société  à  des  convictions  et  à  des  espé- 
rances d'un  ordre  supérieur,  créèrent  son  ascendant 
sur  tout  ce  qui  l'entourait  et  l'approchait  :  son  in- 
fluence peu  à  peu  s'organisa.  Cela  dura  quarante  ans. 
Elle  eut  un  salon  d'un  caractère  particulier,  sérieux, 
ingénieux,  extrêmement  artificiel  d'aspect,  et  qui,  entre 
les  divers  salons  de  l'aristocratie  européenne,  se  distin- 
guait par  une  teinte  théologique  prononcée;  et  si  Ton 
m'avait  dit,  il  y  a  trente  ans,  lorsque  j'entendis  parler 
d'elle  pour  la  première  fois,  que  ce  salon  deviendrait 
un  jour  un  sujet  d'entretien  public,  que  tous  les  jour- 
naux de  Paris  en  raffoleraient,  que  tous  les  critiques 
parisiens  y  rendraient  hommage  en  tâchant  de  se 
monter  au  ton  des  initiés,  je  ne  l'aurais  jamais  cru.  Il 
fallut  que  bien  des  révolutions  s'accomplissent  pour  que 
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ce  miracle  devînt  possible  ;  mais,  par  cela  même  qu'il 
dura,  le  salon  de  Mme  Swetchine  se  renouvela  souvent, 
et,  dans  les  dix  ou  douze  dernières  années  notamment, 
il  fit  d'intéressantes  recrues,  il  acquit  un  certain  nom- 
bre de  jeunes  amis  et  de  fidèles  qui  avaient  du  mouve- 
ment, du  liant,  beaucoup  d'entregent,  le  goût  de  la 
publicité,  le  talent  de  l'oraison  funèbre,  et  qui  lui  ont 
fait  sa  réputation  posthume. 

Je  ne  sais  si  Mme  Swetchine  a  positivement  désiré 
qu'il  fût  tant  parlé  d'elle  après  elle  ;  mais,  si  elle  l'a 
désiré  un  moment  tout  bas  sans  le  dire,  elle  n'a  pu 
mieux  faire  que  de  se  choisir,  comme  elle  l'a  fait,  M.  de 
Falloux  pour  son  exécuteur  testamentaire  et  pour  le 
dépositaire  de  ses  papiers.  On  dira  tout  ce  qu'on  voudra 
de  M.  de  Falloux  comme  homme  de  parti  politique  et 
religieux,  mais  il  est  de  sa  personne  le  plus  gracieux 
des  catholiques  et  le  plus  avenant  des  légitimistes  :  il 
semble  né  pour  les  fusions,  pour  les  commissions  mixtes, 
pour  faire  vivre  ensemble  à  l'aise,  dans  le  lien  flexible 
de  sa  parole,  un  protestant  et  un  jésuite,  un  universitaire 
et  un  ultramontain,  un  ligueur  et  un  gallican.  A  le  voir 
circuler  ainsi,  sans  s'y  accrocher,  à  travers  les  doctrines 
les  plus  diverses,  on  dirait  qu'il  les  admet  toutes  plus 
ou  moins  et  qu'il  les  comprend  :  sa  complaisance  infinie 
ressemble  par  moments  à  une  intelligence  universelle. 
C'est  un  agréable  parleur  et  qui  a  montré  du  talent  de 
tribune  :  ce  n'est  pas  un  écrivain  proprement  dit.  11  n'en 
affecte  pas  non  plus  les  prétentions  ;  jamais  on  ne  fut 
moins  auteur  en  se  faisant  éditeur  ;  il  semble  vraiment 
n'avoir  pensé,  en  publiant  un  choix  des  papiers  de 
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Mme  Swetchine,  qu'au  succès  de  celle  à  laquelle  il  s'est 
consacré  ;  il  y  pousse  de  ses  plus  aimables  obsessions 
et  de  toutes  ses  grâces  :  le  moyen  de  résister  à  celui 
qui  est  si  galant  homme,  qui  fait  si  bon  marché  de 
lui-même  et  de  ses  pages,  qui  est  prêt  à  vous  dire  à 
chaque  instant  :  «  Frappe  sur  moi,  mais  écoute  et  res- 
pecte ma  sainte!  » 

Non,  Mme  Swetchine,  tout  austère  et  tout  ennemie  de 
la  gloriole  qu'elle  était,  n'a  pas  eu  une  si  mauvaise  idée 
en  sacrifiant  un  peu  tard  aux  grâces  en  la  personne  de 
M.  de  Falloux,  et  je  suis  prêt  à  répéter  avec  M.  de  Pont- 
martin  :  «  Elle  commença  par  le  comte  de  Maistre,  et 
die  a  fini  par  M.  de  Falloux;  on  ne  pouvait  mieux  com- 
mencer ni  mieux  finir.  » 

Si  l'on  prenait  M.  de  Falloux  plus  au  sérieux  comme 
auteur  et  si  on  le  serrait  de  près,  il  y  aurait  bien  des 
remarques  à  lui  faire  et  des  critiques  à  lui  adresser.  Le 
grand  défaut  de  son  style,  c'est  l'élégance  vague,  celle 
du  beau  monde  et  des  salons.  J'en  donnerai  quelques 
exemples.  Quand  il  s'agit  d'une  femme,  même  d'un 
modèle  de  sainteté,  il  se  présente  deux  ou  trois  questions 
inévitables  :  Était-elle  jolie?  —  A-t-elle  aimé?  —  Quel  a 
été  le  motif  déterminant  de  sa  conversion?  —  M.  de 
Falloux,  dans  le  récit  qu'il  nous  a  donné  de  la  jeunesse 
de  Mme  Swetchine,  élude  la  principale  de  ces  questions  ; 
ne  trouvant  chez  lui  aucun  indice  précis,  aucune  expli- 
cation satisfaisante,  j'ai  pourtant  voulu  savoir,  j'ai  inter- 
rogé, et  il  m'a  été  répondu  :  «  Mme  Swetchine  a  eu  u& 
orage  de  jeunesse  :  elle  avait  inspiré  une  grande  passion 
au  comte  de  Strogonof,  un  des  hommes  les  plus  aimables 
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de  la  réussie,  et  elle  l'avait  ressentie  elle-même.  »  On 
ne  s'en  douterait  pas  en  lisant  M.  de  Falloux.  Voici  le 
passage  dans  lequel  il  parle  du  mariage  de  Mlle  Soymo- 
riof  (c'était  le  nom  de  famille  de  Mme  Swetchine),  âgée 
pour  lors  de  dix-sept  ans,  et  du  choix  que  son  père  fit 
pour  elle  du  général  Swetchine,  protecteur  encore  plus 
qu'époux  : 

«  C'était  un  homme  d'une  taille  élevée  el  d'un  aspect  im- 
posant, d'un  caractère  ferme,  droit,  d'un  esprit  calme  et  plein 
d'aménité.  Il  était  âgé  de  quarante-deux  ans.  La  jeune  Sophie 
accueillit  ce  choix  comme  tout  ce  qui  venait  de  son  père,  ] 
avec  une  affectueuse  déférence.  Elle  avait  perdu  sa  mère 
depuis  plusieurs  années.  Ce  qui  la  séduisit  surtout  dans  cette 
union  fut  la  certitude  que  sa  petite  sœur  ne  la  quitterait  pas, 
qu'elle  resterait  maîtresse  de  lui  prodiguer  ses  soins  et  de  lui 
servir  de  mère. 

«  On  cita,  parmi  les  seigneurs  russes  dont  ce  mariage  avait 
frustré  les  vœux,  un  jeune  homme  auquel  la  naissance ,  la 
fortune  et  de  rares  qualités  d'esprit  ouvraient  une  grande 
destinée,  le  baron,  depuis  comte  Strogonof.  Il  n'avait  caché 
ni  son  inclination,  ni  ses  regrets.  L'épouse  elle-même  ne  put  ; 
les  ignorer,  mais  elle  leur  imposa  silence,  et  lorsque  le  jeune  i 
Strogonof  se  fut  résigné  à  un  autre  mariage,  Mme  Swetchine  \ 
devint  l'amie  la  plus  sûre  et  la  plus  fidèle  de  sa  femme.  » 

£ 

S'il  est  vrai  qu'il  y  eut  une  lutte  dans  le  cœur  de  la  c 
jeune  fille,  et  un  sacrifice  pénible  à  consommer  pour 
obéir  à  la  décision  de  son  père,  si  cet  amer  mécompte, 
ce  renoncement  au  bonheur  dans  le  mariage,  en  fié-  Il 
trissant  du  premier  jour  l'avenir,  la  jeta  par  volonté  et  | 
de  parti  pris  dans  les  voies  austères  du  devoir  et  de  la 
résignation  en  Dieu,  il  est  impossible  d'en  rien  décou- 
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vrir  dans  ce  passage  du  livre  de  M.  de  Falloux.  Comme 
tout  cela  est  dit  vaguement!  comme  c'est  enveloppé 
et  esquivé!  «  V épouse  elle-même  ne  put  les  ignorer  (les 
regrets  du  comte  Strogonof).  »  Quelle  épouse? —  On 
ne  comprend  ce  qui  peut  se  cacher  là-dessous  que 
quand  on  le  sait  déjà. 

Autre  exemple  de  vague.  Mme  Swetchine,  dès  sa  jeu- 
aesse,  ne  lisait  que  la  plume  à  la  main  et  faisait  d'abon- 
dants extraits  de  ses  lectures;  on  en  possède,  sans 
compter  ce  qui  s'est  perdu,  35  cahiers  reliés.  M.  de  Fal- 
loux cite  quelque  chose  de  ces  extraits,  entre  autres  un 
portrait  fort  curieux  et  caractéristique  de  Fontenelle, 
mais  qui  est  textuellement  copié  des  Nouveaux  Mélanges 
de  Mme  Necker  (tome  I,  pages  164-170).  Il  ne  le  sait 
pas  et  ne  l'indique  pas  :  mais  quelqu'un,  probablement, 
à  qui  il  a  montré  son  manuscrit  et  qui  en  a  eu  soup- 
çon, l'a  averti  de  prendre  garde,  et,  par  précaution,  à 
deux  pages  de  là,  et  après  une  suite  d'autres  passages 
cités,  il  ajoute  :  «  Les  derniers  échos  du  xvme  siècle, 
dans  sa  forme  encore  spirituelle  et  littéraire,  résonnent 
dans  les  Souvenirs  de  Mme  Necker.  Mme  Swetchine  leur 
emprunte  beaucoup.  »  Mais  pourquoi  cette  manière 
évasive  de  dire?  pourquoi  ne  pas  indiquer  positivement 
ce  qui  est  emprunté? 

Nous  sommes  de  bien  grossiers  personnages,  et  ce 
beau  monde  qui  vit  de  blanc-manger  littéraire  a  bien 
raison  de  nous  mépriser;  mais  enfin,  quand  nous  avons 
quelque  chose  à  dire,  nous  le  disons  autrement,  nous 
appelons  les  choses  par  leurs  noms.  Il  s'agit  d'indiquer 
que  Mmc  Swetchine,  retirée  alors  dans  ses  terres,  man- 
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qua  Mme  de  Staël  au  passage  de  cette  dernière  en  Russie 
(1811),  et  que  lorsqu'elle  revint  à  Pétersbourg,  elle  ne 
l'y  trouva  plus;  voici  comment  M.  deFalloux  s'exprime: 
<(  Lorsque  Mme  Swetchine  fut  ramenée  au  centre  habituel 
de  son  existence,  elle  n'y  trouva  plus  qu'un  brillant  sou- 
venir. )>  Il  yen  a,  dit  Pascal,  qui  masquent  la  nature  : 
ils  ne  disent  point  Paris ,  mais  la  capitale  du  royaume; 
ils  ne  disent  point  Peter sbourg,  mais  le  centre  habituel 
de  l'existence.  Cela  me  rappelle  que,  dans  son  Histoire 
de  saint  Pie  V,  le  même  M.  de  Falloux  veut  louer  ce 
pontife  d'avoir  envoyé  des  brefs  d'encouragement  aux 
hommes  lettrés  qui,  en  France,  prenaient  parti  pour  la 
cause  catholique  ;  le  poëte  Ronsard  est  de  ce  nombre  : 
il  s'est  engagé  dans  une  querelle  avec  les  protestants, 
et  de  part  et  d'autre  on  en  est  vite  venu  aux  injures  les 
plus  grossières,  notamment  à  celles  qui  ne  manquent 
jamais  au  xvie  siècle,  et  qui  consistaient  en  de  dégoû- 
tantes allusions  au  mal  apporté  d'Amérique.  Mais  fi 
donc!  M.  de  Falloux  ignore  ces  vilains  détails,  et  Ron- 
sard, chez  lui,  est  récompensé  d'un  bref  du  pape  pour 
avoir  pris  un  rang  honorable  dans  la  mêlée  des  intelli- 
gences. Elle  est  jolie,  la  mêlée  des  intelligences!  C'est  là 
l'excès  du  style  poli.  Nous  devions  le  signaler,  parce 
que,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  la  question 
Rambouillet  recommence  toujours;  parce  que,  de  plus, 
ces  politesses  excessives  et  ces  complaisances  de  lan- 
gage servent  à  revêtir  de  coulantes  facilités  de  juge- 
ment. Cela  mène ,  entre  autres  choses,  à  faire  des  saints 
qui  n'en  sont  pas. 
Mais  nous  nous  écartons  de  Mme  Swetchine.  J'ai  mau- 
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vaise  grâce  assurément  de  chicaner  un  éditeur  aimable 
qui  rachète  de  légères  inexpériences  du  métier  par  des 
mots  spirituels  chemin  faisant,  surtout  par  la  richesse 
du  tissu  étranger  qu'il  développe  à  nos  yeux,  par  lee 
lettres  fort  belles  qu'il  insère  à  tout  moment  dans  son 
texte  et  qui  en  font  le  prix.  Ces  lettres  de  la  jeunesse 
de  Mme  Swetchine  nous  révèlent  une  âme  ardente,  im- 
pétueuse, que  la  difficulté,  l'âpreté  même  de  l'effort 
moral  tente  et  convie,  et  qui  ne  s'est  jetée  vers  Dieu 
avec  tant  de  passion  que  de  peur  de  se  laisser  prendre 
trop  vivement  aux  choses  de  la  terre.  Une  des  amies  de 
jeunesse  de  Mme  Swetchine  était  Mlle  Roxandre  Stourdza  ; 
d'origine  grecque,  l'une  des  demoiselles  d'honneur  de 
l'impératrice.  3VIrae  Swetchine  lui  écrivait  en  1813,  en 
lui  déclarant  ses  sentiments  d'admiration  et  de  tendre 
sympathie  : 

«  Croyez-moi,  on  ne  connaît  jamais  parfaitement  que  les 
gens  que  Ton  a  commencé  par  deviner.  Il  faut  une  sorte 
d'analogie,  il  faut  être  différemment  semblables  pour  s'en- 
tendre tout  à  fait,  pénétrer  dans  tous  les  replis,  et  acquérir 
cette  parfaite  connaissance  d'un  autre  qui  découvre  entière- 
ment son  âme  à  nos  yeux...  Il  me  semble  toujours  que  les 
âmes  se  cherchent  dans  le  chaos  de  ce  monde,  comme  les  élé- 
ments de  même  nature  qui  tendent  à  se  réunir;  elles  se  tou- 
chent, elles  sentent  qu'elles  se  sont  rencontrées  :  la  confiance 
s'établit  entre  elles  sans  qu'elles  puissent  souvent  assigner 
une  cause  valable;  la  raison,  la  réflexion  viennent  ensuite 
apposer  le  sceau  de  leur  approbation  à  ce  traité,  et  croient 
avoir  tout  fait,  comme  ces  ministres  subalternes  qui  s'attri- 
buent les  transactions  faites  entre  les  maîtres,  rien  que  parce 
qu'il  leur  a  été  permis  de  placer  leur  nom  au  bas.  Non,  je  ne 
I.  13 
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crains  pas  de  mécomptes  avec  vous,  et  ma  reconnaissance 
seule  peut  égaler  la  parfaite  sécurité  que  vous  m'inspirez.  » 

L'amitié  épurée,  exaltée,  entre  ces  deux  jeunes  per- 
sonnes vivant  dans  le  grand  monde  artificiel  de  Péters- 
bourg  et  y  réfléchissant  chacune  à  sa  manière  les  mysti- 
ques influences  qui  traversaient  alors  le  ciel  d'Alexandre, 
me  fait  l'effet  de  ces  parfums  légèrement  enivrants  et 
qui  entêtent,  exhalés  par  deux  plantes  rares  nourries 
en  serre  chaude  et  trop  poussées.  Le  monde  français, 
même  le  plus  actif  et  le  plus  animé,  ne  connaît  pas  cet 
échauffement,  cette  surexcitation  d'idées  et  de  questions 
qu'apportent  avec  eux,  quand  ils  s'en  mêlent,  ces  Fran- 
çais du  dehors,  voisins  de  l'Orient  et  qui  n'ont  pas 
trouvé  leur  centre.  Les  deux  jeunes  personnes,  au  reste, 
qui  étaient  censées  compatriotes,  ne  sortaient  pas  tout 
à  fait  du  même  Orient.  M1Ie  Roxandre,  aux  traits  régu- 
liers, à  l'œil  tendre,  à  la  voix  touchante  et  mélodieuse 
(il  n'y  avait  un  peu  à  redire  chez  elle  qu'à  la  taille), 
était  une  Grecque  attrayante  et  persuasive  qui  avait 
gardé  du  charme  et  des  douceurs  ioniennes  du  Bosphore  ; 
elle  méritait  de  s'entendre  dire  dans  sa  candeur  :  «  Il 
n'est  pas  un  de  vos  regards  qui  ne  soit  une  pensée.  » 
Mme  Swetchine,  plus  hardie,  plus  sauvage  et  d'une  séve 
qui  lui  arrivait  peut-être  de  par  delà  le  Caucase,  était 
autrement  trempée,  autrement  avide  et  d'une  ambition 
morale  plus  exigeante.  Les  derniers  venus,  en  pareil 
cas,  les  plus  nouveaux  en  civilisation,  ne  se  montrent 
pas  les  moins  ardents  à  renchérir  et  à  subtiliser.  Elle 
était  donc,  du  premier  jour,  passée  maître  dans  cette 
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escrime  de  la  pensée  et  du  sentiment.  Par  je  ne  sais 
quel  raffinement  d'humilité,  elle  se  mettait  toutefois 
fort  au-dessous  de  son  incomparable  amie.  La  céleste 
/Roxandre,  en  ce  temps-là,  était  Fobjet  de  son  admira- 
jtion  vraiment  romanesque;  elle  la  voyait  comme  assise 
isur  un  trône  idéal,  et,  dans  la  suite  de  lettres  qu'elle 
lui  adresse,  on  croirait  par  moments  qu'elle  parle  à 
/  quelque  impératrice  de  Constantinople  ou  de  Trébizonde. 
Ce  qu'échangeaient  les  deux  amies  de  sentiments  élevés, 
exquis  et  mystérieux,  est  inimaginable.  Mme  Swetchine 
voulait  un  Paradis  à  souhait,  au  complet,  et  qui  rassem- 
blât les  plus  délicates  félicités  de  la  terre.  De  bonne 
heure  elle  s'était  dit:  «  Le  Ciel,  c'est  aimer  en  paix;  » 
et  elle  brodait  là-dessus  ses  variations  de  métaphysique 
religieuse  : 

«  Avez-vous,  comme  moi,  disait-elle,  l'idée  la  plus 

faite  pour  adoucir  celle  de  la  mort?  croyez-vous  à  la  réunion 
éternelle  des  âmes  qui  se  seront  entendues  ici-bas?  Il  me 
semble  que  c'est  le  dogme  du  cœur.  Une  parfaite  latitude 
nous  est  laissée  à  cet  égard  par  la  Religion;  et  l'assentiment, 
ou  plutôt  le  pressentiment  universel  (de  toutes  les  preuves 
de  sentiment  la  plus  forte)  semble  le  garantir  comme  fondé. 
Je  sais  ce  qu'une  âme  pieuse  peut  espérer  des  délices  de  sa 
réunion  avec  le  Grand  Être;  mais  cependant  le  Ciel  nous  pa- 
raîtrait-il bien  le  Ciel,  si  nous  ne  pouvions  joindre  à  celte 
idée  sublime  de  notre  destination  future  quelques  idées  sen- 
sibles? Où  serait  la  personnalité,  sans  laquelle  on  dit  que 
l'immortalité  ne  serait  qu'un  vain  don,  si  la  mémoire  ne  s'y 
joignait,  si  le  moi  cessait  d'être?  Et  si  ce  moi  se  retrouve, 
quelle  région,  quelle  félicité  pourrait  lui  faire  perdre  ce  qui 
lui  était  identifié?  Jamais  on  ne  me  fera  croire  que  je  n'éprou- 
verai rien  de  plus  en  rencontrant  l'âme  de  mon  père  que  celle 
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du  Chinois  avec  lequel  je  ferai  peut-être  le  grand  voyage.  Je 
crois  bien  qu'il  faut  se  garder  de  juger  les  choses  du  Ciel  par 
celles  de  la  terre  ;  mais  celles-ci  n'en  sont-elles  pas  une  ombre, 
un  écho?  et  qu'est-ce  qu'une  ombre,  qu'un  écho,  si  ce  n'est 
une  image  ou  un  son  affaiblis,  indistincts,  mais  cependant 
toujours  vrais?  » 

Et  c'étaient  des  effusions  de  tendresse  qui,  dans  leur 
vivacité,  contrastaient  avec  un  désabusement  personnel 
profond  ;  elle  souhaitait  passionnément  à  son  amie  ce 
qui  lui  avait  manqué  à  elle-même: 

«  Chère  Roxandre,  il  faut  bénir  la  Providence  quand  on  a 
comme  vous  beaucoup  à  perdre;  il  faut  la  bénir  encore  quand 
on  a  comme  vous  mille  chances  réparatrices.  J'ai  l'instinct 
du  bonheur  dont  vous  jouirez,  et  je  vous  le  désire  de  toute 
la  force  de  votre  cœur  et  du  mien.  Votre  sort  est  à  peine 
ébauché,  vous  serez  épouse  et  mère,  et  c'est  dans  le  centre 
de  ces  heureuses  affections  que  vous  coulerez  des  jours  dont 
le  reflet  encore  suffira  pour  embellir  ceux  de  vos  amis.  » 

A  tout  moment  elle  trahit  son  impétuosité  de  cœur, 
son  fonds  de  nature  première,  avec  une  expansion  que 
plus  tard  elle  réprimera  : 

«  Je  suis  plus  difficile  à  guérir  que  le  roi  d'Angleterre 

(Georges  III,  qui  avait  des  temps  de  folie);  quel  est  donc 
votre  talent  si  vous  y  réussissez?  Ah!  comme  vous  avez 
raison!  il  y  a  beaucoup  de  faiblesse  dans  mon  fait,  et,  qui  pis 
est,  de  la  faiblesse  organisée,  de  la  faiblesse  en  système ,  de 
la  faiblesse  qui  a  pris  la  forme  d'une  multitude  de  qualités 
apparentes;  si  je  perds  ce  défaut,  me  restera-t-il  une  vertu? 
Voyez  vous-même,  chère,  bien  chère  amie.  Si  j'avais  jamais 
osé  demander  quelque  chose,  née  avec,  une  impétuosité  tou- 
jours prête  à  m'entraîner  au  delà,  n'aurais-je  pas  été  exigeante 
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dans  toutes  mes  relations?  Si  je  ne  m'étais  hâtée  de  jeter  un 
voile  noir  sur  ma  vie,  pourrais-je  supporter  l'idée  de  la  mort? 
Si  j'osais,  en  quoi  que  ce  soit,  me  livrer  à  l'espérance,  ne 
fatiguerait-elle  pas  trop  mon  âme?  Je  ressemble  fort  à  la 
théorie  de  Buffon  sur  la  formation  du  globe  :  j'ai  été  dé- 
tachée, comme  lui,  d'un  soleil  ardent  ;  depuis  des  années 
je  suis  occupée  à  me  refroidir  ;  je  ne  suis  pas  au  froid  du 
pôle,  mais,  sans  les  consolations  que  je  vous  dois 3  j'y  serais 
déjà  arrivée.  De  toute  manière,  j'aurais  sauté  à  pieds 
joints  sur  la  zone  tempérée,  car  je  n'ai  jamais  pu,  en  rien, 
saisir  le  milieu...  »  v 

C'est  alambiqué  en  diable,  c'est  subtil,  mais  c'est  cu- 
rieux. Elle  nous  apparaît  bien  telle  qu'elle  est,  une  âme 
tourmenteuse  d'elle-même,  craignant  avant  tout  ce  qui 
serait  faiblesse,  inconséquence,  et,  dans  cette  crainte, 
se  portant  plutôt  à  l'excès  contraire  et  à  des  gageures 
rigides  qu'elle  tiendra  jusqu'au  bout:  tout  ou  rien,  un 
éclat  de  volcan  ou  une  glacière!  Elle  a  de  bonne  heure 
fait  le  plus  sensible  des  sacrifices  pour  une  femme,  sur- 
tout pour  une  femme  qui  a  su  et  senti  ce  que  c'est  que 
l'amour  :  elle  s'est  dit:  «  Une  femme  qui  n'a  point  été 
jolie  n'a  pas  été  jeune.  »  Et  elle  a  sacrifié  sa  jeunesse, 
elle  s'est  jetée  à  corps  perdu  du  côté  de  Dieu  :  «  A  l'âge 
de  dix-neuf  ans,  je  me  jetai  entre  les  bras  de  Dieu  avec 
une  passion  telle,,  que  je  ne  puis  rien  comparer  de  ce 
que  j'ai  éprouvé  à  sa  vivacité.  Pendant  plusieurs  années, 
la  Religion  eut  pour  moi  ce  caractère;  et  le  croiriez- 
vous,  mon  amie?  c'est  cinq  minutes  d'exaltation  reli- 
gieuse qui  suffirent  pour  obtenir  tous  les  sacrifices  et 
pour  donner  au  reste  de  ma  vie  la  direction  qu'elle  a 
prise.  Ce  fut  une  grâce...  »  Elle  disait  encore,  en  par- 
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lant  de  cet  entier  abandon  de  son  être  au  sein  de  Dieu  : 
«  Ces  sentiments,  chère  amie,  sont  de  très-ancienne 
date  :  le  premier  germe  en  a  été  conçu  dans  un  temps 
où  l'air  était  encore  embaumé,  les  objets  à  l'en  tour 
resplendissants  de  beauté  et  de  fraîcheur,  et  où  mon 
cœur,  quoique  troublé  par  des  peines,  sentait  encore 
parfois  son  existence  avec  enivrement.  » 

Pour  le  philosophe  et  l'observateur,  qui  ne  donne 
dans  le  surnaturel  qu'à  son  corps  défendant,  il  n'y  a 
pas  tant  à  s'étonner  de  cette  subtilisation,  de  cette  subli- 
mation (pour  parler  comme  en  chimie)  de  tous  les  sen- 
timents. J'en  sais  qui  diraient:  C'est  de  l'amour  encore, 
alambiqué,  vaporisé,  extravasé  dans  d'autres  tissus  et 
tourné  à  l'intellect.  Stendhal  dirait  dans  une  de  ses 
explications  à  l'italienne  :  Ce  que  c'est  pourtant  que 
d'avoir  de  l'âme  et  des  entrailles,  et  de  n'avoir  ni 
amant,  ni  enfant!  —  Elle  a  tout  analysé,  tout  scruté 
(au  moins  elle  le  croit);  ignorante  des  lois  naturelles 
positives  et  des  méthodes  d'observation  autant  qu'avide 
et  curieuse  de  tous  les  mirages  de  la  réflexion  morale 
et  des  mille  explications  ingénieuses  à  la  saint  Bernard 
et  à  la  saint  Augustin,  elle  est  devenue  une  femme  doc- 
teur en  matière  de  sentiment  et  de  spiritualité,  de 
même  qu'elle  sera  bientôt  un  docteur  aussi  en  matière 
de  conciles  œcuméniques  : 

a         Quand  vous  me  dites  :  Avez-vous  éprouvé  cela? 

comprenez-vous  ceci?  soyez  sûre  qu'avec  la  plus  parfaite 
vérité  je  puis  vous  dire  oui.  En  fait  de  sentiments,  de  pensées 
portant  sur  les  affections  et  les  passions  humaines,  j'ai  par- 
couru un  cercle  immense  et  creusé  jusqu'aux  antipodes  ;  je 
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suis  vraiment  docteur  en  cette  loi-là...  C'est  dans  l'enceinte 
de  mon  propre  cœur  que  j'ai  appris  à  connaître  celui  des 
autres,  et  la  seule  connaissance  de  moi-même  m'a  donné  la 
clef  de  ces  énigmes  innombrables  qu'on  appelle  les  hommes.  » 

Elle  se  flatte  et  s'exagère  sans  doute  un  peu  cette 
connaissance  universelle,  cette  clef,  ce  passe-partout 
qu'elle  croit  tenir  et  qui  l'a  conduite,  en  définitive,  à 
la  possession  d'un  monde  très-distingué,  mais  res-- 
treint. 

Théologiquement,  elle  n'a  jamais  douté  qu'elle  ne 
possédât  la  vérité  absolue  dans  le  dogme  et  le  symbole 
chrétien;  elle  n'a  varié  que  du  moins  au  plus,  en  se 
faisant  chaque  jour  plus  strictement  fidèle,  plus  catho- 
lique et  plus  orthodoxe.  Sa  conversion  n'a  été  qu'un 
redressement  d'orthodoxie,  après  un  examen  historique 
des  plus  complets,  auquel  elle  s'était  livrée  pendant  des 
mois  de  retraite  :  elle  est  revenue  de  Photius  à  saint 
Pierre.  Ses  pieux  amis  ont  le  droit  de  l'en  révérer  da- 
vantage, et  de  se  réjouir  de  pouvoir  fixer  cette  heureuse 
date  au  8  novembre  1815.  Maison  aura  déjà  remarqué 
combien  iî  est  peu  commode  pour  la  critique  littéraire 
de  trouver  à  mettre  le  pied  convenablement  en  un  tel 
sujet. 

Je  l'ai  promis  cependant,  et  je  dois  dire  ici  comment 
la  personne  que  l'on  commence,  ce  me  semble,  à  entre- 
voir par  bien  des  traits  originaux,  et  qui  nous  arriva  de 
Russie  toute  mûre,  toute  formée,  et  douée  d'une  autorité 
précoce  qui  s'accrut  considérablement  avec  les  années, 
m'inspira,  lorsque  j'eus  l'honneur  de  la  connaître,  plus 
de  respect  et  de  vénération  que  d'attrait.  Si  je  méjuge 
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moi-même  en  m'ouvrant  à  cet  égard,  j'y  consens.  ïl 
me  parut  que  ce  caractère  d'autorité  était  chez  elle  un 
besoin.  Les  premiers  mots  qu'elle  vous  disait,  et  par  les- 
quels elle  croyait  vous  honorer,  concernaient  votre 
croyance  et  l'état  de  votre  âme  :  elle  essayait  d'un  pre- 
mier grapin  à  jeter  sur  vous.  —  «  Quand  on  a  fait  Volupté, 
me  dit-elle  la  première  fois  que  je  lavis,  on  aune  res- 
ponsabilité. )>  Je  m'inclinai  en  silence.  —  J'ai  beaucoup 
vu,  dans  un  voyage  qu'elle  fit  à  Paris,  cette  charmante 
Roxandre,  cette  amie  de  jeunesse  de  Mme  Swetchine  et 
qui  était  devenue  la  comtesse  Edling  :  elle  s'est  plainte 
à  moi  bien  souvent  (j'en  demande  bien  pardon  à  ceux 
qui  ont  écrit  le  contraire)  d'un  certain  fonds  de  froideur 
ou  de  réserve  qu'elle  rencontrait  désormais  dans  son 
ancienne  amie  et  qu'elle  attribuait  à  la  différence  de 
communion.  Mme  Edling  était  restée  de  la  communion 
grecque,  et  cela  faisait  glace,  à  la  fin,  entre  Mme  Swet- 
chine et  elle  (1).  —  Après  quelque  conversation  que  j'eus 
avec  Mme  Swetchine ,  au  sujet  du  comte  Joseph  de 
Maistre,  et  où  je  lui  dus  des  communications  précieuses, 

(1)  Ce  passage  a  contrarié  les  amis  de  Mnie  Swetchine  qui  avaient 
écrit  le  contraire  ;  on  a  cherché  à  en  infirmer  l'exactitude,  sans  y 
parvenir.  On  a  recouru  pour  cela  à  des  témoignages  venus  d'écri- 
vains protestants.  M.  Charles  Eynard,  de  Genève,  qui  dédiait  au- 
trefois son  livre  de  Madame  de  Krudner  à  M.  de  Falloux  et  qui 
avait  été  en  correspondance  suivie  avec  Mme  Edling,  a  été  interrogé, 
et  M.  Ernest  Naville,  dans  une  Notice  imprimée  à  Genève  sur 
Mme  Swetchine  (1863),  a  tiré  de  la  correspondance  de  Mme  Edling 
avec  M.  C.  tëynard  deux  passages  qu'il  aurait  bien  envie  de  m'op- 
poser.  Il  résulte  du  premier  qu'en  décembre  1839,  Mme  Edling 
reconnaît  que  Mme  Swetchine  «  dévie  un  peu  pour  elle  de  la.  ligne 
ai  roide  qu'elle  suit,  »  et  qu'en  janvier  1840,  elle  se  montre  plus 
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rentrant  chez  moi  j'écrivais,  entre  autres  notes,  tes 
quelques  lignes  que  je  lis  encore  (1837),  et  qui  ne 
portent  que  sur  le  ton  et  la  façon  :  «  Mme  Swetchine,  si 
respectable  et  si  supérieure,  a,  dans  le  tour  de  l'esprit 
li  de  l'expression,  toute  la  subtilité  du  Bas-Empire,  la 
1  :?  btilité  russe  ou  celle  d'un  archimandrite  grec.  » 

On  s'est  épuisé  en  louanges  au  sujet  de  son  salon,  et 
:er  tes  ce  serait  affaire  à  un  malotru  de  venir  contester 
aux  habitués  d'un  salon  célèbre  tous  les  agréments  et 
les  avantages  qu'ils  y  ont  trouvés  et  qu'ils  regrettent.  Il 
faut  pourtant  que  j'ose  dire  pourquoi,  à  première  vue, 
le  centre  d'influence  de  Mme  Swetchine  ne  m'attirait  pas. 

Je  suis  resté  bien  classique,  je  l'avoue,  en  fait  de  sa- 
lon. Un  salon  pour  moi,  c'est  un  cercle  présidé  par  une 
femme,  vieille  ou  jeune,  peu  importe,  et  le  mieux  peut- 
être  est  qu'elle  ne  soit  pas  trop  jeune  en  effet;  car  ainsi 
elle  n'éteint  pas  ce  qui  l'entoure.  On  y  vient,  on  y  re- 
vient avec  plaisir  ;  on  y  cause  de  tout,  on  y  cause  en 
commun  de  certains  sujets  qui  intéressent  tout  le 
monde,  et  on  le  fait  avec  de  légères  discordances  et  dis- 
sonances dans  lesquelles  une  maîtresse  habile  de  mai- 
satisfaite.  Ces  deux  passages  allégués  prouvent  donc  l'exactitude 
même  de  notre  dire  ;  mais  naturellement,  tous  les  autres  endroits 
de  la  correspondance  que  ces  deux-ci  supposent  et  où  les  plaintes  de 
Mme  Edling  doivent  être  articulées ,  ont  été  passés  sous  silence  et 
omis  par  M.  Naville.  Cet  honorable  écrivain  qui,  en  publiant  le 
Journal  intime  de  Maine  de  Biran,  a  pris  sur  lui  de  retrancher  tous 
les  passages  relatifs  à  M.  Cousin  et  qui  ne  lui  eussent  pas  été 
agréables,  a  incliné  aussi,  dans  son  dépouillement  des  lettres  ma- 
nuscrites concernant  Mme  Swetchine,  à  ne  choisir  que  ce  qui  conve- 
nait à  sa  thèse.  A  Genève  comme  à  Paris  on  aime  sans  doute  la 
vérité,  mais  on  l'arrange  un  peu. 

13. 
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son,  comme  un  chef  d'orchestre  sans  archet  et  sans 
geste,  maintient  ou  rétablit  vite  l'harmonie.  Aucuns  des 
grands  sujets  n'y  sont  interdits,  mais  la  liberté  sur  tous 
est  entière,  car  si  une  fois  la  conclusion  était  commandée, 
s'il  y  avait  d'avance  une  orthodoxie  politique  ou  reli- 
gieuse, un  Credo  ou  un  veto,  un  necplus  ultra,  c'en  serait 
fait  de  la  libre  et  charmante  variété  de  la  parole,  qui  va 
comme  elle  peut  et  qui  trouve  dans  le  feu  de  la  contra- 
diction ses  plus  vives  saillies,  son  ivresse  involontaire. 
Quelques  grands  athlètes  y  viennent  de  temps  en  temps 
se  mesurer  dans  des  duels  ingénieux  :  ils  entrent  dans 
la  lice,  ils  brillent,  on  écoute,  on  applaudit,  et  bientôt 
chacun  des  habitués  reprend  le  fil  de  ses  propres  ré- 
flexions dans  des  à  parte  suivis  et  qui,  après  les  airs  de 
bravoure,  composent  un  fond  de  bourdonnements  plus 
doux.  La  pensée  et  l'esprit  n'y  sont  jamais  oubliés,  mais 
le  sentiment  aussi  y  a  sa  part,  son  intérêt  et  son  jeu. 
Un  salon  où  l'on  ne  peut  suivre  ou  rejoindre  la  femme 
qu'on  préfère,  la  distraire  d'un  groupe  qui  l'environne, 
l'entretenir  à  l'ombre  et  à  demi-voix  quelques  instants, 
lui  adresser  une  partie  de  la  conversation  plus  générale 
où  l'on  se  surprend  à  briller  et  dont  on  est  récompensé 
d'un  regard,  n'est  pas  un  salon  pour  moi  :  ne  dispa- 
raissez jamais  du  salon  français,  soins  animés  et  con- 
stants, vil  désir  de  plaire,  grâces  aimables  de  la  France  ! 
—  Mais  qu'est-ce  si  la  personne  qui  préside  au  salon, 
malgré  toute  son  indulgence,  est  une  croyante  ferme  et 
fixe,  rigide,  qui  n'a  jamais  douté  et  qui  s'en  vante,  qui 
vous  prend  et  qui  vous  accepte  pour  les  espérances  que 
sa  charité  lui  fait  concevoir  de  vous  et  du  salut  de  votre 
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âme;  qui  maintient  la  conversation  sur  des  tons  élevés, 
dans  une  sphère  ingénieusement  providentielle,  mais 
dont  il  vous  est  impossible  (si  vous  étouffez)  de  sortir 
brusquement  sans  faire  éclat?  —  Qu'est-ce  surtout,  si 
derrière  la  porte,  à  deux  pas  de  là,  vous  sentez  un  oratoire 
où  la  pieuse  femme  est  allée  s'édifier  et  se  prémunir 
avant  de  vous  recevoir,  et  où  elle  rentrera  bientôt  pour 
se  réédifier  encore!  —  Que  dis-je,  un  oratoire?  sachez 
que  c'est  bien  une  chapelle ,  une  chapelle  consacrée  où 
est  exposé,  au  milieu  d'un  luminaire  éblouissant,  le 
Saint  des  saints,  le  saint  Sacrement  que  plusieurs  des 
personnes  présentes  vont  aller  adorer  dès  que  minuit 
sonnera;  adorer  même  est  trop  peu  dire,  puisqu'à  de 
certaines  solennités  la  sainte  table  est  toute  prête,  qui 
les  attend.  —  Oh!  ce  n'est  pas  là  un  salon;  les  quelques 
jeunes  femmes  qui  y  passent,  avant  de  se  rendre  au  bal 
sous  l'aile  de  maris  exemplaires,  et  qui  viennent  y  rece- 
voir comme  une  absolution  provisoire  qui,  plus  tard, 
opérera,  ne  me  font  pas  illusion  :  c'est  un  cercle  reli- 
gieux, une  succursale  de  l'église,  —  donnez-lui  le  nom 
que  vous  voudrez, —  un  vestibule  du  Paradis,  «  une  mai- 
son de  charité  à  l'usage  des  gens  du  monde.  »  Salon 
français  de  tous  les  temps,  d'où  me  reviennent  en  sou- 
venir tant  d'Ombres  riantes,  tant  de  blondes  têtes  et  de 
fronts  graves  ou  de  fronts  inspirés,  passant  tour  à  tour 
et  mariant  ensemble  tout  ce  qui  est  permis  à  l'humaine 
sagesse  pour  charmer  les  heures,  enjouement,  audace, 
raison  et  folie,  — je  ne  te  reconnais  plus!  • 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  la  chapelle  de  Mmô  Swet- 
chine  aura  étonné  et  mérite  explication.  Rien  n'est  plus 
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rare,  en  effet,  que  cette  concession  faite  a  un  particulier 
d'avoir  chez  soi  le  tabernacle  avec  l'hostie  consacrée. 
Mais  il  est  bon  de  considérer  que  les  conversions  qui 
sont  le  plus  en  agréable  odeur  à  Rome  ne  sont  pas 
celles  des  païens,  ni  celles  des  juifs,  ni  celles  môme 
des  protestants  et  des  hérétiques,  ce  sont  celles  des  schis- 
rnatiques.  Il  semble  apparemment  plus  difficile  et  plus 
beau  de  revenir  de  près  que  de  loin.  Mme  Swetchine, 
une  schismatique  convertie,  se  vit  donc,  en  retour, 
l'objet  de  cette  faveur  ecclésiastique  singulière.  Sa 
chapelle,  placée  sous  la  protection  de  Notre-Dame- 
Auxiliatrice,  dont  la  fête  tombe  le  2k  mai,  joue  un  grand 
rôle  parmi  les  habitués  de  son  monde.  La  littérature 
encore  n'a  rien  à  faire  là. 

Si  cependant,  pour  éclaircir  ses  idées,  on  veut  abso- 
lument, parmi  les  salons  connus,  chercher  un  terme  de 
comparaison  avec  le  salon  de  Mme  Swetchine,  celui  de 
Mme  Récamier  se  présente  naturellement  à  l'esprit.  Ces 
deux  dames  se  connaissaient  depuis  nombre  d'années. 
Voyageant  en  Italie  en  1826,  Mme  Swetchine  avait  ren- 
contré Mme  Récamier  à  Rome  ;  elle  en  parlait  dans  une 
lettre  à  Mme  de  Montcalm  avec  beaucoup  d'impartialité  : 

«  Le  duc  de  Laval  est  de  tout,  disait-elle,  Mme  Récamier 
n'est  de  rien  et  paraît  préférer  sincèrement  la  vie  retirée.  Je 
ne  crois  pas  qu'elle  ait  visé  à  l'effet  ;  et  c'est  heureux,  sa 
beauté  et  sa  célébrité  étant  sur  leur  déclin  :  les  débris  ne 
font  guère  de  sensation  dans  un  pays  de  ruines.  Il  semble 
que,  pour  être  attiré  à  elle,  il  faut  la  connaître  davantage,  et 
après  de  si  brillants  succès  rien  assurément  ne  saurait  être 
plus  flatteur  que  de  compter  presque  autant  d'amis  qu'autre- 
fois d'adorateurs.  Peut-être  cependant,  sans  que  je  veuille 
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ôter  à  son  mérite,  que  si  elle  avait  aimé  une  seuve  fois, 
leur  nombre  à  tous  en  aurait  été  considérablement  dimi- 
nué... » 

Quelques  semaines  après,  une  liaison  était  nouée 
entre  elles ,  et  Mme  Swetchine  se  mettait  elle-même  au 
ton  de  l'inévitable  enchanteresse,  elle  feignait  même 
d'être  sous  le  charme,  lorsqu'elle  lui  envoyait  de  Naples 
tes  cajolantes  paroles  : 

«  Je  me  suis  sentie  liée  avant  de  songer  à  m'en  défendre  ; 
j'ai  cédé  à  ce  charme  pénétrant,  indéfinissable,  qui  vous 
assujettit  même  ceux  dont  vous  ne  vous  souciez  pas.  Vous 
me  manquez,  comme  si  nous  avions  passé  beaucoup  de 
temps  ensemble,  comme  si  nous  avions  beaucoup  de  sou- 
venirs communs;  comment  s'appauvrit-on  à  ce  point  de  ce 
qu'on  ne  possédait  pas  hier?  Ce  serait  inexplicable  s'il 
n'y  avait  pas  un  peu  d'éternité  dans  certains  moments,..  » 

C'est  du  spirituel  le  plus  raffiné,  et  Y  éternité  elle- 
même  n'est  là  que  pour  servir  à  la  coquetterie  de  l'es- 
prit. —  Leurs  deux  salons,  leurs  deux  mondes  plus 
tard  restèrent  en  bonne  intelligence,  mais  de  loin,  sans 
risquer  de  se  heurter  ni  de  se  confondre  ;  ils  ne  se  fai- 
saient, en  réalité,  ni  opposition  ni  concurrence.  M.  Bal- 
lanche,  le  plus  grave  et  le  plus  doux  d'entre  les  fami- 
liers de  l'Abbaye-au-Bois,  était  le  messager  ordinaire 
qu'on  dépêchait  à  la  rue  Saint-Dominique  dans  Imprima 
sera,  et  qui  en  rapportait  des  nouvelles  ;  il  était  le  chargé 
de  bonnes  paroles  et  de  petits  soins  entre  les  deux  puis- 
sances. Au  fond  il  y  avait  bien  à  l'Abbaye  quelque 
légère  ironie  pour  la  science  théologique  de  la  rue 
Saint-Dominique  et  pour  la  connaissance  approfondie 
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qu'on  y  avait  des  Pères  et  des  Conciles.  M.  de  Chateau- 
briand était  trop  le  dieu  présent  et  régnant  dans  un 
lieu,  pour  qu'on  ne  trouvât  pas  étrange  que  M.  de 
Maistre  parût  le  premier  des  grands  écrivains  modernes 
dans  l'autre.  Mais  il  n'y  avait  pas  en  cela  de  motif  de 
rivalité;  on  mettait  cette  prédilection  sur  le  compte  de 
la  Russie  et  de  la  reconnaissance;  et  la  gloire  de  M.  de 
Maistre,  d'ailleurs,  était  encore  chez  nous  à  l'état  de 
paradoxe.  Le  salon  de  Mme  Récamier,  infiniment  plus 
facile,  plus  agréable,  se  ressentait  quelque  peu  du  bou- 
doir où  avait  trôné  si  longtemps  la  belle  Juliette;  un 
parfum  d'élégance  s'y  respirait  ;  on  devinait  dès  l'entrée, 
à  de  certains  arrangements  discrets  et  à  de  certains 
demi-jours,  la  ci-devant  jolie  femme  :  chez  l'autre  on 
sentait  trop  celle  qui  ne  l'avait  jamais  été.  La  richesse 
du  cadre  jurait  avec  la  figure  principale  et  avec  de  sin- 
guliers accompagnements  d'humilité.  Chez  Mme  Réca- 
mier, on  était  tenu,  pour  tout  tribut,  à  quelques  mol- 
lesses de  goût  et  à  quelques  complaisances  de  jugement. 
Être  du  salon  de  Mme  Swetchine,  cela  menait  plus  loin 
et  tirait  vraiment  à  conséquence  :  on  entrait  sous  une 
sorte  de  direction  spirituelle,  plus  ou  moins  sensible. 
Chez  Mme  Récamier,  on  était  exposé  tout  au  plus,  par 
politesse  et  bonne  grâce ,  après  quelque  matinée  déli- 
cieuse de  lecture,  à  faire  un  article  sur  Chateaubriand; 
chez  Mme  Swetchine,  avec  de  Passiduité,  on  pouvait  être 
conduit  un  jour  ou  l'autre  à  un  acte  de  foi  et  de  dévo- 
tion; on  courait  risque  d'être  d'un  sermon  prié  ou 
d'une  abjuration,  ou  de  quelque  agape  mystérieuse  à 
la  chapelle. 
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Maintenant,  il  serait  injuste  de  ne  pas  signaler,  dans 
ce  salon  religieux  de  Mme  Swetchine,  un  moment  d'ani- 
mation inaccoutumée  et  même  d'éclat,  qui  tranche  avec 
ce  qu'il  avait  pu  être  auparavant.  Ce  fut  en  1848  et 
dans  les  deux  années  qui  suivirent.  J'ai  dit  que  son  sa- 
lon s'était  renouvelé  et  comme  rajeuni;  elle  avait  com- 
pris que  «  quand  on  est  vieille,  c'est  encore  aux  vieux 
qu'on  plaît  le  moins.  »  Or,  plusieurs  des  jeunes  amis 
de  Mme  Swetchine  étaient  de  l'Assemblée,  prenaient  une 
part  active  et  brillante  aux  luttes  de  la  Constituante  et 
à  ses  déterminations;  ils  venaient  là  en  sortant  des 
séances  et  continuaient  d'y  agiter  toutes  les  questions 
qui  semblaient  alors  pour  la  société  des  questions  de 
vie  et  de  mort.  Bacon  a  remarqué  que  les  temps  les  plus 
enclins  à  l'irréligion  sont  ceux  de  paix  et  de  tranquillité  ; 
les  révolutions  au  contraire,  les  grands  coups  de  ton 
nerre  en  politique  ramènent  les  hommes  au  pied  des 
autels.  Le  salon  de  Mme  Swetchine  trouva  donc,  au  mi- 
lieu de  ce  grand  naufrage  social,  une  sorte  d'à-propos 
et  de  champ  plus  librement  ouvert  au  genre  d'entretiens 
qu'on  y  affectionnait  de  préférence.  Elle-même,  la  noble 
dame,  aguerrie  à  toutes  les  vicissitudes  par  le  christia- 
nisme, elle  se  montrait  calme,  indulgente,  ne  s' exagérant 
en  rien  la  portée  des  événements  déjà  si  graves,  rendant 
justice  à  tout  ce  qui  lui  paraissait  bon  et  méritoire  chez 
les  adversaires  ou  chez  ceux  qu'elle  eût  été  tentée  la  veille 
d'appeler  de  ce  nom.  La  mère  des  pauvres  n'était  point 
hostile  au  peuple.  «  Rien  ne  fait  échapper  à  la  colère, 
disait-elle  vers  ce  temps  à  une  spirituelle  amie,  comme 
un  profond  sentiment  de  l'infirmité  humaine.  »  Je  ne 
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sais  rien  qui  lui  fasse  plus  d'honneur,  dans  tout  ce  que 
ses  amis  nous  ont  transmis  d'elle,  que  sa  manière  de 
sentir  et  de  juger  en  ces  années-là.  Elle  se  montrait 
plus  vraie  et  plus  franche  de  nature  que  le  monde  arti- 
ficiel au  milieu  duquel  elle  était  encadrée. 

Une  autre  circonstance  de  sa  vie  où  elle  paraît  au 
niveau  ou  plutôt  au-dessus  de  tous  les  éloges,  c'est, 
bien  des  années  auparavant  (1834),  lorsqu'elle  reçut 
brusquement  la  nouvelle  du  rappel  de  Paris  et  de  l'exil 
du  général  Swetchine  :  l'empereur  de  Russie,  par  un 
caprice  inexplicable  de  bon  plaisir,  l'ordonnait  ainsi. 
Elle  partit  seule,  alla  plaider  auprès  du  czar  la  cause  de 
son  vieux  mari,  traversa  le  Nord  par  la  saison  la  plus 
rigoureuse,  et  dans  un  état  de  santé  déplorable,  sans  un 
murmure,  sans  une  plainte  :  une  lettre  d'elle,  admirable 
de  sentiment  (tome  I,  page  377),  témoigne  de  ses  dispo- 
sitions morales,  de  sa  résignation  au  devoir,  de  sa  sou- 
mission prête  à  se  laisser  conduire  jusqu'aux  dernières 
conséquences  :  elle  eût  tout  quitté,  Paris  et  son  monde, 
s'il  l'avait  fallu  et  si  le  czar  avait  maintenu  son  arrêt, 
pour  aller  habiter  dans  quelque  ville  obscure  de  la 
Russie,  à  côté  du  triste  et  taciturne  exilé.  De  tels  sen- 
timents sont  de  l'ordre  le  plus  respectable  et  des  plus 
faits  pour  honorer  la  nature  humaine  :  sans  eux  qu'est 
la  vie,  même  la  plus  aimable? 

C'est  sans  doute  en  pensant  à  ce  rude  voyage  et  à 
cette  campagne  d'hiver  que  M.  de  Falloux  a  cru  pou- 
voir comparer  Mme  Swetchine  au  célèbre  général  Sou- 
varof.  Celui-ci  avait  coutume  de  dire  :  «  Je  hais  la 
paresse;  j'ai  toujours  dans  ma  tente  un  coq  prêt  à  me 
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réveiller,  et,  quand  je  veux  dormir  plus  à  mon  aise, 
j'ôte  un  de  mes  éperons.  »  —  «  Paroles  souvent  répétées 
en  Russie,  ajoute  M.  de  Falloux,  et  que  Mme  Swetchine 
devait  bientôt  transporter  de  l'héroïsme  guerrier  dans 
l'héroïsme  chrétien.  »  —  C'est  égal,  la  comparaison 
reste  bizarre  et  excessive.  Mme  Swetchine,  après  tout, 
et  si  Ton  excepte  cette  pénible  année  1834-1835,  a 
mené,  au  sein  de  Paris,  une  existence  heureuse,  con- 
forme à  ses  goûts,  à  sa  faiblesse  de  santé,  à  son  ambi- 
tion intellectuelle  comme  à  son  activité  vertueuse.  Ce 
qu'elle  disait  à  trente  ans,  elle  put  le  répéter  à  soixante- 
dix  :  «  J'éprouve,  j'inspire  de  la  bienveillance  ;  mon 
besoin  d'estime  est  satisfait;  j'ai  rencontré  les  êtres  les 
plus  distingués.  » 

On  me  demande  quel  est  mon  avis  sur  ses  œuvres  : 
je  le  dirai  avec  toute  l'attention  et  la  déférence  dont  je 
suis  capable,  mais  un  autre  jour.  La  littérature-Swet- 
chine,  comme  ces  substances  chimiques  très-concen- 
trées, ne  peut  se  prendre  qu'à  petite  ou  qu'à  moyenne 
dose,  et  j'ai  déjà  dépassé  effroyablement  la  mesure. 


Lundi  2  décembre  1861. 


MADAME  SWETCHINE, 

SA  VIE  ET  SES  ŒUVRES, 

PUBLIÉES   PAR  M.  DE  FALLOUX. 


SES  LETTRES, 

PUBLIÉES  PAR   LE  MÊME. 
SUITE    ET  FIN 

S'il  nous  est  venu  du  Nord  bien  des  conquérants,  il 
nous  est  venu,  il  nous  vient  encore  de  là  des  femmes 
conquérantes.  Paris  en  a  vu,  depuis  1815,  un  certain 
nombre  à  caractère  marqué  et  dont  il  se  souvient.  Tan- 
tôt c'est  une  beauté  hardie,  d'aspect  superbe  et  sauvage, 
aux  goûts  bizarres,  aux  mœurs  orientales,  osant  et  se 
permettant  tous  ses  caprices  presque  en  reine  du  Cau- 
case ou  en  dame  romaine  d'autrefois,  et  mettant  en 
déroute  à  première  vue  nos  mesquines  voluptés  et  nos 
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jolis  vices  à  la  mode.  Tantôt  c'est  une  beauté  non  moins 
éblouissante,  mais  d'une  ambition  plus  variée,  qui  sait 
unir  les  plaisirs  à  la  politique,  le  jeu  des  cabinets  et  des 
cours  aux  intrigues  d'éclat,  qui  mène  de  front  la  galan- 
terie et  les  affaires,  et,  sur  le  pied  déjà  de  souveraine, 
attire  à  soi  les  plus  graves  philosophes  politiques  ou 
impose  le  respect  aux  plus  grandes  dames  de  Paris  : 
qui  les  a  rencontrés  une  seule  fois  ne  saurait  jamais  les 
oublier,  ces  deux  yeux  d'une  clarté  d'enfer  et  qui  fai- 
saient lumière  dans  la  nuit.  Tantôt  c'est  la  femme  poli- 
tique toute  pure,  sans  la  galanterie  ou  sans  rien  du 
moins  qui  y  ressemble  par  la  grâce,  la  femme  politique 
âpre,  active,  ardente,  desséchée  comme  la  joueuse  qui 
a  passé  des  nuits  autour  du  tapis  vert,  ayant  besoin  de 
tenir  les  cartes  à  tout  prix  et  de  jouer  la  partie  de  l'Eu- 
rope pour  ne  pas  mourir  comme  d'inanition,  pour  ne 
pas  hurler  d'ennui.  Nous  avons  vu,  sous  la  forme  de 
femmes  du  Nord,  de  tous  ces  types-là;  et  elles  nous 
étonnent  dans  nos  timidités  et  nos  agréables  routines 
parisiennes,  elles  nous  déconcertent  toujours  ;  nous 
avons  peine  à  nous  les  expliquer,  car  nous  ignorons  les 
origines  et  les  sources  premières.  Tantôt  encore,  c'a  été 
le  mysticisme  en  personne,  à  la  ceinture  flottante,  à  la 
chevelure  dénouée,  qui  nous  est  venu  prêcher,  sur  tous 
les  tons  de  la  pécheresse  repentie,  le  jeûne,  l'indulgence, 
le  pardon  universel  et  la  réconciliation  des  âmes  (1). 

(1)  On  aura  reconnu  ici  Mme  de  Krûdner,  et  précédemment  la 
comtesse  S....  of,  la  duchesse  de  Sagan  et  Mme  de  Lieven.  La  du- 
chesse de  Sagan  (de  Dino,  et  plus  tard  de  Talleyrand)  avait  pour 
grand  admirateur  M.  Roy  er-Col  lard. 
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Tantôt  enfin  (et  c'est  ici  le  cas  qui  n'est  pas  le  moins 
original  en  son  genre),  nous  avons  vu  la  Théologie  elle- 
même  tout  armée,  la  dialectique  serrée  et  savante,  sa- 
chant les  points,  les  textes  décisifs,  les  comment  et  les 
pourquoi  de  l'orthodoxie,  sachant  aussi  les  raisons  du 
cœur  et  les  plus  fins  arguments  de  la  spiritualité  ;  nous 
l'avons  vue  venir  du  Nord  sous  la  figure  de  Mme  Swet- 
chine,  s'installer,  prendre  pied  chez  nous  et  y  devenir 
conquérante  à  sa  manière.  A  qui  en  douterait,  nous  n'a- 
vons qu'à  montrer  les  effets  et  tout  ce  petit  groupe  d'en- 
thousiastes et  de  fidèles  qui  arbore  sa  bannière  et  qui 
est  prêt  à  combattre  pour  elle  aujourd'hui,  comme  pour 
une  mère  d'adoption,  comme  pour  une  mère  de  l'Église. 

11  n'y  a  pas  à  combattre,  car  on  est  disposé,  même 
en  se  tenant  à  distance,  à  lui  rendre  toute  justice  et  à 
reconnaître  ses  mérites  d'esprit.  Ce  qu'il  faut  dire 
d'abord,  c'est  que  ce  qu'on  appelle  les  OEuvres  de 
Mme  Swetchine,  ce  ne  sont  pas  précisément  des  œuvres 
ni  des  écrits  destinés  par  elle  au  public.  Elle  écrivait 
beaucoup,  mais  le  plus  souvent  pour  elle  seule,  sur  de 
petits  papiers  et  au  crayon  :  «  Écrire  au  crayon,  disait- 
elle  ingénieusement,  c'est  comme  parler  à  voix  basse.  » 
Ses  amis  se  sont  donc  mis  à  écouter  tout  ce  qu'elle  s'était 
dit  à  elle-même  à  voix  basse;  ils  ont  déchiffré  ses  petits 
papiers  et  ont  recueilli  les  Pensées  qu'elle  y  avait  tra- 
cées plus  ou  moins  distinctement.  Est-ce  à  dire,  comme 
M.  deFallouxle  prétend,  que  ce  déchiffrement  «  a  exigé 
des  prodiges  de  sagacité,  de  patience  et  de  dévoue- 
ment? »  On  n'en  dirait  pas  plus  pour  les  Pensées  de 
Pascal.  Quoi  qu'il  en  soit,  chaque  ami  qui  a  déchiffré 
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sa  série  de  petits  papiers  a  eu  droit  à  une  dédicace  d'une 
partie  des  œuvres  :  ce  qui  fait  qu'en  avançant  dans  le 
second  volume,  rempli  des  écrits  de  Mme  Swetchine,  on 
rencontre  de  temps  en  temps  des  dédicaces  particulières 
à  des  amis  intimes  (du  fait  de  l'éditeur  et  non  de  l'au- 
teur) :  on  croirait  marcher  de  petite  chapelle  en  petite 
chapelle  ;  dans  ces  moindres  arrangements,  on  sent  le 
goût  de  l'église  et  du  reposoir. 

Les  premières  des  Pensées  ont  été  écrites  en  1811  et 
s'appellent  Airelles.  C'est  le  nom  d'une  plante  des  marais 
du  Nord,  dont  les  petites  baies  rouges  mûrissent  et  se 
colorent  sous  la  neige.  On  comprend  l'emblème.  La  plu- 
part des  Pensées  de  Mme  Swetchine  semblent  avoir  ainsi 
mûri  au  feu  du  soleil  intérieur,  et,  au  lieu  d'être,  comme 
des  plantes  naturelles  d'Italie,  écloses  au  grand  air  et 
aux  rayons  du  matin,  et  qui  ont  bu  la  rosée  avec  l'au- 
rore, elles  ont  l'air  d'avoir  poussé  en  serre  et  en  chambre 
bien  nattée.  Ce  sont,  à  vrai  dire,  moins  des  fleurs  et 
des  fruits  que  des  conserves.  Il  y  en  a  d'ailleurs  de 
bien  fines  et  d'excellentes,  de  bien  vraies  morale- 
ment : 

«  Les  êtres  qui  paraissent  froids  et  qui  ne  sont  que  timides 
adorent  dès  qu'ils  osent  aimer.  » 

«  L'amour  élève  parfois,  crée  des  qualités  nouvelles,  sus- 
pend les  penchants  coupables;  mais  ce  n'est  que  pour  un  jour. 
Il  est  alors  comme  les  monarques  de  l'Orient  dont  un  regard 
tire  l'esclave  de  sa  poussière  et  l'y  laisse  retomber.  » 

«  A  l'égard  des  princes,  je  dirais  comme  les  Protestants 
pour  un  plus  haut  Maître  :  le  service  sans  le  culte.  » 

«  La  plus  dangereuse  des  flatteries  est  l'infériorité  de  ce 
qui  nous  entoure.  » 
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«  C'est  prodigieux  tout  ce  que  ne  peuvent  pas  ceux  qui 
peuvent  tout! » 

«  L'attention  est  une  tacite  et  continuelle  louange.  » 
«  Le  repentir,  c'est  le  remords  accepté.  » 

Elle  excelle  à  faire  des  provisions  de  mots  qui  ensuite 
assaisonnent  le  discours  et  lui  donnent  du  piquant  ou 
de  la  profondeur;  qui  sont  comme  des  clous  brillants 
ou  comme  des  coins  qui  enfoncent.  La  pensée  lui  naît 
tout  ingénieuse,  tout  ornée,  parfois  très -heureuse, 
d'autres  fois  recherchée,  un  peu  bizarre  et  demandant 
de  la  réflexion  pour  être  saisie.  Ainsi,  par  exemple,  elle 
dira  :  «  C'est  seulement  dans  le  Ciel  que  les  Anges  ont 
autant  d'esprit  que  les  démons.  »  On  est  dérouté  au 
premier  aspect,  et  l'on  est  tenté  de  demander  :  comment 
diantre  sait-elle  cela?  En  y  réfléchissant,  on  voit  que  ce 
n'est  qu'une  manière  moins  prévue  de  dire  ce  que  cha- 
cun sait,  —  que  les  diables  sur  la  terre  ont  d'ordinaire 
plus  d'esprit  que  les  anges,  qui  souvent  sont  un  peu 
bêtes.  Le  peuple  dit  :  «  Il  est  beau  comme  un  ange,  et 
il  a  de  l'esprit  comme  un  démon.  »  Voilà  le  sens  com- 
mun. Si,  au  lieu  de  regarder  du  parterre,  on  se  suppose 
déjà  au  paradis,  le  point  de  vue  est  renversé,  et,  à  tout 
moment,  il  en  est  ainsi  chez  Mme  Swetchine.  Elle  a  de 
bonne  heure  retourné  le  monde  ;  elle  a  pris  le  contre- 
pied  de  la  nature  ;  elle  a  fait  ce  que  défend  un  ancien 
sage,  elle  a  déclaré  la  guerre  à  la  vie  : 

«  Du  petit  au  grand,  écrivait-elle  à  une  amie  dans  sa  jeu- 
nesse, j'ai  beaucoup  étudié,  beaucoup  appliqué  le  dogme  du 
sacrifice,  auquel  la  pauvre  Jeanne  Gray  avait  tant  de  foi. 
Comme  ïarquin,  je  sais  abattre  d'une  main  courageuse  ces 
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fleurs  de  la  vie  qui  s'élèvent  au-dessus  des  autres,  et  ce  triste 
nivellement  m'est  devenu  si  familier,  que  je  remplis  ma  tâche 
sans  murmure  et  sans  plainte. 

Il  faut  partir  de  là  avec  elle,  sans  quoi  on  est  arrêté  à 
tout  instant  et  on  ne  la  suit  pas.  Si  elle  manque  souvent 
de  naturel,  on  ne  doit  pas  s'en  étonner,  puisqu'elle  est 
en  hostilité  déclarée  et  irréconciliable  avec  la  nature, 
Je  lui  trouve  aussi  parfois  des  manques  de  goût.  Par 
exemple,  dans  une  lettre  à  M.  de  Montalembert,  au  mo- 
ment de  la  crise  de  déchirement  avec  M.  de  Lamennais  : 
«  Je  le  crois,  disait-elle,  le  grand  homme  eût  fléchi  devant 
un  enfant  tendre  et  pieux,  car  il  me  semble  bien  que 
c'est  à  la  seule  tendresse  que  peut  céder  M.  de  Lamen- 
nais, et,  comme  Clorinde,  si  son  bras  est  fort,  son  cœur 
est  faible.  »  Je  ne  m'inquiète  pas  du  fond  de  la  pensée 
ni  de  savoir  s'il  est  exact  de  supposer  à  ce  vieux  cœur 
breton  de  telles  tendresses,  mais  on  a  peine  à  com- 
prendre, quand  on  a  vu  M.  de  Lamennais,  que  ridée 
de  Clorinde  ait  pu  venir  à  personne  à  son  sujet.  — 
D'autres  fois,  c'est  la  parfaite  justesse  qui  manque  aux 
idées  de  Mme  Swetchine.  Exemple  :  l'abbé  Lacordaire, 
parlant  d'un  bref  adressé  par  Grégoire  XVI  aux  évêques 
polonais,  dans  lequel  le  pontife  s'était  montré  un  pet 
faible  de  ton  et  d'expression  envers  le  czar,  avait  che  r- 
ché  à  excuser  le  père  des  fidèles  en  le  comparant  à 
Priam,  qui  vient  réclamer  le  corps  d'Hector,  et  qui,  da  ns 
l'excès  de  son  malheur,  va  jusqu'à  baiser  la  main  qui  a 
tué  son  fils  :  «  Quelle  magnifique  application,  s'écrie 
Mme  Swetchine,  vous  faites  de  la  douleur  de  Priam! 
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Jamais  rien  n'a  été  si  heureux.  »  Mais  elle  oublie,  dans 
son  propre  système,  qu'un  pape  n'est  pas  Priam,  qu'il 
est  au  moins  à  la  fois  Priam  et  Calchas,  et  qu'il  y  a  des 
supplications  auxquelles  le  vicaire  de  Dieu  ne  descend 
pas. 

Elle  a  des  subtilités  de  pensées  qui  échappent  et  qui, 
à  force  de  couper  le  fil  en  quatre,  n'ont  plus  aucune 
consistance.  Ainsi,  dans  une  lettre  au  prince  Albert  de 
Broglie  au  sujet  de  Donoso  Cortès,  elle  veut  marquer 
que  la  disposition  de  cet  éloquent  Espagnol  à  maudire 
notre  siècle  en  masse,  disposition  qu'elle  était  loin  de 
partager,  ne  lui  donne  pourtant  point  de  l'éloignement 
pour  sa  personne  et  qu'elle  se  sent  plus  attirée  que  re- 
poussée, malgré  cette  opposition  des  points  de  vue  : 
«  Jamais,  dit-elle,  disposition  morale  ne  m'a  paru  plus 
étrangère  au  mouvement  de  la  pensée  ;  aussi,  toute 
dissidence  avec  lui  (Donoso  Cortès)  amène  un  effet  sur- 
prenant, c'est  de  se  sentir ,  dans  un  sens,  rapproché  de 
lui  à'  mesure  qu'on  s  en  sépare,  »  On  m'avouera  que 
c'est  du  Rambouillet  tout  pur.  0  Molière,  où  es-tu? 

J'indique  les  défauts  qui  font  que,  pour  moi  et  jus- 
qu'à nouvel  ordre,  malgré  l'arrêt  un  peu  empressé  de 
certains  oracles,  Mme  Swetchine  n'est  pas  encore  un 
classique.  Gela  ne  l'empêche  pas  d'être  un  écrivain  de 
beaucoup  de  distinction,  de  beaucoup  de  pensée  et 
'imagination. 

Je  prends  son  traité  de  la  Vieillesse;  c'est  son  écrit 
capital  et  le  plus  suivi,  quoiqu'il  puisse  s'y  être  glissé, 
dans  la  transcription  qu'on  en  a  faite,  quelque  pensée 
d'emprunt  et  qui  n'est  pas  d'elle.  J'ai  dans  l'idée,  en 
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parlant  ainsi,  un  passage  où  le  témoignage  d'Horace  est 
invoqué  :  elle  avait  lu  saint  Augustin  plus  qu'Horace,  et 
ces  quelques  lignes,  en  effet,  ne  lui  appartiennent 
pas  (1).  Mais  le  point  de  vue  principal,  avec  tous  ses 
développements  et  dans  son  originalité,  est  bien  d'elle 
et  d'elle  seule  ;  il  est  tout  d'abord  à  prendre  ou  à  lais- 
ser. Elle  part  du  dogme  de  la  chute  et  ne  s'en  écarte  pas 
un  seul  instant.  L'homme  naturel,  l'homme  robuste, 
en  pleine  possession  de  la  vie,  et  censé  le  mieux  portant 
aux  yeux  du  naturaliste,  lui  paraît,  comme  à  saint  Au- 
gustin, le  grand  malade  qu'il  s'agit  de  convaincre  qu'il 
est  malade  et  de  guérir.  Tout  ce  qui  est  bon  et  facile  aux 
yeux  delà  nature  lui  paraît,  à  elle,  périlleux  ou  mau- 
vais, vu  des  yeux  de  la  grâce;  et  réciproquement.  La 
vieillesse  n'est  pas  une  bonne  chose,  naturellement 
parlant;  il  y  a  trois  beautés  qui  n'en  sont  pas,  dit  le 
proverbe  :  un  beau  froid,  une  belle  grossesse,  une  belle 
vieillesse.  Mme  Swetchine,  retournant  le  point  de  vue 
selon  son  procédé  mystique,  dira  au  contraire  qu'il  n'y 
a  pas  de  plus  beau  ni  de  plus  étoilé  firmament  que 


\\)  Je  le  crois  bien  qu'elles  ne  lui  appartiennent  pas  :  elles  sont 
de  moi-même,  —  oui,  de  moi  indigne,  —  qui  dans  un  article  sur 
les  Lettres  de  l'abbé  de  Rancé,  publiées  par  M.  Gonod,  ai  textuel- 
lement écrit  :  «  Horace  dit  de  la  mort  :  In  œternum  exilium,  partir 
«  pour  l'éternel  exil  ;  et  le  chrétien  dit  :  S'en  retourner  dans  la 
«  patrie  éternelle.  Toute  la  différence  des  points  de  vue  est  là.  » 
L'article  sur  Rancé,  recueilli  dans  le  volume  int'tulé  Derniers  Por- 
traits, avait  paru  d'abord  dans  le  Journal  des  Débats  le  29  sep- 
tembre 1846  :  c'est  là  que  Mme  Swetchine  l'aura  lu,  et  elle  en  aura 
transcrit  la  pensée  qui  se  rapportait  à  son  dessein.  Les  éditeurs 
trouvant  ce  petit  papier  s'y  sont  trompés  :  grand  honneur  pour  moi  ! 

i.  14 
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durant  la  nuit  d'hiver  la  plus  froide,  et  qu'il  n'est  pas 
non  plus  d'âge  plus  ouvert  aux  perspectives  du  ciel,  ni 
par  conséquent  plus  favorisé  d'en  haut,  que  la  vieil- 
lesse. Telle  est  la  thèse  qu'elle  soutient  avec  toutes  les 
subtilités  de  son  cœur  et  de  son  esprit,  et  qu'elle  orne 
des  figures  et  des  mille  emblèmes  d'une  imagination 
tournée  en  dedans. 

Un  grand  géomètre,  qui  avait  de  la  sensibilité  (1),  a 
dit  que  «  la  philosophie  s'est  donné  bien  de  la  peine 
pour  faire  des  traités  de  la  vieillesse  et  de  Y  amitié,  parce 
que  la  nature  fait  toute  seule  les  traités  de  la  jeunesse 
et  de  Y  amour.  »  Mais  Mme  Swetchine  est  d'avis  que  la 
philosophie  perd  son  latin  à  faire  ces  beaux  traités,  et 
en  même  temps  elle  n'a  jamais  consenti  à  lire  couram- 
ment dans  ces  autres  traités  si  engageants  et  si  doux 
que  lui  offrait,  à  ses  heures,  la  nature.  Que  veut-elle 
donc?  Elle  veut  quelque  chose  de  difficile,  sans  quoi  ce 
ne  serait  pas  digne  d'elle,  et  elle  ne  l'entreprendrait 
pas.  Elle  veut  porter  la  vue  chrétienne  la  plus  rigou- 
reuse dans  l'examen  et  la  considération  de  la  vieillesse; 
elle  n'ira  point  la  prendre  de  biais,  pour  ainsi  dire,  et 
en  essayant  d'insinuer,  par-ci  par-là  des  consolations 
tremblantes;  elle  entend  aborder  son  sujet  de  front  et 
le  pénétrer  d'une  lumière  directe  et  certaine  :  ce  ne 
sont  pas  des  palliatifs  qu'elle  offre,  c'est  une  régénéra- 
tion. Les  plus  spiritualistes  ont  des  faiblesses  avec  l'âge 
et  se  sentent  vaincus  du  temps.  Leur  théorie  ne  laisse  pas 
d'éprouver  de  secrets  échecs,  et  il  y  a  bien  des  moments 


(1)  D'Alembert. 
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où  le  corps  a  raison  de  l'esprit.  J'entends  encore  M.  Royer- 
Collard,  indigné  de  la  résistance  des  organes,  me  dire 
de  ce  ton  qui  donnait  aux  paroles  tout  leur  sens  :  «  Ne 
vieillissez  pas,  monsieur!  ne  vieillissez  pas!  »  Mme  Swet- 
€hine  est  plus  qu'un  spiritualiste  et  qu'un  bon  chrétien 
ordinaire,  c'est  une  maîtresse  dans  la  vie  spirituelle,  et 
elle  vient  nous  dire,  au  contraire,  sur  tous  les  tons,  à 
la  fois  les  plus  encourageants  et  les  .plus  sévères  : 
u  Vieillissez!  vieillissez!  »  Voici  le  début  du  traité  : 

«  On  s'est  souvent  occupé  de  la  vieillesse;  les  moralistes, 
en  donnant  à  cet  objet  de  leurs  méditations  plus  ou  moins  de 
développement  et  d'étendue,  n'ont  presque  jamais  omis  d'y 
toucher;  plusieurs  ont  consacré  des  ouvrages  uniquement  à 
ce  sujet.  Amenée,  moins  encore  par  mon  âge  que  par  la  re- 
connaissance qu'il  laisse  croître,  à  étudier  la  vieillesse,  je  me 
retrouve  peu  sur  le  chemin  des  autres,  et  je  voudrais  ici 
l'étudier  dans  ses  rapports  avec  Dieu  et  l'autre  vie;  montrer 
que  la  vieillesse  est  pleine  de  grandeur  et  de  consolation;  que 
son  activité,  concentrée  en  un  foyer,  en  est  plus  intense;  que 
la  dignité,  la  beauté  d'une  situation  dont  l'âme  fait  toute  la 
Tie,  élèvent  au-dessus  de  tout  cette  situation  même;  et  qu'en- 
fin, comme  on  l'a  dit  du  prêtre,  si  le  vieillard  est  le  plus 
malheureux  des  hommes,  il  est  le  plus  heureux  des  chrétiens, 
le  plus  averti,  et,  s'il  le  veut,  le  plus  consolé. 

«  Gicéron  distrayait  sa  vieillesse  par  l'étude  qu'il  en  faisait, 
^t  ce  travail  la  rendait  douce  et  agréable  à  ses  yeux.  Nous 
avons  mieux  que  Cicéron  !  sous  les  yeux  de  Jésus-Christ  nous 
pouvons  faire  descendre  quelques  rayons  de  soleil  pour  éclai- 
rer, ranimer,  réchauffer  le  soir  de  notre  vie.  » 

Elle  a  remarqué  pourtant  que  Jésus-Christ  n'a  pas 
laissé  d'enseignement  direct  et  d'exemple  pour  la  vieil- 
lesse ;  «  qu'il  n'a  pas  sanctifié  cet  âge  en  le  traversant,  » 
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qu'en  un  mot  il  a  voulu  mourir  jeune  et  n'a  pas  daigné 
vieillir. 

Dans  ses  méditations  sur  la  vieillesse,  Mme  Swetchine 
pense  surtout  aux  femmes,  si  négligées  d'ordinaire  dès 
qu'elles  ont  passé  la  moitié  de  la  vie.  Une  femme  d'es- 
prit, Mm0  de  Lambert,  a  bien  écrit  quelque  chose  pour 
elles  et  à  leur  intention;  mais  ce  n'est  que  sage  et 
d'une  sagesse  un  peu  triste,  qui  n'est  que  philosophique 
et  humaine.  «  Ce  sont  les  mœurs,  a-t-elle  dit,  qui  font 
les  malheurs,  et  non  pas  la  vieillesse...  Préparez-vous, 
ma  fille,  une  vieillesse  heureuse  par  une  jeunesse  inno- 
cente. »  Et  avec  le  conseil  moral,  la  consolation  reli- 
gieuse vient  à  la  suite  comme  une  dernière  auxiliaire. 
Mme  Swetchine  a  plus  d'ambition  ;  elle  ne  veut  pas  de 
la  religion  comme  d'une  béquille,  elle  en  veut  comme 
d'une  aile  puissante  et  incorruptible.  Elle  ne  prétend  à 
rien  moins  qu'à  réhabiliter  la  vieille  femme;  elle  aspire 
à  lui  rendre  tout  son  prix.  c<  Une  âme  n'est-elle  pas  une 
âme,  à  quelque  corps  qu'elle  soit  liée?  »  s'écrie-t-elle; 
et  elle  trouve  toutes  sortes  de  raisons  ingénieuses.  La 
chrysalide  ne  lui  fait  jamais  oublier  le  papillon. 

Son  traité,  à  en  résumer  l'esprit  et  les  termes,  est  la 
gageure  chrétienne  la  plus  poussée  que  j'aie  vue  contre 
la  nature.  Le  vieillard,  à  ses  yeux,  a  toutes  les  faveurs 
célestes,  et  il  réunit  sur  sa  tête  tous  les  privilèges;  il  est 
«  le  pontife  du  passé,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  le 
voyant  de  l'avenir.  »  Il  est  «  le  vrai  pauvre  de  Jésus- 
Christ;  ses  rides  sont  ses  haillons.  »  Il  a  des  insomnies 
cruelles-,  tant  mieux!  c'est  un  bienfait  de  plus,  c'est  la 
Providence  qui  lui  ménage  des  veilles  et  qui  le  tient  sur 
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un  qui-vive  perpétuel  aux  limites  de  la  vie,  aux  abords 
de  l'éternité.  Cette  insomnie  veut  dire  :  Veillez  et  priez  ! 
—  L'auteur  cherche  et  trouve  ainsi  des  causes  finales  à 
toutes  les  infirmités  de  l'âge.  La  raison  providentielle 
I  de  la  surdité,  c'est  qu'étant  fermé  aux  bruits  du  dehors, 
on  devienne  plus  attentif  à  la  voix  du  dedans.  Je  con- 
nais de  bien  sages  vieillards  qui,  affligés  de  surdité  et 
sujets  à  l'insomnie,  ont  peine  à  se  payer  de  ces  conso- 
lations-là. Entraînée  par  une  sorte  de  lyrisme  intérieur, 
Mme  Swetchine  a  des  suites  d'images  mystiques  dignes 
d'un  saint  Bernard,  pour  célébrer  et  glorifier  cette  extré- 
mité pénible  de  l'existence,  cet  âge  ordinairement  dé- 
ploré. La  vieillesse  est  «  le  Samedi-Saint  de  la  vie,  veille 
de  la  Pâque  ou  de  la  résurrection  glorieuse.  »  —  La 
vieillesse  n'est  pas  «  une  beauté  de  la  Création  »  sans 
doute;  mais  elle  en  est  «  une  des  harmonies.  »  —  La 
vieillesse  rappelle  le  panier  de  cerises  de  Mme  de  Sévi- 
gné;  on  a  mangé  d'abord  les  plus  belles,  puis  on  est 
venu  aux  moins  belles,  puis  on  les  mange  toutes  :  ainsi 
l'on  fait  des  années.  —  La  vieillesse  est  comme  ces  trois 
derniers  livres  de  la  Sibylle;  les  six  autres  livres  n'étant 
plus  là,  ce  qui  reste  en  tient  lieu  et  mérite  d'être  payé 
autant  que  tous  les  autres. —  La  vieillesse  est  «  le  der- 
nier mot  de  la  vérité  sur  cette,  terre.  »  La  vieillesse  est 
«  une  sorte  de  noviciat  de  la  spiritualité.  »  —  Il  y  a,  dans 
ce  que  j'abrège  ici  et  que  je  donne  presque  à  l'état  de 
litanies,  bien  des  choses  très-heureusement  trouvées  et 
heureusement  dites.  Et  ceci  encore  (car  elle  ne  sait  qu'i- 
maginer pour  dire  à  la  veillesse  :  Tu  n'es  pas,  ou  tues 
le  contraire  de  ce  aue  tu  narais^  :  «  La  vieillesse  est  la 

14. 
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nuit  de  la  vie;  la  nuit  est  la  vieillesse  d£  la  journée,  et 
néanmoins  la  nuit  est  pleine  de  magnificences,  et,  pour 
bien  des  êtres,  elle  est  plus  brillante  que  le  jour.  »  Voici 
qui  me  paraît  un  peu  risqué  et  inexact  :  «  La  vieillesse 
est  le  dôme  majestueux  et  imposant  de  la  vie  humaine. . .  » 
Le  dôme  est  ordinairement,  ce  me  semble,  aux  deux 
tiers  de  l'édifice  et  n'est  pas  à  l'extrémité.  Elle  voudrait 
même, moyennant  un  certain  raisonnement,  faire  delà 
vieillesse  «  le  point  du  milieu.  »  —  Mais  voici  qui  est 
décidément  trop  fort  : 

«  Connaissant  la  valeur  du  temps  (dans  la  vieillesse),  on 
aspire  à  le  sauver,  à  le  mettre  en  œuvre;  par  l'ardeur  du 
désir  qu'on  a  de  l'exploiter,  l'âme  va  plus  vite  que  les  or- 
ganes; on  est  comme  cette  Ariane  de  Dannecker  (dans  la 
galerie Bethmann,  à  Francfort),  qui  va  évidemment  plus  vite 
que  la  panthère  qui  la  porte.  D'une  part  son  désir  s'élance  à 
la  poursuite  de  Thésée,  de  l'autre  il  lui  faut  subir  l'allure  de 
sa  monture,  unique  moyen  de  la  rapidité  de  sa  course.  C'est 
bien  là  l'image  de  la  vieillesse...  » 

Assez  !  assez  !  c'est  le  cas  de  dire  :  qui  veut  trop  prou- 
ver ne  prouve  rien.  La  vieillesse  qui  ressemble  au  groupe 
d'Ariane,  c'est  comme  Lamennais  tout  à  l'heure  qui 
ressemblait  à  Clorinde;  j'appelle  cela  un  manque  de 
goût.  Ces  femmes  d'une  éducation  si  parfaite,  d'une 
culture  si  élaborée,  mais  qui  ne  sont  pas  Françaises, 
ont  beau  avoir  tout  l'esprit  possible  ;  il  y  a  un  moment 
où  elles  forcent  le  ton,  et  la  vendeuse  d'herbes  du 
marché  aux  fleurs  leur  dirait  bien  plus  sûrement  qu'à 
Théophraste  :  «  Vous  n'êtes  pas  d'ici.  » 

De  l'élévation  d'ailleurs  dans  l'ensemble,  des  vues 
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justes  dans  le  détail,  je  suis  loin  de  les  lui  refuser.  Elle 
se  fait,  croyez-le  bien,  les  objections;  elle  se  rend  bien 
compte  que,  pour  lui  donner  raison,  il  faut  commencer 
i  par  tourner  le  dos  à  la  nature  et  se  placer  c<  dans  la 
j  partie  la  plus  providentielle  des  desseins  de  Dieu.  » 
'  Aussi  tous  ceux  qui  feront  ce  chemin  sous  sa  conduite 
et  en  fils  dociles  passeront-ils  légèrement  sur  ses  défauts 
pour  se  récrier  à  tout  moment  sur  la  beauté  des  points 
de  vue.  Mais  la  première  condition  pour  trouver  cela 
beau  serait  de  trouver  cela  vrai;  autrement  on  ne  peut 
que  dire  :  «  C'est  ingénieux,  c'est  subtil ,  c'est  bien 
présenté,  bien  imaginé,  n  Elle  nous  transfigure  la  vieil- 
lesse, elle  ne  nous  la  montre  pas. 

J'ai  voulu,  en  contraste  à  ces  idées  de  Mme  Swetchine, 
me  donner  ce  que  j'appelle  une  douche  de  sens  naturel 
et  d'humble  sens  commun,  dussé-je  avoir  beaucoup  à 
rabattre  des  trop  hautes  prétentions  humaines.  J'ai  relu 
des  pensées  de  Bacon  sur  la  mort,  des  pensées  de  Mon- 
taigne sur  la  vieillesse,  sur  cet  âge  peu  agréable,  quoi 
qu'on  puisse  dire,  où  des  passions  ardentes  nous  en 
venons  petit  à  petit  aux  passions  frileuses;  j'ai  relu  aussi 
des  pages  de  Buffon  qui  sont  bien  faites  à  leur  manière 
pour  acheminer  l'homme  naturel  vers  son  déclin,  pour 
le  consoler,  sinon  pour  l'enorgueillir  (1).  Je  me  suis 
rappelé  Homère,  indiquant  toujours  comme  le  signe  de 

(1)  Je  glisse  en  passant  un  tout  petit  mot  qui  n'a  l'air  de  rien  et 
qui  a  sa  philosophie.  On  parlait  devant  l'aimable  compositeur  Auber 
de  l'ennui  de  vieillir  :  «  Oui,  dit-il,  c'est  fort  ennuyeux,  et  pourtant 
c'est  encore  le  seul  moyen  qu'on  ait  trouvé  jusqu'ici  de  vivre  long- 
temps. » 
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la  triste  humanité,  de  n'avoir  pu  trouver  «  de  remède 
ni  contre,  la  vieillesse  ni  contre  la  mort.  »  Je  me  suis 
rappelé  ce  cri  échappé  du  milieu  de  ses  triomphes  au 
général  victorieux  de  l'armée  d'Italie,  en  présence  d'une 
épidémie  caniculaire:  «  Misérables  humains  que  nous 
sommes,  nous  ne  pouvons  qu'observer  la  nature,  mais 
non  la  surmonter!  »  J'ai  relu  une  page  de  l'illustre 
Mme  de  Condorcet,  cherchant  dans  les  plaisirs  vrais  de 
la  bienveillance,  de  l'estime  et  de  l'intimité  affectueuse, 
les  seules  consolations  possibles,  à  un  certain  âge,  «  pour 
ce  sexe  comblé  à  un  moment  des  dons  les  plus  brillants 
de  la  nature,  et  pour  lequel  elle  est  ensuite  si  longtemps 
marâtre  ;  »  car  il  est  une  heure  (et  c'est  au  milieu  de  la 
carrière)  où  la  coupe  enchantée  lui  tombe  des  mains  et 
se  renverse  pour  toujours.  J'ai  relu  même  quelques 
charmantes  pensées  de  Mme  de  Tracy  sur  les  douceurs 
de  Vâge  d'argent,  cet  âge  qui  sépare  la  dernière  jeunesse 
de  la  première  vieillesse,  et  où  la  femme  entre  en  pleine 
possession  de  son  indépendance.  Tout  cela,  je  l'avoue, 
mis  en  regard  des  pensées  de  Mme  Swetchine,  m'a  paru 
plus  vrai,  plus  naturel,  plus  vraisemblable,  sans  mener 
d'ailleurs  nécessairement  à  des  conclusions  rigoureuses. 
Mais  pourquoi  conclure,  si  Ton  n'est  pas  sûr?  pourquoi 
obéir  jusqu'au  bout  à  l'amour-propre,  en  embrassant 
les  perspectives  les  plus  flatteuses,  fussent-elles  les 
moins  certaines?  Et  sans  sortir  de  mon  sujet,  je  me 
contenterai  de  dire  avec  Mme  de  Lambert  :  «  Il  vient  un 
temps  dans  la  vie  qui  est  consacré  à  la  vérité,  qui  est 
destiné  à  connaître  les  choses  selon  leur  juste  valeur.  » 
Or,  ce  n'est  pas  a  pprécier  les  choses  à  leur  juste  valeur 
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que  de  se  grossir  démesurément  le  soleil  couchant. 

Pour  rien  au  monde,  quand  je  le  pourrais,  je  ne  vou- 
drais enlever  à  l'humanité  un  dogme  utile  ou  même 
une  illusion  consolante  ;  mais  lorsqu'une  doctrine  prend 
la  forme  d'un  jeu  d'esprit  ou  d'un  exercice  de  talent,  il 
est  bien  permis  de  la  discuter.  Dans  un  Essai  de  traité 
sur  la  Résignation,  Mme  Swetchine  est  revenue  sur  la 
vieillesse,  et,  la  prenant  cette  fois  sous  un  aspect  un 
peu  plus  humain,  elle  a  moins  accordé  à  l'hymne,  à  l'en- 
thousiasme lyrique;  par  cela  même  qu'elle  me  demande 
moins  (l'esprit  est  ainsi  fait),  elle  est  plus  près  d'obtenir 
de  moi  quelque  chose.  Je  veux  citer  cette  page  très- 
belle  et  vraiment  touchante  :  il  vient  d'être  question  de 
la  mort  : 

«  La  vieillesse  aussi,  dit-elle,  est  un  mal  irréparable  :  rien 
ne  peut  faire  qu'on  remonte  le  cours  des  ans;  mais,  comme 
toutes  les  situations  sans  éclat,  elle  renferme  des  compensa- 
tions puissantes  et  un  charme  secret,  connu  seulement  de 
ceux  qui  s'exercent  à  le  goûter.  Si  la  vie  du  vieillard  a  été 
vertueuse,  le  long  regard  jeté  par  lui  sur  le  passé  est  plein 
de  douceur;  il  contemple  tous  les  éléments,  tous  les  gages 
d'un  immortel  et  heureux  avenir.  Arrêté  sur  la  hauteur  d'où 
le  pays  se  montre  plus  étendu  et  plus  riche,  il  suit  le  cours 
des  eaux  qu'il  a  su  maîtriser,  il  reconnaît  ses  ombrages,  ses 
abris  de  prédilection,  les  champs  fécondés  par  ses  sueurs, 
des  glands  semés  par  lui  devenus  chênes;  le  même  soleil 
éclaire  encore  de  ses  rayons  obliques  et  toujours  amis  la 
longue  route  qu'il  a  suivie,  et  les  sentiers  mystérieux  par 
lesquels  la  bonne  Providence  l'a  doucement  conduit  à  elle...  » 

Ce  qui  suit,  et  qu'il  faut  lire,  sur  les  infirmités  et 
l'usage  moral  qu'on  en  peut  faire  est  fort  beau.  Dans 
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ces  termes  adoucis,  je  cesse  de  contredire,  et  je  m'effor- 
cerais plutôt  de  m'associer  aux  affectueuses  espérances 
de  l'auteur. 

Ce  traité  de  la  Résignation,  qui  n'est  qu'un  Essai 
inachevé,  me  paraît  représenter  l'entière  maturité  et  la 
perfection  de  Mme  Swetchine,  en  tant  qu'écrivain  spiri- 
tuel. Elle  s'attache  à  définir  la  résignation  chrétienne 
dans  les  caractères  qui  lui  sont  propres,  à  la  distinguer 
du  fatalisme  des  Musulmans,  du  quiétisme  des  Hindous, 
à  la  suivre  dans  ses  applications  diverses  et  les  plus  dé- 
licates. Elle  en  fait  quelque  chose  d'essentiellement  à 
part  et  qui  ne  ressemble  pas  à  ce  que  le  commun  des 
gens  entend  sous  ce  nom  :  car  se  résigner,  après  tout, 
n'est  pas  si  rare  ni  si  difficile,  et  il  n'y  a  pas  tant  de  mys- 
tère ;  tous  les  hommes  y  viennent  plus  ou  moins  quand 
la  nécessité  est  là  ;  mais  Mme  Swetchine  se  méfie  de  ce 
qui  est  trop  simple  et  trop  commun  :  «  Ce  qui  me  gâte 
un  peu  la  résignation,  avait-elle  dit,  c'est  de  la  voir  si 
conforme  aux  lois  du  bon  sens  :  j'aimerais  encore  un  peu 
plus  de  surnaturel  dans  l'exercice  de  ma  plus  chère 
vertu.  »  En  conséquence  elle  s'est  appliquée  à  y  intro- 
duire le  plus  de  surnaturel  possible,  et  elle  y  a  réussi. 
Nulle  part,  elle  ne  s'est  mieux  montrée  la  fille  aînée  de 
M.  de  Maistre,  la  fille  cadette  de  saint  Augustin.  Elle  a 
des  adresses  et  des  habiletés  de  langage  tout  à  fait  dignes 
de  ce  grand  docteur,  qui  n'a  jamais  cessé  d'être  un 
grand  rhétoricien.  «  La  nuit  de  notre  exil,  dit-elle,  peut 
avoir  des  ombres,  mais  elle  n'a  point  de  ténèbres.  » 
Elle  excelle  à  ces  nuances  incroyables,  à  cet  art  d'op- 
poser entre  eux  les  mots  les  plus  voisins  par  le  sens,  de 
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manière  à  multiplier  la  pensée  en  la  divisant,  et  à  faire 
croire  peut-être  à  plus  de  choses  possibles  qu'il  n'y 
en  a;  c'est  ainsi  qu'ailleurs  elle  dira,  en  jouant  sur  ces 
mots  unisson,  unioii,  unité  :  «  Il  n'y  a  rien  de  si  at- 
tractif pour  les  belles  âmes  qu'une  belle  âme;  et  quand 
cette  harmonie  qui  se  devine  existe,  il  faut  peu  de  chose 
pour  que,  partant  de  Y  unisson,  on  arrive  à  prétendre  à 
Y  unité.  »  Et,  jusqu'à  l'article  de  la  mort,  presque  à 
l'agonie,  conservant  ces  formes  de  rédaction  ingénieuse, 
elle  disait  :  «  La  résignation  est  encore  distincte  de  la 
volonté  de  Dieu;  c'est  la  différence  de  Y  union  à  Y  unité; 
dans  Y  union,  on  est  encore  deux,  dans  Yunité  seule  on 
n'est  plus  qu'un...  » 

J'avoue  que  quand  je  vois  un  instrument  si  subtil  et 
dont  on  se  sert  si  bien,  j'ai  toujours  peur  que  l'on  né 
me  crée  des  distinctions  qui  ne  soient  que  dans  l'instru- 
ment même,  c'est-à-dire  dans  le  tissu  du  langage,  et 
qui  s'évanouissent  dès  qu'avec  un  esprit  exact  on  en 
vient  à  serrer  de  près  les  choses.  Cela  s'applique  à 
Mme  Swetchine  tout  comme  à  son  maître  saint  Au- 
gustin. 

Le  traité  de  la  Résignation,  d'ailleurs,  échappe  à  ra 
critique  proprement  dite  :  il  est  entremêlé  de  prières, 
et,  dès  que  la  prière  commence,  la  critique  littéraire 
expire. 

Les  Lettres  dont  on  vient  de  publier  deux  volumes 
promettaient,  à  en  juger  d'après  les  extraits  donnés  par 
M.  de  Falloux  dans  la  Vie  de  Mme  Swetchine,  d'être  la 
partie  la  plus  intéressante  de  ses  œuvres.  J'aurais  dé- 
siré, pour  que  la  promesse  se  réalisât  plus  sûrement, 
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qu'on  eût  fait  paraître  en  premier  lieu  la  correspon- 
dance avec  les  personnes  célèbres,  avec  M.  de  Maistre 
(s'il  y  a  des  lettres  à  lui),  avec  M.  de  Montalembert, 
avec  M.  Lacordaire,  avec  M.  de  Tocqueville,  avec  M.  de 
Falloux  lui-même.  L'éditeur  a  cru  devoir  en  agir  autre- 
ment, et  il  y  a  bien  de  l'inégalité  d'intérêt  dans  les 
branches  publiées  jusqu'ici.  Mais  la  correspondance, 
désormais  complète,  avec  Mlle  Roxandre  Stourdza  me  pa- 
raît devoir  satisfaire  à  la  plus  exigeante  curiosité  psycho- 
logique :  elle  permet  d'étudier  à  nu  l'âme  et  l'esprit  de 
Mme  Swetchine,  dans  les  années  décisives  de  la  seconde 
jeunesse.  Ses  besoins  d'aimer,  ses  ambitions  d'intelli- 
gence, ses  jalousies  tendres  qui  se  rassemblaient  et 
s'accumulaient  faute  de  mieux  sur  une  tête  chérie,  ses 
soifs  de  Tantale  qu'elle  ne  peut  assouvir,  ses  accès  de 
dévouement  à  la  Dècius  qu'elle  ne  sait  à  quoi  employer, 
ses  colères  à  la  Tarquin  dans  lesquelles  elle  abat  impi- 
toyablement tout  ce  qu'elle  a  dédaigné  de  cueillir  et  de 
respirer,  tout  cela  s'épanche  avec  plus  de  naïveté  qu'on 
n'aurait  cru,  et  les  ressorts  humains,  les  mobiles  na- 
turels jouent  fort  distinctement  devant  nous,  sans  pré- 
judice de  la  fibre  religieuse  fondamentale.  Mais  on 
assiste  au  travail  et  au  conflit;  il  fut  long  et  pénible;  il 
lui  fallut  du  temps  avant  d'apaiser  et  d'éteindre  en  Dieu 
ce  qu'elle  appelait  son  ardeur  de  personnalité.  Elle  dut 
beaucoup  prendre  sur  elle-même  et  assembler,  comme 
elle  dit,  son  caractère  pièce  par  pièce  (et  non  pas  pierre 
par  pierre,  comme  on  l'a  imprimé)  (1).  Son  énergie 

(1)  En  général  les  fautes  d'impression  abondent  dans  ces  volu- 
mes ;  les  noms  propres  y  sont  particulièrement  maltraités  :  Eaude* 
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ae  volonté  et  la  destinée  difficile  qu'elle  ne  s'était  point 
choisie  tinrent  longtemps  ce  caractère  en  forme  et  à  la 
gêne,  avant  qu'il  nous  apparût  tout  fait,  tout  cimenté 
et  dans  sa  pleine  consistance.  Le  moment  de  la  transfor- 
mation, de  la  cristallisation  en  Dieu,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  se  fait  très-distinctement  sentir. 

Je  n'ose  dire  pourtant,  après  cela,  qu'on  la  connaît  ; 
car  elle  prétend  absolument  «  qu'il  faut  aimer  pour  con- 
naître, ))  et,  même  en  la  goûtant  à  bien  des  endroits, 
je  n'ai  pu  aller  jusqu'à  l'aimer.  Mais  on  l'admire,  en 
mainte  rencontre,  pour  cette  science  morale  dont  on  lui 
doit  tant  de  remarques  fines  et  pénétrantes,  et  qui  fait 
d'elle,  à  quelques  égards,  le  pendant  de  l'ingénieux 
M.  Joubert.  «  J'ai  souvent  pensé,  dit-elle,  que  c'était 
par  le  cœur  qu'on  ne  s'ennuyait  jamais,  les  deux  héros 
de  l'ennui,  ML  de  Chateaubriand  et  Benjamin  Constant, 
m'ayant  mise  sur  la  voie  de  cette  vérité  en  démontrant 
bien  que  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  sauve  d'un  tel  mal.  » 
On  trouve  son  compte  avec  elle  par  bien  des  pensées  de 
ce  genre,  même  quand  on  ne  la  suit  pas  dans  ses  plus 
hautes  régions 

Enfin,  sans  tant  épiloguer  sur  les  mots,  ceux  qui  se 
livreront  à  cette  lecture,  dussent-ils  comme  moi  rester  à 
mi-chemin  de  la  sympathie,  y  gagneront  au  moins  une 
vue  intéressante  sur  une  nature  de  femme  très-rare  et 
très -distinguée,  qui  fait  le  plus  grand  honneur  au 
monde  aristocratique  où  elle  a  vécu.  Seulement  si  ses 
amis  sont  sages,  ils  la  loueront  avec  un  peu  plus  de 

pour  Baader,  le  philosophe  mystique;  le  docteur  Butigny  pour 
Butini,  de  Genève;  M.  Comte  pour  M.  Coste,  du  Temps,  etc.,  etcr 
â  15 
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sobriété  qu'ils  ne  font  depuis  quelque  temps  ;  ils  exi- 
geront pour  elle  un  peu  moins  qu'ils  ne  sont  en  train  de 
réclamer;  car  le  public  français  qu'on  mène  si  loin  et 
qui,  par  moments,  se  laisse  faire  le  plus  docilement  du 
monde,  a  ses  brusques  impatiences  et  ses  retours.  Il  y 
a  aussi  des  indigestions  d'esprit. 


Pour  en  être  resté  avec  Mme  Swetchine  à  ce  degré  de  haute  estime 
où  j'ai  même  glissé  le  mot  d'admiration,  on  ne  saurait  s'imaginer 

quantité  d'injures  signées  ou  anonymes,  manuscrites  ou  impri- 
mées, que  j'ai  eu  à  essuyer.  On  s'en  fera  quelque  idée,  si  l'on  est 
curieux,  en  cherchant  dans  le  numéro  du  journal  religieux  le  Monde, 
du  29  avril  1862,  un  article  signé  Roger  de  Sezeval,  une  plume  de 
qualité.  Le  fanatisme  y  brille  dans  tout  son  beau.  M.  de  Falloux  a 
là  de  jolis  amis  ;  peste  !  il  ne  fait  pas  bon  n'être  pas  tout  à  fait  de 
son  avis,  et  se  contenter  d'admirer  ce  qu'il  aime. 

Qu'aurait-ce  donc  été  si  j'avais  parlé  avec  toute  la  liberté  qu'un 
critique  biographe  peut  prendre,  si  j'avais  raconté  plus  d'une  par- 
ticularité qui  me  venait  et  qui  m'était  attestée  par  des  témoins  aussi 
dignes  de  foi,  mais  d'un  autre  bord  que  M.  de  Falloux?  et  par  exem- 
ple, l'historiette  que  voici  et  que  je  répète  comme  on  me  la  donne  : 

«  Le  vieux  mari  de  Mme  Swetchine  était,  du  moins  dans  ses  der- 
nières années ,  nul  et  comme  stupide.  Il  avait  une  montre  de  Bre- 
guet  (ou  de  tout  autre)  à  laquelle  il  tenait  beaucoup  et  qu'il  s'amu- 
sait à  faire  sonner.  Mme  Swetchine  n'eut  pas  de  cesse  qu'elle  ne  l'eût 
amené  à  se  priver  de  cette  montre,  par  esprit  de  mortification.  Le 
pauvre  bonhomme  ne  savait  plus  que  faire  et  la  cherchait  toujours 
machinalement.  » 

—  M.  de  Falloux ,  ayant  lu  cette  anecdote ,  a  cru  de  son  devoir 
d'en  contester  l'authenticité  ;  il  a  fait  une  espèce  d'enquête  auprès 
du  valet  de  chambre  du  général  Swetchine  :  je  n'ai  pas  entrepris 
moi-même  de  contre-enquête  ;  mais  le  fait  m'a  été  raconté  à  deux 
reprises,  et  a  eu  pour  témoin  une  femme  du  monde.  Les  femmes 
d'esprit  sont  bien  capables  d'apercevoir  ce  qu'un  valet  de  chambre 
ne  soupçonne  pas.  —  O  vérité  nue,  ô  vérité  vraie,  qu'on  a  donc  df 
peine  à  vous  trouver  et  de  difficulté  à  vous  dire  ! 
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ŒUVRES  COMPLÈTES 

D'HIPPOLYTE  RIGAULT 

AVEC  NOTICE 
DE  M.  SAINT-MARC  GIRARDIN  (1). 


CONVERSATIONS  LITTÉRAIRES  ET  MORALES 

PAR  H.  RIGAULT, 
AVEC  NOTICE  DE  M.  PAUL  MESNARD  (2). 


Rigault,  —  Ozanam  !  —  j'ai  pensé  souvent  à  ces  dem 
noms,  à  ces  deux  jeunes  hommes  bien  regrettables,  si 
tôt  enlevés,  un  peu  trop  vantés  sans  doute,  mais  qui,  en 
vivant,  eussent  justifié  une  bonne  partie  des  louanges; 
et  ces  louanges  anticipées  ou  exagérées  s'expliquent  na- 

(1)  Quatre  volumes  in-8° ,  librairie  Hachette ,  boulevard  Saint» 
Germain,  77. 

(2)  Un  volume  in-1 8,  bibliothèque  Charpentier,  quai  de  l'École,  28, 
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turellement  par  la  mort,  par  l'impression  d'une  perte 
soudaine  et  sensible,  et  parce  que,  tous  deux,  ils  sont 
tombés  entre  les  bras  de  leurs  amis  qui  sont  tout  un 
parti  et  tout  un  corps,  —  le  corps  universitaire,  le  parti 
religieux. 

Maintenant  qu'on  est  à  une  juste  distance  de  ces 
tombes  prématurément  ouvertes,  je  voudrais,  pour  Ri- 
gault  du  moins,  examiner  avec  équité  et  impartialité  les 
titres  de  l'écrivain,  du  littérateur,  et,  tout  en  m'en  rap- 
portant à  ses  amis  sur  bien  des  choses  disparues  qu'ils 
savent  à  son  sujet  mieux  que  moi,  ne  m'en  rapporter 
qu'à  moi-même  sur  ce  que  je  lis  et  sur  ce  que  je  puis 
juger  comme  tout  le  monde. 

Né  en  1821,  mort  en  1858,  dans  sa  trente-huitième 
année,  nulle  vie  ne  fut  plus  remplie  que  la  sienne,  et 
sans  diversion  aucune,  par  l'étude,  par  les  lettres,  par 
la  culture  continuelle  de  l'esprit,  culture  dans  le  cabi- 
net, culture  dans  le  monde  et  jusque  dans  les  distrac- 
tions apparentes,  et  aussi  par  les  soins  et  les  devoirs 
domestiques.  Je  ne  crois  pas  que  si  l'Université  mo- 
derne avait  eu  à  produire  un  échantillon  d'elle-même, 
elle  eût  pu  choisir  un  plus  parfait  modèle  entre  les 
élèves  dont  elle  s'honore;  car  il  n'était  pas  comme 
d'autres  également  brillants,  mais  infidèles  :  il  n'aspi- 
rait pas  à  en  sortir. 

Élève  du  collège  de  Versailles ,  dont  M.  Théry  était 
alors  proviseur,  il  excellait  à  tous  les  exercices  sco- 
laires; il  était  accoutumé  à  être  le  premier  en  toute 
Faculté.  11  le  fut  au  Concours  général  pour  le  discours 
latin  de  rhétorique,  et  remporta  le  prix  d'honneur  en 
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1840.  D'abord  destiné  au  barreau,  on  conçoit  qu'il  eût 
fait  un  bien  spirituel,  un  charmant  et  caustique  avocat. 
La  mort  de  son  père  changea  ce  plan,  et  il  se  tourna 
vers  la  carrière  du  professorat.  Il  ne  fut  reçu  à  l'École 
normale  que  le  second  :  ce  fut  un  pur  accident.  11  resta 
le  premier,  trois  années  durant,  et  en  tête  de  cette  pro- 
motion très-distinguée  (1841-1844)  qui  comptait  dans 
ses  rangs  les  Corrard,  les  Janet,  les  Burnouf,  les  Thu- 
rot,  Sommer,  Denis,  etc.,  tous  noms  justement  estimés 
dans  le  monde  universitaire,  et  quelques-uns  bien  con- 
nus dans  le  monde  des  académies.  Il  faut  tout  dire,  et 
je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ne  savent  donner  que  des' 
éloges  sans  ombre  :  à  l'École  et  parmi  ses  condisciples, 
il  était  plus  admiré  pour  ses  talents  et  son  esprit  que 
goûté  pour  son  caractère;  l'homme  aimable,  que  le 
monde  développa  depuis,  n'était  pas  fait  encore.  11 
n'avait  aucun  entraînement,  nul  abandon  de  jeunesse, 
et  semblait  de  bonne  heure  fort  préoccupé  du  but  :  ses 
camarades,  dans  l'idée  qu'ils  avaient  de  sa  prévoyance, 
disaient  de  lui  qu'il  ne  regardait  pas  à  droite  ni  à 
gauche  au  hasard,  qu'il  ne  faisait  rien  indifféremment. 
Travailleur  infatigable,  il  était  d'ailleurs  très-actif  et 
agile  de  corps,  très-alerte  aux  jeux,  et  le  premier  aux 
barres  comme  à  la  conférence.  Ses  maîtres  l'appré- 
ciaient fort,  et  si  une  telle  analyse  ne  nous  échappait 
ici  par  son  détail  et  sa  ténuité,  on  pourrait  faire  remar- 
quer qu'ils  lui  laissèrent  chacun  quelque  chose  de  leur 
empreinte;  il  gardait  non-seulement  de  leur  influence, 
mais  de  leur  forme,  de  leur  pli.  En  un  mot,  si  spirituel 
qu'il  fût,  il  avait  plus  d'acquit  que  de  naturel,  et  il  se 
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cachait  beaucoup  de  préméditation  et  de  rédaction  toute 
faite  sous  cette  vivacité  de  surface  et  cette  apparente 
facilité.  J'insiste  parce  que  plus  tard,  devenu  écrivain, 
ce  même  caractère  en  lui  se  retrouvera.  On  a  dit  que 
«  dans  ses  pages  charmantes  tout  semblait  couler  de 
source.  »  C'est  précisément  ce  qui  ne  semble  pas  :  ses 
pages,  assurément,  méritent  bien  des  éloges,  mais  pas 
celui-là. 

Il  sortit  victorieux  de  toutes  les  épreuves  qui  con- 
sacrent et  couronnent  les  trois  années  d'études  de 
l'École  normale.  On  me  raconte  deux  petits  faits  qui 
le  montrent  assez  au  naturel  à  cette  date.  Dans  les 
épreuves  de  l'agrégation,  on  avait  alors  (cela  a  changé 
depuis)  un  adversaire  ;  on  argumentait  contre  lui,  on 
le  poussait,  on  le  piquait,  on  tâchait  de  le  démonter  : 
c'était  comme  dans  un  cartel.  Le  vis-à-vis  de  Rigault 
avait  eu  autrefois,  à  ce  qu'il  paraît,  une  peccadille  à  se 
reprocher  ;  il  avait  été  accusé  d'une  faute,  déjà  an- 
cienne. En  argumentant  contre  lui,  Rigault  l'amena 
peu  à  peu  sur  le  terrain  qu'il  jugeait  commode,  et  tout 
d'un  coup  il  lui  demanda  à  brûle-pourpoint  de  vouloir 
bien  conjuguer,  dans  ses  différentes  formes,  le  verbe 
grec,  KXs7rTw?  je  dérobe.  C'était  user  et  abuser  de  son 
avantage  ;  c'était,  dans  un  assaut  de  salle  d'armes,  dé- 
boutonner le  fleuret.  La  polémique,  à  laquelle  Rigault 
était  très-porté,  aurait  pu  l'entraîner,  s'il  n'y  avait  pris 
garde,  à  de  petites  cruautés  de  ce  genre  :  il  sut  s'en 
abstenir  quand  il  écrivit.  —  Dans  la  leçon  orale  qu'il 
débita  pour  cette  même  agrégation,  il  avait  à  parler 
d'un  traité  de  saint  Augustin  sur  la  Vie  heureuse;  il 
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commença  vivement,  à  peu  près  en  ces  termes  et  dans 
cette  donnée  (je  ne  réponds  que  du  trait)  :  «  Saint  Au- 
gustin était  jeune,  brillant,  amoureux,  entouré  d'amis; 
il  avait  remporté  des  prix  de  poésie  et  s'était  vu  ap- 
plaudi en  plein  théâtre;  il  était  professeur  de  rhétorique 
à  vingt-deux  ans,  et  sans  concours;  et  cependant  il 
n'était  pas  heureux!  »  Le  sans  concours  était  une  gen- 
tillesse universitaire  qui  réussit  beaucoup;  les  jeunes 
candidats  sont  peu  disposés,  en  général,  à  se  permettre 
de  ces  plaisanteries  quand  ils  sont  sous  le  couteau. 
Mais  Rigault  était  né  professeur;  il  était  là  comme  chez 
lui,  il  y  allait  comme  on  va  à  la  danse. 

Nommé  professeur  de  rhétorique  après  concours, 
mais  en  province,  puis  placé  à  Paris,  puis  désigné  pour 
faire  partie  de  l'École  d'Athènes  à  sa  fondation,  et 
retenu  au  moment  du  départ,  appelé  comme  précep- 
teur auprès  d'un  des  petits-fils  du  roi  Louis-Philippe 
(1847),  Rigault  éprouva,  par  suite  de  ce  choix,  plus  de 
vicissitudes  qu'il  n'avait  dû  s'attendre  à  en  rencontrer. 
Pendant  plusieurs  mois,  après  la  chute  du  trône,  il  paya 
honorablement  sa  dette  à  l'exil,  et,  rentré  en  France, 
il  reprit  bientôt  ses  fonctions  régulières  dans  l'Univer- 
sité, dès  le  mois  de  mai  1849.  Nous  le  trouvons  ici  dans 
ses  premiers  morceaux  imprimés,  —  deux  Discours  de 
distribution  de  prix,  l'un  prononcé  au  lycée  de  Ver-  \ 
sailles  en  1851,  l'autre  au  lycée  Louis-le-Grand  en  1854. 
Ils  sont  fort  jolis,  ces  discours,  fort  bien  pensés  et  aussi 
élégamment  tournés  que  possible.  Dans  l'un,  il  répond 
à  deux  reproches  qu'on  faisait  à  l'éducation  classique 
et  qui  partaient  de  côtés  bien  différents  :  en  même 
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temps  que  les  catholiques  (comme  l'abbé  Gaume)  re- 
prochaient à  l'Université  de  faire  des  païens,  les  éco- 
nomistes libéraux  (comme  Bastiat)  lui  reprochaient  de 
faire  des  républicains  à  l'antique  et  des  Spartiates  au 
rebours  du  siècle.  Rigault  répond  aux  uns  et  aux  au- 
tres :  il  montre  qu'on  ne  touche  pas  dans  les  classes 
à  l'épicurisme  d'Horace  sans  y  mettre  le  correctif  mo- 
ral, et  qu'on  ne  se  rencontre  pas  face  à  face  avec  les 
Gracques  sans  avertir  du  danger  des  lois  agraires  :  «  On 
semble  se  persuader,  dit-il,  que  nous  n'admirons  l'An- 
tiquité qu'en  ne  la  jugeant  pas,  et  qu'à  peine  nous 
mettons  le  pied  sur  les  ruines  de  Rome,  nos  habits  de- 
viennent des  tuniques.  Grâce  à  Dieu,  si  nous  vous  en- 
seignons l'Antiquité,  ce  n'est  pas  pour  vous  déporter 
dans  un  autre  monde  et  vous  dénaturer  tout  ensemble. 
Nous  sommes  obligés  de  connaître  Rome,  comme  des 
petits-fils  de  connaître  leur  vieille  mère.  »  Il  montrait 
que  ce  n'est  pas  tant  à  l'Université  qu'il  faut  s'en 
prendre  des  maladies  morales  de  la  jeunesse  qu'aux 
ïamilles  elles-mêmes,  à  l'esprit  public  et  à  l'air  vicié  du 
dehors,  à  la  littérature  enfin  ;  et  faisant  allusion  à  la 
grande  plaie,  selon  lui  régnante,  au  roman,  il  appelait 
de  ses  vœux  un  roman  pareil  à  Don  Quichotte,  c'est-à- 
dire  qui  mît  à  la  raison  tous  les  mauvais  romans  du 
jour  ou  de  la  veille,  et  en  sens  inverse  dé  Don  Quichotte  ; 
car,  en  ce  temps-là,  c'était  la  chevalerie,  avec  sa  fausse 
exaltation  idéale,  qui  était  la  maladie  à  la  mode,  et  du 
nôtre  c'est  le  contraire  :  «  c'est  le  goût  du  bien-être 
personnel,  c'est  l'amour  des  jouissances  positives,  c'est 
l'égoïsme,  c'est  Sancho,  en  un  mot,  et  non  pas  Don 
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Quichotte.  Nous  nous  soucions  peu  maintenant  de  déli- 
vrer les  princesses  des  mains  des  enchanteurs,  peu 
nous  importe  Dulcinée;  mais  nous  voulons  tous  être 
gouverneurs  de  Barataria...  »  Dans  la  bouche  d'un  jeune 
professeur,  tout  cela  était  à  sa  place,  d'une  justesse 
convenable,  d'un  tour  neuf  et  piquant. 

Dans  le  second  discours,  prononcé  à  Louis-le-Grand, 
s'inquiétant  moins  des  attaques  du  dehors,  il  disait 
agréablement  et  en  famille  bien  des  vérités  à  la  jeu- 
nesse :  non  pas  qu'il  fût  décidé  à  louer  le  passé  en  tout 
aux  dépens  du  présent  :  «  Cette  élégie  sur  la  décadence 
perpétuelle  du  genre  humain  est  d'ancienne  date,  di- 
sait-il; elle  a  probablement  précédé  Y  Iliade,  et  j'affir- 
merais volontiers  que  l'aïeul  de  Nestor  lui  a  reproché 
plus  d'une  fois  de  n'être,  en  comparaison  du  vieux 
temps,  qu'un  parfait  mauvais  sujet.  »  Mais,  tout  en  se 
gardant  des  banalités  du  lieu  commun,  il  opposait,  dans 
un  parallèle  ingénieux,  l'éducation  sévère  et  terrible 
d'autrefois  à  celle  d'aujourd'hui,  si  molle  et  si  propre 
à  faire  de  petits  sybarites;  l'élève  choyé  de  Louis-le- 
Grand  était  mis  en  présence  de  l'écolier  si  souvent 
fouetté  et  si  affamé  de  Montaigu  : 

!    «  Et  cependant,  dans  ces  séjours  terribles,  on  voyait  ac- 
!  courir  en  foule  une  jeunesse  prête  à  tout  souffrir,  la  faim,  le 
] froid  et  les  coups,  pour  avoir  le  droit  d'étudier.  Un  pauvre 
J  enfant,  qui  devait  un  jour  devenir  principal  de  Montargis, 
[  Jean  Stondonck,  venait  à  pied  de  Malines  à  Paris  pour  être 
admis  à  cette  sévère  école,  travaillait  le  jour  sans  relâche,  et 
la  nuit  montait  dans  un  clocher  pour  y  travailler  encore  aux 
rayons  gratuits  de  la  lune.  C'était  le  temps  héroïque  des 
études  classiques,  messieurs,  le  temps  où  Ronsard  et  son  ami 

15. 
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Baïf,  couchant  dans  la  même  chambre,  se  levaient  l'un  après 
l'autre,  minuit  déjà  sonné,  et,  comme  le  dit  un  vieux  bio- 
graphe, Jean  Dorât,  se  passaient  la  chandelle  pour  étudier  le 
grec  sans  laisser  refroidir  la  place.  C'est  le  temps  où  Agrippa 
d'Aubigné  savait  quatre  langues  et  traduisait  le  Criton  de 
Platon  «  avant  d'avoir  vu  tomber  ses  dents  de  lait.  »  Au- 
jourd'hui les  mœurs  scolaires  sont  plus  douces,  et  vos  maîtres 
s'en  applaudissent  les  premiers;  la  place  du  grand  fouetteur 
Tempête  est  supprimée  dans  l'Université,  et  le  délicat  Érasme 
vanterait  les  bons  lits  et  la  bonne  chère  de  la  jeunesse  mo- 
derne. Mais  le  savoir  est-il  aussi  précoce?  J'en  connais  beau- 
coup d'entre  vous  qui  ne  traduiraient  pas  le  Criton  et  qui 
ont  pourtant  leurs  dents  de  sagesse...  » 

Il  est  impossible  de  broder  plus  joliment  le  thème 
scolastique,  d'y  semer  plus  d'agrément  dans  le  détail  ; 
vous  aurez  remarqué  ces  dents  de  sagesse  opposées  aux 
dents  de  lait,  ces  rayons  gratuits  de  la  lune.  Partout  il  en 
est  ainsi;  l'élégance  et  l'ornement  y  sont  continus;  pas 
un  moment  de  relâche,  pas  un  interstice  :  c'est  un  tissu 
où  on  ne  laisse  passer  aucune  occasion  de  mettre  une 
fleur,  épithètes,  appositions  ingénieuses,  allusions  à  des 
passages  connus,  etc.  Le  genre  le  permet  et  le  veut 
ainsi;  nous  sommes  dans  la  littérature  scolastique,  je 
le  dis  sans  défaveur  aucune  ;  je  me  souviens  de  ce  rhé- 
teur Isée,  dont  Pline  le  Jeune  nous  a  fait  tant  d'éloges, 
presque  autant  que  les  amis  de  Rigault  en  ont  pu  faire 
de  lui.  Plus  tard,  hors  du  cercle  de  l'école,  dans  la  page 
écrite  pour  le  public,  ce  soin  continuel,  cette  perpé- 
tuité, cette  contention  d'élégance,  se  feront  sentir  au 
milieu  même  des  vivacités  heureuses  et  pourront  de- 
venir un  défaut. 
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Rigault  débuta  dans  la  critique  proprement  dite  par 
des  articles  de  la  Revue  de  l'Instruction  publique,  fort 
benne  feuille  spéciale,  publiée  chez  M.  Hachette  ;  on 
peut  dire  qu'il  éclata  aux  yeux  de  ce  public  de  l'Uni- 
versité par  sa  polémique  sur  les  Classiques  chrétiens  de 
l'abbé  Gaume  (1852),  un  sujet  auquel  il  avait  pensé 
de  tout  temps  et  dont  il  était  plein.  Depuis  1853,  il 
donna  également  des  articles  littéraires  au  Journal  des 
Débats,  avec  redoublement  d'activité  dans  les  dernières 
années.  La  distinction  et  le  mérite  même  du  critique  et 
de  Técrivain  ne  sont  pas  en  cause;  on  les  reconnut  tout 
d'abord  :  nous  n'avons  à  discuter  que  sur  le  degré  et 
la  qualité. 

On  peut  être  critique  de  bien  des  sortes  :  1°  sur  des 
écrivains  d'autrefois,  sur  d'anciens  sujets  qu'on  traite  et 
qu'on  rajeunit  sans  les  altérer  et  sans  les  fausser;  2°  sur 
des  auteurs  modernes  et  des  sujets  à  l'ordre  du  jour. 
3°  On  peut  être  un  critique  polémique  encore,  soute- 
nant des  luttes,  débattant  des  questions  contre  des 
adversaires.  k°  On  peut  être  aussi  critique  dissertateur 
et  moraliste,  essayant  de  tirer  de  chaque  sujet  d'obser- 
vation qui  s'offre  une  moralité  pratique,  une  leçon. 
Rigault  a  été  critique  dans  ces  divers  genres,  mais,  selon 
moi,  inégalement. 

Sur  les  anciens  auteurs,  Horace,  Homère,  est-il  be- 
soin de  le  dire?  il  possède  la  tradition  ;  il  sait  à  fond  ce 
dont  il  parle,  et,  s'il  reproduit  les  jugements  consa- 
crés, il  sait  les  renouveler  par  maint  rapprochement  et 
par  l'esprit  de  détail;  il  est  aussi  utile  qu'agréable  à 
entendre.  Lorsqu'il  s'agit  d'auteurs  anciens,  mais  sur 
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lesquels  la  tradition  ne  se  prononce  pas  parce  qu'ils 
sont  de  second  ou  de  troisième  ordre,  il  est  moins  sûr, 
et  il  peut  se  tromper  ou  donner  dans  l'à-peu-près.  11  se 
fatigue  à  glaner  sur  les  Pères  de  l'Église  à  la  suite  de 
M.  Villemain;  il  sue  sang  et  eau  à  trouver  des  beautés 
dans  les  Clémentines  ou  dans  le  Pasteur  d'Hermas.  Je 
passe  à  l'extrême  opposé  :  ayant  à  parler  de  Chapelle, 
l'ami  de  Molière  (18  mai  1855),  il  manque  le  caractère 
de  l'homme  et  le  rapporte  à  une  famille  d'esprits  dont 
il  n'était  pas;  car  ce  Chapelle,  qui  avait  assurément  de 
l'esprit  et  du  plus  naturel,  mais  un  franc  ivrogne  et  un 
paresseux,  lui  paraît  représenter  une  classe  d'amateurs 
et  de  connaisseurs  «  d'un  goût  singulièrement  fin,  dé- 
licat, difficile,  qui  ont  tout  lu,  qui  savent  toutes  choses, 
etc.  »  Rien  de  moins  exact  et  de  moins  justifiable.  — 
C'est  ainsi  encore  que,  sur  la  foi  d'un  de  ses  maîtres, 
M.  Saint-Marc  Girardin,  il  s'est  trompé  en  réimprimant 
un  ouvrage  de  l'évêque  de  Belley,  Camus,  et  en  propo- 
sant à  notre  admiration  le  roman  de  Palombe.  M.  Saint- 
Marc  Girardin  avait  tiré  parti  de  ce  roman  vertueux 
dans  l'une  de  ses  leçons  en  Sorbonne  ;  il  avait  déclaré 
admirables  en  effet  les  lettres  de  Palombe,  et  avait  mo- 
ralisé à  ravir  sur  ce  thème  de  la  femme  délaissée;  mais 
ce  n'était  pas  à  dire  qu'il  fallût  prendre  au  pied  de  la 
lettre  cet  ingénieux  paradoxe  qui  n'avait  qu'un  éclair 
de  sérieux,  et  réimprimer  le  livre  même.  Ce  qui  réussit 
très-bien,  cité  et  chanté  en  Sorbonne,  se  refroidit  sou- 
vent sur  le  papier. 

Baour-Lormian  est-il  un  sujet  ancien  ou  moderne?  Je 
n,c  jais  trop,  mais  il  est  bien  mort,  et  quand  il  s'est  agi 
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de  le  juger  à  son  décès  académique,  il  était  depuis  long- 
temps enterré.  Qu'a  fait  Rigault  à  ce  moment?  Il  a  écrit 
sur  Baour-Lormian  un  agréable  article  (25  janvier 
.  1855),  mais  qui  n'est  pas  du  tout  exact  et  juste  comme 
chapitre  d'histoire  littéraire.  Baour-Lormian  a-t-il  donc 
jamais  été,  à  cause  de  sa  traduction  en  vers  d'Ossian, 
le  parrain  de  toute  une  génération  f  a-t-il  été  l'homme 
des  à-propos?  Ce  rimeur  gascon,  criblé  d'épigrammes 
et  de  ridicules  à  son  début,  a-t-il  jamais  joui  de  cette 
réputation  légitime  de  talent  et  d'esprit  que  le  critique 
lui  accorde  de  son  autorité  privée  ?  On  me  dira  que  je 
m'étonne  de  peu,  mais  je  suis  stupéfait  quand  je  lis 
sur  ce  même  Baour-Lormian  :  «  Il  continuait  la  tradi- 
tion et  cherchait  la  nouveauté  :  il  avait  pour  lui  tout  le 
monde  ;  »  et  sur  sa  traduction  du  Tasse  :  «  C'est  le  vers 
de  l'ancienne  école,  solide,  plein,  harmonieux...  Le 
poëme  ressemble  à  ces  vieilles  étoffes  au  tissu  ferme  et 
doux,  etc.  ;  ))  tandis  que  Baour-Lormian  avait  le  vers 
harmonieux,  sans  doute,  mais  essentiellement  vide, 
creux  et  mou.  Il  en  est  de  l'analyse  critique  comme  de 
l'analyse  chimique  :  on  est  exact  ou  on  ne  l'est  pas. 

Sur  Casimir  Delavigne,  je  rencontre  encore  des  juge- 
ments très-contestables  de  Rigault.  Ici  il  me  prend  à 
partie  moi-même.  J'avais  dit,  le  jour  où  j'eus  l'honneur 
de  succéder  à  Delavigne  pour  le  fauteuil  académique, 
que  je  regrettais,  dans  ses  drames,  qu'au  lieu  d'aller 
de  concessions  en  concessions  du  côté  du  romantisme 
sans  y  atteindre  jamais,  le  poëte  ne  fût  pas  resté  plus 
franchement  ce  qu'il  était  par  nature  et  par  goût,  — 
classique  :  et  quand  j'exprimais  publiquement  ce  regret. 
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ce  n'était  pas  du  tout  que  moi-même  je  fusse  devenu 
classique,  ni  que  je  me  fusse  converti  (comme  Rigault 
le  prétendait  en  me  raillant  agréablement)  ;  mais 
j'aime  ce  qui  a  un  caractère,  j'aime  l'originalité  et  l'in- 
dividualité dans  la  poésie  et  dans  l'art,  cette  individua- 
lité ne  fût-elle  pas  précisément  la  mienne  ni  celle  de 
mes  amis.  Rigault,  se  méprenant  ou  feignant  de  se 
méprendre  sur  ma  pensée,  partait  de  là,  au  contraire, 
pour  louer  Casimir  Delavigne  de  cette  espèce  de  fusion 
équivoque  en  quoi  consiste  sa  seconde  manière  : 

«  Je  ne  puis  me  persuader,  disait-il,  qu'en  portant  si  légè- 
rement à  ses  lèvres  la  coupe  du  romantisme  mitigée  par  son 
goût  naturel,  Casimir  Delavigne  se  soit  empoisonné.  Si  fran- 
chement converti  qu'il  est  aux.  idées  classiques,  lui  qui  pa- 
rait ne  pas  aimer  les  conversions,  M.  Sainte-Beuve  n'est  pas 
homme  à  oublier  cependant,  dans  la  ferveur  d'une  réaction, 
que  parmi  les  idées  nouvelles  il  y  en  avait  de  très-raison- 
nables. Il  serait  peu  bienséant  de  les  défendre  contre  lui, 
quoiqu'il  fasse  pénitence  tous  les  lundis  de  les  avoir  parta- 
gées; mais  enfin,  au  début,  la  réforme  littéraire  était  assez 
sage,  comme  le  sont  les  réformes  qui  commencent...  Quand 
les  partis  auront  achevé  de  désarmer,  quand  les  opinions 
seront  tout  à  fait  calmes,  l'heure  et  le  jour  viendront  alors, 
—  l'heure  bienveillante  et  le  jour  favorable.  La  seconde  ma- 
nière de  Casimir  Delavigne  paraîtra  non  pas  une  capitulation, 
mais  un  progrès  courageux  et  une  conquête  prudente  de 
nouvelles  beautés...  » 

Je  le  demande,  qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  un  tel  pro- 
nostic, et  cette  seconde  manière  de  Casimir  Delavigne 
est-elle  donc  à  la  veille  d'être  proclamée  si  heureuse  et  \ 
de  triompher?  Bans  cet  article  de  Rigault,  le  polémiste 
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(à  mon  égard)  était  spirituel  et  piquant,  le  critique  est 
faible  et  à  côté. 

Et,  en  général ,  c'est  le  polémiste  en  lui  qui  vaut 
mieux  encore  que  le  critique.  Aussi,  plus  la  part  de 
cet  élément  de  contradiction  augmente,  et  plus  il  est 
près  d'exceller.  C'est  en  ce  genre  qu'il  me  ^er_ble 
avoir  fait,  dès  le  début,  ses  meilleures  preuves,  celles 
qui,  de  tout  temps,  lui  coûtèrent  le  moins.  L'abbé 
Gaume,  je  l'ai  dit,  fut  son  point  de  départ.  Il  se  sentait 
tout  poussé  dans  cette  voie.  Il  a  de  bons  articles  sur 
Lamennais,  un  charmant  sur  le  Civilisateur  de  Lamar- 
tine, un  bon  article  sur  M.  Poujoulat  et  Bcssuet,  de  fort 
bons  sur  M.  Nettement,  un  excellent  sur  le  Père  Ven- 
tura, un  très-malin  sur  les  Portraits  politiques  de  M.  de 
La  Guéronnière.  Quand  un  grain  de  passion  politique  ou 
universitaire  s'y  mêle,  quand  l'adversaire  prête  flanc 
par  une  surface  prolongée,  quand  le  journaliste  profes- 
seur est  à  l'aise  pour  se  déployer  derrière  ses  lignes 
classiques  et  pour  ajuster  sûrement  son  monde,  il  s'en 
donne  en  homme  d'esprit  plein  de  malice  ;  et  à  ce  jeu  il 
se  serait  rompu  à  la  longue  ;  le  naturel  aurait  pris  le 
dessus  sur  le  concerté  et  le  compassé;  ce  qu'un  adver- 
saire des  plus  fins,  mais  irrévérent  (1),  a  appelé  Y  amidon 
de  son  style,  ce  que  nous  nommons  tout  uniment  Y  ap- 
prêt, aurait  disparu.  Il  aimait  fort  (et  de  cela  je  ne  le 
loue  pas)  à  battre  longuement  les  gens  qui  sont  tout 
battus  d'avance,  à  plaider  des  procès  qui  sont  tout  ga- 
gnés d'emblée  :  ainsi  pour  les  livres  de  M.  Aroux  sur 


(1)  M.  Veuillot. 
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Dante  et  pour  bien  d'autres.  Dans  ces  fastidieux  sujets 
où  la  conclusion  est  donnée  et  où  Ton  enfonce  des 
portes  ouvertes,  il  s'égayait  lui-même  et  comptait  bien 
égayer  son  monde  par  les  malices  et  les  grâces  qu'il 
prodiguait  tout  le  long  du  chemin.  Cette  disposition  à 
appuyer,  à  récidiver  dans  la  piqûre,  était  naturelle  chez 
lui.  Chargé  en  18^8  de  conférences  de  rhétorique  à 
Louis-le-Grand  et  ayant  à  expliquer  un  auteur  français, 
il  avait  pris  pour  texte  Victor  Hugo,  rien  que  lui,  et, 
dans  ses  œuvres,  rien  que  ses  drames  ;  il  s'était  mis  à 
y  relever  les  fautes,  les  exagérations  :  il  se  faisait  la 
partie  belle  et  s'en  amusait  ;  il  triompha  ainsi  pendant 
près  d'une  année  à  huis  clos.  Il  avait  gardé  de  cette 
disposition  comme  journaliste  et  devant  le  public,  et 
c'est  peut-être  une  des  conditions  du  métier.  D'ailleurs, 
ne  l'oublions  pas,  il  avait  tant  de  gens  à  admirer  et  à 
louer  d'office,  qu'on  ne  saurait  s'étonner  s'il  se  divertit 
tout  d'un  coup  et  semble  à  la  fête  quand  il  peut  s'en 
donner  sur  un  adversaire.  Énumérons  un  peu  :  il  avait 
à  louer  tout  ce  qui  était  de  la  Sorbonne  ancienne  et 
nouvelle,  tout  ce  qui  était  de  l'Université,  tout  ce  qui 
était  du  Journal  des  Débats,  presque  tout  ce  qui  était  de 
l'Académie  :  et  remarquez  qu'en  général  ce  ne  sont  pas 
gens  à  prendre  du  galon  à  demi  quand  ils  en  prennent  ; 
il  faut  les  louanger  bel  et  bien,  et  largement,  sur  toutes 
les  coutures.  Rigault,  en  abordant  la  critique,  avait  à 
respecter  tout  ce  monde,  tous  ceux  que,  de  près  ou  de 
loin,  il  saluait  ses  maîtres.  Quel  soulagement  aussi 
quand  il  avait  affaire  à  qui  ne  l'était  pas!  Pour  moi  qui 
ne  l'avais  jamais  été  autrement  que  par  la  lecture,  très- 
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attentive,  qu'il  avait  faite  de  mes  livres,  j'ai  bien  senti 
ce  besoin,  cette  démangeaison  trop  naturelle  qu'il  avait 
de  se  dédommager  sur  quelqu'un.  Je  me  suis  vu,  à  ses 
débuts,  l'objet  de  ses  malices  entremêlées  de  douceurs  ; 
il  me  ballottait,  il  avait  bien  envie  d'en  faire  plus  ;  le 
sujet  lui  semblait  appétissant  ;  assez  longtemps  il  hé- 
sita :  puis,  tout  bien  considéré,  un  jour  il  prit  le  parti 
de  ne  pas  déclarer  la  guerre  et  d'offrir  gracieusement 
l'olivier.  J'en  fus  charmé  et  je  lui  en  sus  gré,  non  que 
je  haïsse  les  coups  ni  que  je  craigne  d'en  recevoir  à  la 
condition  d'en  rendre,  mais  il  vaut  toujours  mieux  avoir 
les  gens  d'esprit  pour  soi  que  contre  soi. 

Il  eut  un  adversaire  que  ses  amis  et  lui  ne  nommaient 
alors  qu'avec  des  signes  d'horreur  profonde  et  dont  il 
faut  bien  pourtant  reconnaître  la  valeur,  maintenant 
que  l'Univers  n'existe  plus,  et  que  tout  cela  est  pres- 
que devenu  de  l'histoire  littéraire;  je  veux  parler  de 
M.  Veuillot.  Je  ne  sais  en  vérité  si  Rigault,  en  le  com- 
battant si  fort  et  en  paraissant  le  honnir,  détestait  sé- 
rieusement M.  Veuillot,  mais  je  pourrais  soutenir  sans 
paradoxe  qu'au  fond  il  devait  l'aimer;  et  voici  mes 
raisons. 

Celui  qui  écrit  tous  les  jours  ou  très-habituellement 
dans  les  journaux,  même  quand  il  aurait  tout  l'esprit 
du  monde,  est  en  danger  parfois  de  souffrir  de  la  disette 
d'idées  ou  de  sujets  :  mais  ayez  un  adversaire,  et  il  n'y 
a  plus  à  vous  inquiéter;  l'adversaire,  au  besoin,  vous 
fournira  chaque  matin  la  moitié  de  vos  idées  :  vous 
n'avez  qu'à  retourner  les  siennes  contre  lui.  Combien 
de  fois,  dans  des  temps  déjà  bien  anciens,  n'ai-je  pas 
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vu  le  Journal  des  Débats,  quand  il  était  à  sec,  se  dé- 
frayer aux  dépens  de  la  Gazette  de  France  et  de  son 
fameux  système  du  suffrage  universel  !  On  était  à  jeun 
ce  matin-là,  on  mangeait  un  peu  de  Genoude.  A  la  tri- 
bune même,  nous  avons  vu  Benjamin  Constant,  placé  à 
la  fm  entre  la  gauche  qui  le  réclamait  et  le  roi  Louis- 
Philippe  qui  lui  avait  payé  ses  dettes;  il  ne  savait  réel- 
lement que  dire,  et  il  était  aux  abois  :  vite  alors  il  se 
retournait  sur  les  légitimistes,  faisait  une  sortie  d'élo- 
quence et  se  remontait  en  popularité  à  leurs  dépens. 

—  Règle  générale  :  une  bonne  petite  polémique  bien 
nourrie,  qui  s'éternise  et  qu'on  a  sa  vie  durant,  comme 
cela  repose  et  dispense  de  chercher  !  En  bonne  et  sage 
tactique,  on  ne  doit  jamais  tuer  l'adversaire  ni  le  haïr 
à  mort,  car  on  en  vit.  Les  condottieri  d'Italie,  au 
xve  siècle,  passaient  leur  vie  à  ferrailler  les  uns  contre 
les  autres  sur  maint  petit  champ  de  bataille  et  ne  s'ex- 
terminaient pas  ;  peu  de  mal  et  beaucoup  de  bruit. 
Quand  Fréron  mourut,  Voltaire  s'écria  :  «  Fréron  est 
mort,  qu'allons-nous  faire?  sur  qui  vais-je  dauber?  » 

—  Et  voilà  pourquoi,  même  en  ayant  l'air  d'être  fort 
animé  contre  lui,  Rigault  ne  devait  pas  en  vouloir  bien 
fort  à  M.  Veuillot  :  c'était  pour  lui  une  source  inépui- 
sable de  contradictions,  une  occasion  de  succès  coup 
sur  coup  dans  son  monde  qui  ne  lisait  ni  ne  goûtait 
l'Univers;  c'était  une  suite  d'ovations  qui  finissaient  par 
valoir  le  grand  triomphe. 

Je  n'ai  pas  à  entrer  dans  le  fond  de  la  question,  et  je 
crois  que  je  suis  tout  rallié  à  la  plupart  des  conclusions 
de  Rigault;  mais,  dans  ce  duel  prolongé,  M.  Veuillot, 
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l'homme  au  crayon  moqueur,  a  très-bien  saisi  (n'en 
déplaise  à  ceux  qui  ne  voient  qu'un  côté)  la  physio- 
nomie, la  pétulance,  le  pétillement,  le  geste  et  toute  la 
mimique  de  l'adversaire. 

Le  livre  de  la  Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes 
m'a  occupé  autrefois,  et  je  n'y  reviendrai  pas  ici  :  il  fut 
l'occasion,  pour  Rigault,  d'un  de  ses  grands  succès.  Ce 
livre,  en  effet,  s'offrit  d'abord  sous  forme  de  thèse  pour 
le  doctorat  :  la  soutenance  de  Rigault  est  restée  célèbre 
dans  les  fastes  de  la  Sorbonne,  de  la  Faculté  des  Lettres. 
Ce  jour-là,  les  juges,  présidés  par  le  doyen,  siégeaient 
au  complet  ;  l'assistance  était  nombreuse.  Pendant  des 
heures,  Rigault,  bien  plutôt  excité  que  contredit  par  les 
maîtres  du  camp,  développa  brillamment  ses  ressources 
et  fit  feu  de  toutes  les  pièces  de  son  esprit.  Ordinaire- 
ment la  Faculté  épluche  beaucoup  le  candidat  et  se  fait 
un  devoir  de  ne  rien  lui  passer  :  avec  Rigault  tout  était 
renversé,  la  Faculté  semblait  séduite  et  sous  le  charme  ; 
elle  prodiguait  les  signes  de  faveur  et  se  bornait  presque 
à  donner  la  réplique.  Un  seul  des  juges  crut  devoir 
faire  une  objection  et  une  réserve  assez  marquée  sur 
un  point,  pour  que  l'habitude  ne  s'en  perdît  pas.  Il 
s'en  fallut  de  peu,  à  un  moment,  que  l'auditoire  ne  le 
trouvât  mauvais.  Quand  le  nouveau  docteur  eut  été 
proclamé,  les  applaudissements  éclatèrent,  les  félicita- 
tions débordèrent;  il  n'y  avait  plus  de  juges  ni  de  can- 
didat, et  les  rangs  étaient  confondus.  Si  les  petites  ou 
les  moyennes  choses  peuvent  se  comparer  aux  grandes, 
je  ne  saurais  mieux  comparer  ce  succès  de  Rigault  en 
Sorbonne  qu'à  celui  de  M.  de  Montalembert  à  la  Chambre 
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des  Pairs  pour  son  fameux  discours  du  Sonderbund  :  le 
discours  fini,  le  bureau  et  le  Chancelier  et  la  Chambre, 
si  Ton  s'en  souvient,  entouraient  l'orateur  et  ne  se 
contenaient  plus.  Ainsi  pour  la  thèse  de  Rigault  :  la 
Faculté  ne  s'était  jamais  vue  à  pareille  fête.  —  Cela  se 
passait  en  décembre  1856.  Rigault  était  déjà  un  des 
rédacteurs  les  plus  marquants  aux  Débats. 

Rigault  moraliste  nous  appelle;  ç'a  été  un  des  aspects 
de  son  talent  critique,  et  par  où  il  prétendit  à  une  sorte 
d'originalité.  Dans  ses  dernières  années  (1855-1858), 
il  essaya  même  de  créer  au  Journal  des  Débats,  pour 
une  revue  de  quinzaine,  un  feuilleton  moral  où  il  re- 
nouvelait le  genre  d'Addison.  Quelques-uns  de  ces  ar- 
ticles ont  fort  réussi.  Dans  le  premier,  il  commit  une 
faute  par  excès  de  préoccupation  morale  :  à  force  de 
vouloir  éviter  la  chronique  scandaleuse,  il  se  jeta  dans 
la  chronique  vertueuse  et  raconta  comment  des  demoi- 
selles de  sa  connaissance,  millionnaires,  prenaient 
leurs  maris  parmi  des  jeunes  gens  distingués  et  sans 
fortune,  précepteurs  de  leurs  jeunes  frères.  Il  proposait 
cela  en  exemple  et  comme  idéal  de  roman  dans  la  vie. 
Cette  divulgation  choqua.  Comme  il  s'est  montré  fort 
sévère  pour  les  fautes  de  goût  d'un  autre  genre,  il  est 
permis  de  noter  celle-ci,  singulière  dans  son  espèce.  Il 
se  releva  vite  de  ce  faux  pas  et  eut  de  bonnes  rencon- 
tres. Dans  ce  geme-Addison,  je  n'ai  qu'à  rappeler  des 
articles  (antérieurs  de  date  peut-être)  sur  les  Jouets 
d'Enfants,  sur  la  Semaine,  Journal  des  Enfants.  On  y 
sent,  sous  l'écrivain,  le  père  de  famille  spirituel,  sensé, 
pressé  d'instruire,  ne  perdant  ni  une  occasion  ni  une 
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minute  pour  former  agréablement  ces  petits  êtres  qui 
vont  être  des  hommes.  Il  est  impossible,  en  présence 
d'une  exposition  de  jouets,  de  mieux  raisonner,  dès 
qu'on  veut  raisonner,  de  mieux  parler  morale  et  litté- 
rature à  l'adresse  de  la  classe  moyenne,  judicieuse, 
instruite,  élégante  même.  Mais  un  Charles  Nodier  ver- 
rait la  chose  autrement,  avec  fantaisie,  boutade  et 
poésie  ;  il  n'aurait  pas  tant  cherché  «  le  sens  philoso- 
phique de  la  poupée  »  ni  «  le  progrès  moral  des  joujoux,  » 
et  Polichinelle,  avec  sa  double  bosse,  aurait  trouvé 
grâce  devant  lui.  D'un  côté,  l'imagination  et  la  fée  :  de 
l'autre,  la  raison  qui  sait  être  piquante,  et  le  conseil. 

Je  suis  moins  frappé,  je  l'avoue,  en  relisant  d'autres 
articles  qui  appartiennent  à  cette  série.  Dans  tous  il  y 
a  de  jolis  passages,  mais  ils  sont  achetés  et  préparés 
industrieusement.  L'article  sur  la  Noblesse  du  jour  et 
sur  nos  Bourgeois  gentilshommes  a  exigé  une  construc- 
tion bien  pénible.  La  fiction  du  vieux  Janséniste,  pour 
en  venir  à  nos  petits  livres  de  dévotion  et  de  piété  fine, 1 
est  bien  compliquée.  L'article  où  il  est  parlé  de  la  petite 
maison  romaine  du  prince  Napoléon  aux  Champs-Ély- 1 
sées  se  termine  par  un  trait  d'une  justesse  fort  équi- 
voque. Cet  autre  article  dans  lequel  il  est  question  de 
Robert  Emmet,  roman  anonyme  d'une  belle  dame  (1),  et 
où  l'on  a  le  pour  et  le  contre  sur  le  sexe  probable  de 
l'auteur,  est-il  assez  tourmenté,  assez  tiré  par  les  che- 
veux! Dans  tous  ces  morceaux,  à  côté  de  l'agréable,  à 
côté  du  vif  et  du  pimpant,  je  sens  une  pointe  de  pré- 
Ci)  La  comtesse  d'Haussonville,  fille  du  duc  de  Broglie. 
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tentieux.  Laissons  de  côté  Addison,  si  Anglais  sous  ses 
airs  d'élégance,  et  qui  ne  se  laisse  pas  importer  aisé- 
ment; mais  M.  Saint-Marc  Girardin,  le  maître  direct  et 
contigu  de  Rigault,  quand  il  moralise,  comme  cela  lui 
arrive  si  volontiers  à  propos  de  tout,  est  bien  autre- 
ment net  et  dégagé.  Dans  cette  voie  de  critique  morali- 
sante, Rigault,  au  moment  où  la  plume  lui  tomba  des 
mains,  rencontrait  souvent,  mais  il  cherchait  encore. 

Sa  mort  si  brusque,  précédée  et  accompagnée  de  cir- 
constances particulièrement  touchantes,  excita  un  sen- 
timent de  regret  universel.  Ceux  même  qui,  tout  en  lui 
accordant  beaucoup,  mesuraient  leur  suffrage,  ne  furent 
pas  des  derniers  à  sentir  quelle  perte  c'était  pour  la 
littérature  que  celle  de  ce  talent  jeune,  déjà  maître  en 
bien  des  parties,  et  qui,  sur  le  reste,  était  en  travail, 
en  effort  constant  et  en  progrès.  Ma  première  pensée,  à 
cette  nouvelle  si  peu  prévue,  fut  de  me  rappeler  le  vers 
du  poëte  :  Vive  pius,  moriere  tamenl...  Soyez  un 
homme  pur,  moral,  régulier,  adonné  dès  vos  jeunes 
ans  à  tous  les  justes  devoirs,  à  toutes  les  bonnes  et 
louables  habitudes,  à  tous  les  nobles  exercices  qui  en- 
tretiennent et  qui  préservent  la  santé  de  l'esprit,  et 
vous  êtes  frappé  dans  la  force  de  la  jeunesse  ;  vous 
l'êtes  comme  ne  l'est  pas  toujours  celui  qui  s'est  livré 
à  tous  les  excès,  qui  a  usé  et  abusé  de  tout  !  Ironie  du 
sort!  Néant  de  la  vie!  Vanité  de  la  modération  elle- 
même  et  de  la  sagesse  ! 

Le  souvenir  de  Rigault  mérite  de  vivre,  et  par  ses 
écrits,  et  parce  qu'il  est  le  représentant  d'une  forme 
d'esprits,  le  dernier  rejeton  brillant  d'une  race  qui,  je 
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l'espère,  n'est  pas  près  de  finir,  qui  est  un  peu  compro- 
mise pourtant  dans  son  intégrité  et  sa  rectitude,  celle 
du  parfait  normalien,  de  Y  universitaire  pur.  Je  m'ex- 
plique :  il  possédait  les  traditions  d'école  dans  leur 
étendue  et  dans  leur  exacte  mesure,  et,  en  même 
temps,  il  était  plein  de  zèle  pour  les  défendre  envers  et 
contre  tous,  et  pour  les  propager  au  dehors.  Il  avait  le 
genre  d'esprit  que  l'Université  désire  le  plus  chez  ceux 
qui,  après  avoir  été  ses  élèves  chéris,  deviennent  ses 
maîtres  respectés.  En  philosophie,  il  était  spiritualiste 
et  cartésien,  ni  trop  ni  trop  peu,  pouvant,  d'un  côté, 
donner  des -gages  aux  libres  penseurs,  pouvant,  de 
l'autre,  sans  hypocrisie  et  sans  mensonge,  se  dire  chré- 
tien. En  politique,  il  était  centre  gauche,  partisan  de  ces 
doctrines  libérales  honnêtes,  qui  sont  le  résultat  assez 
naturel  des  études  classiques  :  il  ne  les  épousait  pas 
systématiquement  ni  avec  trop  de  passion  ;  il  n'était 
pas  homme  non  plus  à  les  modifier,  à  les  rétracter  ou 
à  les  suspendre  d'après  l'expérience  positive  de  la  vie. 
Content  et  satisfait  dans  son  cadre,  dans  son  cercle,  il 
s'élançait  de  là  en  tous  sens  et  rayonnait  vivement 
alentour.  11  était  curieux  et  mondain,  mais  sans  s'écarter 
jamais  et  sans  se  dissiper.  Il  était  journaliste,  mais 
comme  un  professeur  qui  veut  rester  professeur  peut 
l'être,  en  défendant  les  principes  établis  et  consacrés, 
en  respectant  tout  ce  qui  est  ou  ce  qui  paraît  respec- 
table;  les  convenances  n'étaient  pas  seulement  pour  lui 
des  conventions,  elles  étaient  des  convictions.  Sans  ori- 
ginalité native,  sans  besoin  d'invention  pour  son  compte 
ni  chez  autrui,  plus  jaloux  de  maintenir  le  goût  que  de 
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découvrir  les  talents  nouveaux,  et  enclin  même  à  railler 
outre  mesure  les  essais  qui  ne  rentraient  pas  dans  les 
formes  connues,  il  était  habile  et  ferme  sur  la  défensive, 
prompt  à  châtier  quiconque  chassait  sans  permission 
sur  les  terres  du  domaine  classique.  Malheur  à  l'ama- 
teur-poëte  qui  touchait  à  Homère  sans  avoir  observé 
les  rites  sacrés  !  Malheur  au  prédicateur  de  carême  dont 
l'éloquence  fleurie  faisait  trop  injure  à  Bourdaloue  !  En 
un  mot,  professeur  autant  qu'écrivain,  non-seulement 
il  n'aspirait  pas  à  sortir  de  l'Université,  mais  il  avait 
besoin  d'en  être,  de  s'y  rattacher  jusque  dans  ses  succès 
extérieurs,  de  se  retremper  au  sein  de  YAlmaparensen 
Benjamin  fidèle  et  reconnaissant;  il  y  puisait  sa  force  et 
sa  joie,  et  quand,  par  un  malentendu  fâcheux,  il  s'en 
vit  tout  à  coup  retranché  un  jour,  une  partie  de  sa  séve 
lui  manqua  :  il  défaillit. 


Lundi  16  décembre  1861* 


LETTRES  DE  MADAME  DE  SÉ VIGNE 

ÉDITION  NOUVELLE  PUBLILÎE  SOUS  LA  DIRECTION 

DE  M.  AD.  REGNIER, 
de  l'Institut, 

D'après  les  manuscrits  et  les  copies  les  plus  authentiques, 

AVEC    UNE   NOTICE  BIOGRAPHIQUE, 
PAR  M.  PAUL  MESNARD  (1). 


Une  révolution  se  préparait  depuis  quelque  temps  5 
pour  ceux  qui  prêtent  l'oreille  aux  moindres  bruits,  elle 
était  imminente  ;  on  l'attendait  de  jour  en  jour;  elle 
vient  d'éclater  :  ne  vous  troublez  pas,  tranquillisez- 
vous!  il  s'agit  de  littérature,  il  s'agit  du  texte  d'un  au- 
teur classique  ;  nous  avions  cru  jusqu'ici  posséder  le 
texte  de  Mme  de  Sévigné,  et  celui  qu'on  avait  n'était  pas 

(1)  Deux  volumes  sont  en  vente.  —  Ce  sont  les  premiers  de  la 
Collection  des  grands  Écrivains  de  la  France;  —  librairie  Ha- 
chette, boulevard  Saint-Germain,  77. 

1.  16 
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le  bon;  on  vient  seulement  de  nous  le  rendre  :  mais  de 
telles  réparations,  après  plus  d'un  siècle  d'abus,  ne  se 
font  pas  sans  secousse  et  sans  bouleversement. 

Expliquons  bien,  posément  et  de  point  en  point,  de 
quoi  il  est  question,  afin  que  chacun  comprenne  et  s'y 
intéresse. 

Les  Lettres  de  Mme  de  Sévigné  ne  furent  point,  comme 
bien  Ton  pense,  publiées  de  son  vivant;  mais  elles 
avaient  déjà  de  la  réputation,  elles  couraient,  on  se  les 
prêtait;  quelques-uns  même  de  ses  amis,  comme  Bussy- 
Rabutin,  en  avaient  fait  collection  et  copie.  Mme  de  Si- 
miane,  petite-fille  de  Mme  de  Sévigné,  paraît  s'être  prêtée 
à  la  première  publication  qui  se  fit  d'un  choix  de  Lettres 
de  sa  grand'mère  en  1725  .ou  1726.  Des  réclamations 
pourtant  s'élevèrent;  les  amours-propres,  les  suscepti- 
bilités de  famille  ne  sont  pas  toujours  dans  le  sens  et 
dans  l'intérêt  de  la  littérature.  Mmede  Simiane,  ennuyée 
des  réclamations,  se  décida  à  fournir  à  l'un  de  ses  amis, 
le  chevalier  de  Perrin,  grand  admirateur  et  chevalier 
posthume  de  Mme  de  Sévigné,  les  éléments  d'une  édition 
«  à  la  fois  plus  complète  et  plus  réservée  ;  »  on  avait 
fait  des  retranchements  sur  les  personnes,  sur  les  fa- 
milles, sur  tout  ce  qui  semblait  indiscret  ou  même  su- 
perflu; on  avait  biffé,  on  avait  mutilé  :  la  morale,  la 
soi-disant  bienséance  sociale,  avaient  commis  ce  sacri- 
lège. Le  chevalier  de  Perrin,  en  possession  de  ce  qui 
n'en  était  pas  moins  un  trésor,  donna  deux  éditions  de 
Mme  de  Sévigné,  —  l'une  en  1734;  l'autre,  vingt  ans 
après,  en  1754.  Mais  lui-même,  épris  de  son  objet,  il 
eut  ses  scrupules  de  puriste,  son  désir  du  mieux,  ses 
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idées  de  perfectionnement  :  il  en  résulta,  dans  la  se- 
conde édition  qu'il  donna,  des  corrections  de  son  fait, 
méditées  de  longue  main  et  portant  presque  toutes  sur 
les  naturelles  et  divines  négligences  d'un  auteur  char- 
mant qui  n'avait  jamais  songé  à  être  auteur.  Ce  cheva- 
lier de  Perrin  ne  voulait  pas  qu'il  y  eût  un  pli  de  trop 
ni  une  épingle  de  moins  à  la  toilette  de  Mme  de  Sévigné. 
Il  avait  réussi,  croyait-il  sincèrement,  à  la  rendre  plus 
parfaite,  plus  irréprochable  de  diction.  On  vécut  là- 
dessus,  et  les  corrections  littéraires  du  chevalier,  ajou- 
tées aux  suppressions  et  aux  retranchements  que  Mme  de 
Simiane  avait  cru  devoir  faire  en  vue  de  la  morale  et  de 
la  société,  eurent  force  de  loi.  C'est  ce  texte  qui  fut 
reproduit  dans  toutes  les  éditions  suivantes  et  qui  était 
jusqu'ici  entre  nos  mains.  Ne  voyez-vous  pas  le  danger? 
nous  courions  risque  d'admirer  comme  une  beauté  de 
langage  et  comme  un  tour  singulier  d'une  plume  in- 
comparable ce  qui  n'était  qu'un  arrangement  du  che- 
valier de  Perrin. 

11  est  vrai  que  l'homme  qui  a  le  plus  fait  de  nos  jours 
pour  l'œuvre  de  Mrae  de  Sévigné,  M.  Monmerqué,  avait 
donné  en  1818  son  édition,  relativement  excellente;  mais 
cette  édition  était  utile  surtout  et  recommandable  par 
les  éclaircissements,  les  accompagnements  de  tout  genre, 
les  notes  :  le  texte  n'y  avait  été  l'objet  que  d'un  premier 
travail  fort  insuffisant.  Il  est  vrai  encore  que,  depuis  ce 
temps,  M.  Monmerqué  n'avait  cessé  de  préparer  une 
édition  nouvelle,  et  qu'averti  par  l'esprit  d'exactitude 
,  et  d'examen  rigoureux  qui  s'est  introduit  dans  l'étude 
du  xvne  siècle,  il  s'était  livré  à  une  comparaison,  à  une 
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révision  de  ce  texte,  toutes  les  fois  que  des  autographes 
ou  des  copies  authentiques  le  lui  avaient  permis.  Disons 
tout  :  M.  Monmerqué,  le  plus  instruit  et  le  plus  aimable 
des  amateurs,  le  plus  riche  en  documents,  en  pièces  de 
toutes  sortes,  si  au  fait  des  sources  et  si  porté  à  les  in- 
diquer, n'avait  pas  en  lui  Fesprit  de  critique  et  d'exacte 
méthode  qui  mène  à  terme  et  pousse  à  la  perfection  un 
travail  de  ce  genre;  il  fallait  qu'un  philologue  de  pro- 
fession et  à  la  fois  ouvert  à  toutes  les  belles-lettres,  un 
homme  qui  a  fait  ses  preuves  dans  l'érudition  antique 
la  plus  délicate  et  la  plus  ardue,  et  qui  sait,  à  l'occasion, 
en  sortir,  apportât  dans  cette  étude  moderne  les  habi- 
tudes de  la  critique  véritable  et  classique,  pour  que 
toutes  les  garanties,  celles  de  la  fidélité  et  du  goût,  se 
rencontrassent  réunies  :  j'ai  nommé  M.  Adolphe  Ré- 
gnier, si  distingué  comme  helléniste  et  orientaliste,  et 
qui  a  bien  voulu  descendre  de  son  haut  Orient  jusqu'à 
nous.  Une  fois  mis  en  possession  des  portefeuilles  de 
M.  Monmerqué,  il  n'a  pas  été  long  à  en  reconnaître  la 
valeur  et  aussi  les  lacunes,  et  lui,  le  dernier  venu,  il  a 
étonné  aussitôt  par  la  précision  de  son  coup  d'œil  et  sa 
justesse  diligente  les  Sèvignistes  les  plus  consommés. 
Aucune  difficulté  ne  lui  échappe  ;  aucune  recherche  ne 
lui  coûte  :  il  ne  laisse  rien  passer.  Avant  son  interven- 
tion cependant  et  son  installation  au  cœur  du  sujet, 
pour  persuader  aux  hommes  instruits  qui  sont  entrés 
dans  la  pensée  de  cette  édition  nouvelle,  qu'elle  était 
importante,  qu'elle  était  indispensable,  qu'il  ne  s'agis- 
sait pas  seulement  de  quelques  points  à  rectifier  çà  et 
là,  mais  qu'il  y  avait  lieu,  en  effet,  à  une  réparation  et 
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presque  à  une  restitution  continue,  il  a  fallu  bien  des 
instances,  bien  des  pas  et  bien  des  paroles  (je  le  sais, 
moi  qui  en  ai  été  quelquefois  le  porteur  et  le  messager), 
il  a  fallu  montrer  à  l'avance  bien  des  passages  et  des 
exemples  comme  preuve  décisive  de  l'étendue  du  ravage 
et  du  mal  profond  qu'on  avait  à  réparer.  Il  est  juste 
d'attribuer  ce  qui  lui  est  dû  dans  cette  initiative  à  un 
homme  modeste,  M.  Rochebilière,  déjà  désigné  et  choisi 
pour  second  par  M.  Monmerqué,  et  associé  par  M.  Ré- 
gnier au  travail  de  la  présente  édition.  M.  Monmerqué 
avait  dès  longtemps  en  main  toutes  les  preuves  de  la 
corruption,  et,  comme  auraient  dit  nos  vieux  éditeurs, 
de  la  dépravation  du  texte-Sévigné,  et  l'aimable  homme 
dormait  tranquille  là-dessus,  il  attendait  patiemment 
et  ne  prévenait  personne  du  danger  :  on  ne  s'en  serait 
pas  douté,  si  un  autre  près  de  lui  ne  l'avait  dit  et  répété 
bien  souvent,  et  n'avait  averti  un  chacun  de  prendre 
garde  ;  cet  autre,  le  premier  et  longtemps  le  seul  à  le 
dire,  a  été  M.  Rochebilière.  Par  l'activité  de  son  entre- 
mise à  l'origine,  il  a  donné  l'éveil,  sonné  le  tocsin  et 
peut-être  hâté  l'entreprise.  —  «  Le  fait  est,  me  disait 
un  grand  curieux  en  ces  matières,  qu'il  nous  a  mis  à 
tous  la  puce  à  l'oreille.  » 

Grâce  à  tant  de  soins  et  d'efforts  et  à  une  direction  si 
éclairée,  nous  aurons  donc  un  texte  de  Mme  de  Sévigné 
aussi  sincère  et  aussi  authentique  qu'il  est  possible  au- 
jourd'hui de  l'obtenir.  Et,  en  vérité,  avec  nos  grands 
écrivains  du  xvne  siècle,  nous  marchons  depuis  quelque 
temps  de  secousse  en  secousse,  de  surprise  en  surprise  : 
on  ne  nous  laisse  pas  un  instant  sommeiller  en  paix  sur 

16. 
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l'oreiller  de  nos  admirations  établies.  On  a  commence 
par  Pascal  :  on  nous  a  rendu,  en  bouleversant  notre 
texte  d'habitude,  toute  la  hardiesse  et  l'incohérence 
première  de  ses  Pensées;  c'a  été  une  révolution.  Sur 
Saint-Simon,  nous  n'avons  eu  qu'une  réforme;  de  même 
sur  Bussy-Rabutin.  Pour  les  Mémoires  de  la  grande  Ma- 
demoiselle, on  a  découvert  que  ce  qu'on  lisait  depuis 
plus  d'un  siècle  était  détestable,  et  M.  Chéruel  nous  . 
a  produit  le  vrai  texte  nouveau.  Les  Lettres  de  Mme  de 
Maintenon,  infidèlement  données  par  La  Beaumelle,  ont 
eu  en  partie  leur  vengeur  dans  M.  Théophile  Lavallée. 
Nous  ne  sommes  pas,  selon  toute  apparence,  au  bout  de 
ces  petits  tremblements  de  terre  (ou  de  textes)  qui  ne 
laissent  pas  de  changer  la  face  du  pays  dans  le  grand 
siècle.  Là  aussi  on  nous  débâtit  de  toutes  parts  notre 
vieux  Paris,  et  on  nous  en  refait,  un  tout  neuf.  Mais  le 
neuf  en  ce  genre  est  ce  qui  est  véritablement  ancien. 
Cela  n'empêche  pas  bien  des  plaintes,  bien  des  regrets 
de  ceux  qu'on  exproprie  de  leurs  vieilles  admirations 
et  qu'on  dérange  de  leurs  habitudes  :  ils  s'étaient  logés 
dans  un  ancien  auteur,  ils  y  avaient  fait  leur  nid  et  leur 
lit,  et  voilà  qu'on  le  leur  rebâtit  et  qu'il  faut  en  démé- 
i  ager.  Je  les  entends  d'ici  dans  leurs  doléances  :  «  À 
q  uoi  bon  ces  remaniements  perpétuels,  ces  remue-mé- 
n  âge  sans  fin  ?  On  ne  sait  plus  vraiment  à  quoi  s'en 
tenir  sur  rien,  même  en  fait  de  chefs-d'œuvre.  On  comp- 
tait sur  une  belle  chose,  on  y  croyait,  et  l'on  vient  vous 
dire  que  cela  est  tout  changé  !  Mieux  vaudrait  convenir 
une  bonne  fois  de  ce  qui  est  beau,  et  n'en  plus  sortir. 
Brûlons  les  vieux  papiers,  et  gardons  nos  livres  tels 


MADAME  DE  SÉVIGNÉ.  283 

qu'ils  sont!  »  Religion,  routine,  paresse,  il  y  a  un  peu 
de  tout  dans  ces  plaintes-là. 

Gomme,  par  moments,  je  suis  tenté  d'y  céder  moi- 
même,  et  de  m'impatienter  aussi,  j'ai  voulu  tirer  la 
question  au  clair  pour  Mme  de  Sévigné;  j'ai  examiné, 
j'ai  comparé  ;  j'ai  de  plus  interrogé  M.  Régnier  lui-même 
et  ses  collaborateurs  les  plus  au  fait  de  l'ensemble  du 
travail  et  des  résultats;  et  voici  ce  qui  m'a  été  répondu, 
ce  qui  me  paraît  à  la  fois  curieux  et  rassurant,  —  cu- 
rieux pour  ceux  qui  veulent  du  nouveau,  rassurant  pour 
ceux  qui  tiennent  à  leur  culte  ancien. 

Première  question  :  Aucun  des  grands  morceaux  le 
plus  souvent  cités  et  devenus  classiques  de  Mme  de  Sé- 
vigné (tels  que  le  début  de  lettre  sur  le  mariage  de 
Mademoiselle,  la  lettre  sur  la  douleur  de  Mme  de  Lon- 
gueville  et  son  entrevue  avec  MIle  de  Vertus  après  la 
mort  du  comte  de  Saint-Paul,  le  récit  de  la  mort  de 
Vatel,  etc.),  aucun  de  ces  endroits  saillants  se  trouve- 
t-il  atteint  et  renversé  dans  la  nouvelle  édition? 

Pas  le  moins  du  monde  ;  ces  grands  morceaux,  sauf 
quelques  mots  peut-être,  ont  été,  en  général,  assez  bien 
donnés.  Ainsi  nulle  contrariété  sur  ce  point. 

Seconde  question  :  Aucun  morceau  digne  de  prendre 
place  à  côté  de  ces  pages  merveilleuses  et  de  devenir 
classique  à  son  tour,  est-il  produit  pour  la  première 
fois  dans  le  nouveau  texte  ? 

Non  :  on  ne  doit  point  s'attendre  précisément  à  de 
telles  conquêtes.  On  trouvera,  dans  le  mouvement  ha- 
bituel du  langage,  dans  le  courant  et  la  suite  de  l'en- 
tretien, des  libertés,  des  grâces,  des  familiarités  et  des 
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effusions  plus  vives  encore  que  par  le  passé;  Mme  de 
Sévigné  osera  tout,  et  avec  plus  d'abandon,  avec  plus 
d'abondance  encore  qu'on  ne  lui  en  connaissait  ;  c'est 
ce  qu'on  aura  surtout  gagné.  Il  y  aura  pourtant  des 
endroits  nouveaux  tout  à  fait  charmants,  qui  méritent 
qu'on  s'en  souvienne,  des  tendresses  de  grand' maman 
pour  sa  petite-fille.  Je  citerai  un  de  ces  passages  tout  à 
l'heure. 

Une  autre  question  qui  ne  porte  plus  tant  sur  l'écri- 
vain que  sur  la  femme  elle-même,  est  celle-ci  :  Aucun 
des  traits  du  caractère  et  de  la  physionomie  de  Mme  de 
Sévigné  est-il  sensiblement  modifié  par  l'impression  gé- 
nérale que  laisse  la  nouvelle  lecture? 

Non  encore.  Elle  reste  bien  la  même,  la  spirituelle  et 
l'éblouissante  railleuse,  celle  qui  porte  partout  la  vie, 
celle  qui  a  en  elle  la  joie  et  le  charme,  celle  que  de  tout 
temps  nous  connaissons,  mais  plus  abandonnée,  plus 
vive  de  parole  et  de  plume,  plus  a  bride  abattue,  plus 
drue  et  gaillarde,  plus  sœur  de  Molière,  plus  elle-même, 
pour  tout  dire,  que  jamais.  On  savait  qu'elle  se  passait 
bien  des  choses  en  causant;  il  se  voit  maintenant  qu'elle 
se  les  passait  en  écrivant  aussi  :  les  preuves  de  ces  li- 
bertés et  de  ces  salaisons  de  langage  sont  des  plus  signi- 
ficatives, et  telles  qu'on  n'en  saurait  désirer  de  plus 
fortes.  Je  ne  me  risquerai  pourtant  pas  à  citer  de  ces 
surcroîts  de  saillies  en  les  isolant;  ce  serait  en  changer 
le  caractère  :  amenés  naturellement  comme  ils  sont, 
voyez-les  courir  et  bondir  dans  la  source  même. 

Le  résultat  final  des  soins  et  des  peines  infinies  qu'au- 
ront pris,  cette  fois,  tant  d'hommes  de  mérite  autour 
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d'elle  et  autour  de  ses  Lettres,  sera  donc  de  nous  offrir 
non-seulement  un  écrivain  plus  naturel,  mais  une  per- 
sonne plus  originale  et  plus  semblable  à  la  vraie,  une 
Sévigné  plus  Sévigné  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  jus- 
qu'ici. Y  a-t-il  donc  là,  pour  les  amis  et  les  adorateurs, 
quelque  raison  de  leur  en  vouloir,  et  ne  faut-il  pas  bien 
plutôt  leur  en  témoigner  de  la  reconnaissance? 

Tranquillisons-nous,  mon  cher  Sacy  !  je  me  plais  à 
vous  nommer,  vous  qui  me  représentez  toute  cette 
classe  d'esprits  excellents,  prudents  et  solides,  comme 
il  en  est  quelques-uns  encore,  qui  aiment  en  toute 
chose  qu'on  avance  avec  lenteur  et  qu'on  ne  détruise 
point  inutilement;  vous  à  qui  l'on  doit  la  dernière  édi- 
tion charmante  de  la  Sévigné  antérieure  et  intermé- 
diaire (1)  ;  vous  ne  serez  dérangé  qu'à  peine  par  celle-ci, 
dont  vous  ne  vouliez  pas,  à  la  fois  nouvelle  et  plus  an- 
cienne; vous  ne  le  serez  que  juste  autant  qu'il  faut  pour 
mieux  goûter  ensuite  votre  objet.  Vous  vous  étiez  fait 
votre  Sévigné  chérie,  vous  la  vouliez  telle  pour  toujours 
que  vous  l'aviez  vue  une  première  fois  :  y  rien  changer 
vous  semblait  une  inconvenance  et  presque  un  sacri- 
lège. Elle  vous  restera,  que  demandez-vous  de  mieux? 
elle  vous  reviendra  comme  à  nous  tous,  mais  d'une 
grâce  plus  ample  et  plus  négligée,  c'est-à-dire  plus  belle 
encore.  Consentez-y  seulement,  levez-vous  et  faites 
quelques  pas,  souffrez  qu'on  retourne  un  peu,  à  votre 
insu,  ce  lit  de  repos  sur  lequel  vous  la  lisiez;  et  quand 

(1)  Chez  Techener  :  —  une  édition  faite  avec  élégance  et  avec 
exactitude,  mais  d'après  le  chevalier  de  Perrin  et  surtout  d'après 
l'ancien  Monmerqué ,  et  sans  en  démordre  d'un  iota. 
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vous  vous  y  remettrez,  un  peu  contrarié  d'abord,  vous 
trouverez  bientôt  la  lecture,  je  l'espère,  meilleure  même 
qu'auparavant  et  plus  savoureuse.  Quelauefois,  moi 
aussi,  je  suis  comme  vous,  je  me  surprends  à  regretter 
que  tout  ne  soit  pas  définitif  dans  ce  monde  des  lettres 
qui  nous  est  un  asile  et  une  sorte  d'Elysée  terrestre. 
Pourquoi  retourner  sans  cesse,  avec  les  érudits  alle- 
mands, le  texte  d'Homère?  n'est-il  pas  suffisamment 
fixé  depuis  Pisistrate,  depuis  Aristote,  depuis  Aristarque 
et  les  Alexandrins?  qu'avons-nous  à  faire  de  mieux  que 
d'en  jouir  et  d'en  repasser  à  souhait  les  immortelles 
beautés?  Ainsi  pour  les  textes  modernes,  mais  déjà  ac- 
ceptés, des  grands  écrivains  de  la  France.  Il  m'a  paru 
quelquefois  à  regretter  que  le  livre  destiné  à  devenir 
classique,  une  fois  mis  en  lumière,  une  fois  livré  au 
public  et  imprimé,  on  ne  détruisît  pas  tous  les  manu- 
scrits, tous  les  moyens  d'un  contrôle  éternel  et  toujours 
renaissant  ;  qu'il  n'y  eût  pas  un  règlement  définitif  et 
un  arrêté  de  compte  qui  permît  ensuite  à  l'admiration 
toute  sa  sécurité  et  son  entière  plénitude.  Mais  non 
point  de  paresse,  cela  vaut  mieux  ;  recommençons,  ra 
fraîchissons-nous  toujours  ;  obligés  de  contrôler,  de  dé- 
fendre ou  de  modifier  tant  soit  peu  les  beautés  connues, 
n'y  voyons  qu'une  occasion  d'en  retrouver  la  sensation 
plus  vive  et  toujours  nouvelle  ;  ne  nous  figeons  pas  dans 
îe  classique,  baignons-nous-y  toujours.  Que  ce  ne  soit 
pas  une  possession  tranquille  où  l'on  court  risque  de 
s'endormir  à  force  de  rêver,  que  ce  soit  le  plus  souve.it 
possible  une  rentrée,  une  reprise  à  la  pointe  de  l'esprit 
et  une  conquête. 
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J'aurais  maintenant  à  parler  avec  quelque  détail  des 
deux  volumes  publiés.  Ils  ont  en  tête  une  Notice  biogra- 
phique très-complète,  très-exacte,  de  M.  Paul  Mesnard, 
qui,  en  profitant  de  tous  les  travaux  antérieurs,  y  a 
beaucoup  ajouté  pour  la  précision.  Sage,  judicieuser 
bien  pensée  et  bien  écrite,  cette  Notice  ne  laisse  un  peu 
à  désirer  que  pour  la  vivacité  et  le  mouvement;  mais 
Mme  de  Sévigné  qui  succède  en  a  de  reste  pour  deux  et 
pour  mille.  Quelle  femme  aimable  !  quel  adorable 
écrivain  !  Nulle,  parmi  les  femmes  françaises,  n'a  pos- 
sédé à  ce  degré  l'imagination  et  l'esprit.  Il  y  en  a  cer- 
tainement d'autant  d'esprit,  mais  l'imagination  est 
absente,  ou  elle  est  forcée,  elle  est  froide.  Il  y  en  a  cer- 
tainement qui  ont  autant  d'imagination,  autant  de  cou- 
leur, mais  alors  l'esprit  ne  paraît  pas  au  niveau.  Chez 
Mme  de  Sévigné,  le  mariage  entre  les  deux  est  naturel. 
Elle,  La  Fontaine  et  Molière,  ce  sont  les  trois  fonds  les 
plus  naturels  en  tout  et  les  plus  spontanément  fertiles 
du  grand  siècle. 

Nous  la  retrouvons  d'abord  dans  son  commerce  de 
lettres  et  son  démêlé  avec  Bussy.  Ce  chapitre  orageux 
des  relations  de  Bussy  avec  sa  cousine  l'a  maintenu 
très-présent  à  la  mémoire  de  la  postérité,  et  bien  plus 
qu'il  ne  l'aurait  été  autrement.  Cela  a  été  raconté  mille 
fois  :  irrité  de  ce  qu'elle  lui  avait  refusé  une  somme 
d'argent  à  l'entrée  d'une  campagne,  à  la  veille  de  la 
bataille  des  Dunes,  il  fit  d'elle  un  Portrait  satirique  et 
perfide  qui  se  lit  dans  l'Histoire  amoureuse  des  Gaules. 
]\lme  de  Sévigné,  qui  ignorait  cette  vengeance,  s'était 
raccommodée  avec  lui,  et  lui-même  semblait  avoir  ou- 
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blié  le  grief  et  la  brouille,  lorsque  le  Portrait  courut;  et 
quel  Portrait!  Celui-là  est  plus  que  spirituel,  il  y  a  du 
talent  :  la  colère  et  la  haine  en  donnent  souvent  à  ceux 
qui,  dans  l'ordinaire,  se  contentent  d'avoir  de  l'esprit  ; 
et  Bussy,  d'ailleurs,  a  une  touche  à  lui  comme  peintre. 
Quand  ce  fatal  talent  l'eût  perdu,  quand  il  fut  malheu- 
reux et  en  prison,  Mme  de  Sévigné,  malgré  tout,  lui 
pardonna  encore.  Elle  F  alla  voir  dès  qu'il  fut  sorti  de  la 
Bastille  ;  ils  se  réconcilièrent,  mais  il  resta  toujours,  ou 
bien  longtemps  du  moins,  une  petite  rancune  secrète 
des  deux  parts,  qui  se  produisait  très-diversement,  — 
du  côté  de  Mme  de  Sévigné,  par  de  vives,  légères  et 
agréables  malices,  —  du  côté  de  Bussy,  par  des  aigreurs 
recuites,  un  peu  rances  et  maussades.  Qui  lira  en  ju- 
gera. En  vain,  quand  l'affaire  s'entame,  essaye-t-il  de 
se  justifier,  tout  en  se  confessant  coupable  à  demi  :  elle 
oppose  une  vigoureuse  duplique  à  sa  réplique  ;  elle  veut 
en  avoir  raison  une  bonne  fois.  Il  risque  la  triplique  (le 
mot  est  de  lui),  mais  il  se  sent  là  sur  un  mauvais  ter- 
rain. Elle  a  le  bon  côté  et  le  bon  droit.  C'est  tout  un 
duel  qu'elle  mène  bel  et  bien,  et  de  point  en  point, 
jusqu'à  satisfaction  entière.  Elle  ne  se  paye  pas  de 
feintes  et  de  faux-fuyants,  elle  pousse  sa  botte  à  fond; 
elle  lui  fait  sauter  l'épée  des  mains,  au  moment  où  il  ne 
s'y  attend  pas ,  elle  le  force  à  demander  merci  à  genoux. 
Il  s'humilie,  et  il  le  fait  de  la  meilleure  grâce  dont  il  est 
capable  : 

«  Je  ne  pensais  pas  que  vous  vous  mêlassiez,  vous  autres 
belles,  d'avoir  de  la  cruauté  sur  d'autres  chapitres  que  sur 
celui  de  l'amour.  Cessez  donc,  petite  brutale,  de  vouloir 
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souffleter  un  homme  qui  se  jette  à  vos  pieds,  qui  vous  avoue 
sa  faute,  et  qui  vous  prie  de  la  lui  pardonner...  » 

«  —  Levez-vous,  Comte,  lui  répond-elle  :  je  ne  veux 
point  vous  tuer  à  terre;  ou  reprenez  votre  épée  pour  recom- 
mencer notre  combat.  Mais  il  vaut  mieux  que  je  vous  donne 
la  vie,  et  que  nous  vivions  en  paix.  Vous  avouerez  seulement 
ia  chose  comme  elle  s'est  passée  :  c'est  tout  ce  que  je  veux. 
Voilà  un  procédé  assez  honnête  :  vous  ne  me  pouvez  plus 
appeler  justement  une  petite  brutale.  » 

C'est  elle  qui  est  le  galant  homme.  En  lui  Fauteur 
paraît  toujours;  sa  conclusion  est  bien  de  l'homme  qui, 
dans  le  temps,  n'a  pas  voulu  perdre  ce  vilain  Portrait 
si  bien  fait;  qui  n'a  pas  eu  le  courage  de  sacrifier  et  de 
jeter  au  feu  cette  production  de  son  esprit  : 

«  Ne  trouvez-vous  pas,  dit-il,  que  c'est  grand  dommage 
que  nous^ayons  été  brouillés  quelque  temps  ensemble,  et  que 
cependant  il  se  soit  perdu  des  folies  que  nous  aurions  rele- 
vées et  qui  nous  auraient  réjouis?  Car,  bien  que  nous  ne 
soyons  pas  demeurés  muets  chacun  de  notre  côté,  il  me 
semble  que  nous  nous  faisons  valoir  l'un  l'autre,  et  que  nous 
nous  entredisons  des  choses  que  nous  ne  disons  pas  ail- 
leurs. » 

Je  ne  sais  si  elle  le  fait  valoir  autant  qu'il  s'en  flatte  : 
mais  certes,  il  la  fait  valoir  par  sa  roideur  de  ton  et  ses 
airs  guindés,  elle  la  rieuse  à  belles  dents,  la  malicieuse 
enjouée,  la  ravissante  et  la  légère! 

Ce  duel,  où  elle  a  tous  les  avantages  du  fond  et  de  la 
forme,  de  la  raison  et  de  la  grâce,  menace  de  temps  en 
temps  de  se  renouveler  entre  eux.  Mais  Bussy  a  tort  de 
réveiller,  comme  on  dit,  le  chat  qui  dort,  et  de  faire 
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allusion  à  l'ancienne  brouille;  il  sera  battu  toutes  les 
fois  qu'il  essayera  de  recommencer,  et  il  en  prendra  de 
l'humeur.  Elle  plaisante,  il  joue,  il  a  provoqué  le  jeu  et 
il  se  fâche.  On  le  voit  à  chaque  reprise,  qui  redevient 
ce  qu'il  est  si  aisément,  susceptible,  pointilleux,  épi- 
neux, formaliste.  Il  épilogue  sur  tout,  il  croit  qu'on  l'in- 
sulte. Cette  inquiétude  de  sa  vanité  est  encore  plus 
sensible  en  regard  de  la  belle  humeur  de  son  aimable 
vis-à-vis  ;  ses  défauts  s'éclairent  mieux  des  saillies  qu'ils 
provoquent  en  elle.  Qu'on  relise  toute  cette  suite  de 
lettres.  Décidément,  elle  est  plus  forte  que  lui,  elle  a  le 
génie  naturel;  il  n'est  qu'un  homme  d'infiniment  d'es- 
prit, —  et  de  plus  elle  a  raison. 

Venons-en  à  ce  qui  est  nouveau,  aux  endroits  inédits. 
J'ai  prévenu  qu'en  général  ils  sont  moins  brillants  et 
moins  à  découper  qu'à  reconnaître  sur  place  et  à  re- 
joindre en  leur  lieu  :  ce  sont  des  suites,  des  liaisons, 
des  fils  de  plus  dans  la  trame  plutôt  que  des  morceaux. 
En  voici  un  pourtant,  où  Mme  de  Sévigné  nous  apparaît 
dans  tout  le  feu  et  toute  l'activité  de  son  rôle  de  grand'- 
maman,  occupée  de  changer  la  nourrice  de  sa  petite- 
fille  que  Mme  de  Grignan  lui  a  confiée  en  partant  pour 
la  Provence  : 

«  Pour  votre  enfant,  voici  de  ses  nouvelles.  Je  la  trouvai  ! 
pâle  ces  jours  passés.  Je  trouvai  que  jamais  les...  (Oh!  mon  l 
Dieu!  me  voilà  arrêté  dès  les  premiers  mots  de  ma  citation  , 
nous  dirions  aujourd'hui  les  seins)  de  sa  nourrice  ne  s'en- 
fuyaient ;  la  Fantaisie  me  prit  de  croire  qu'elle  n'avait  pas 
assez  de  lait.  J'envoyai  quérir  Pecquet  (le  médecin)  qui 
**ouva  que  j'étais  fort  habile,  et  me  dit  qu'il  fallait  voir  en- 
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core  quelques  jours.  Il  revint  au  bout  de  deux  ou  trois,  il 
trouva  que  la  petite  diminuait.  Je  vais  chez  Mme  du  Puy-du- 
Fou  ;  elle  vient  ici  ;  elle  trouve  la  môme  chose  ;  mais  parce 
qu'elle  ne  conclut  jamais,  elle  disait  qu'il  fallait  voir.  «  Et 
quoi  voir,  lui  dis-je,  madame?  »  Je  trouve  par  hasard  une 
femme  de  Sucy  qui  me  dit  qu'elle  connaissait  une  nour- 
rice admirable.  Je  l'ai  fait  venir;  ce  fut  samedi.  Dimanche, 
j'allai  chez  Mme  de  Bournonville  lui  dire  le  déplaisir .  que 
j'avais  d'être  obligée  de  lui  rendre  sa  jolie  nourrice.  M.  Pec- 
quet  était  avec  moi,  qui  dit  l'état  de  l'enfant.  L'après-dlnée, 
une  demoiselle  de  Mme  de  Bournonville  vint  au  logis,  et  sans 
rien  dire  du  sujet  de  sa  venue,  elle  prie  la  nourrice  de  venir 
faire  un  tour  chez  Mme  de  Bournonville.  Elle  y  va,  on  l'em- 
mène le  soir.  On  lui  dit  qu'elle  ne  retournerait  plus;  elle  se 
désespère.  Le  lendemain,  je  lui  envoie  dix  louis  d'or  pour 
quatre  mois  et  demi.  Voilà  qui  est  fait.  Je  fus  chez  Mme  du 
Puy-du-Fou,  qui  m'approuva,  et  pour  la  petite,  je  la  mis  dès 
dimanche  entre  les  mains  de  l'autre  nourrice.  Ce  fut  un 
plaisir  de  la  voir  téter;  elle  n'avait  jamais  tété  de  cette  sorte. 
Sa  nourrice  avait  peu  de  lait;  celle-ci  en  a  comme  une  vache. 
C'est  une  bonne  paysanne,  sans  façon,  de  belles  dents,  des 
cheveux  noirs,  un  teint  hâlé,  âgée  de  vingt-quatre  ans;  son 
lait  a  quatre  mois;  son  enfant  est  beau  comme  un  ange.  Pec- 
quet  est  ravi  de  songer  que  la  petite  n'a  plus  de  besoin  ;  on 
voyait  qu'elle  en  avait  et  qu'elle  cherchait  toujours.  J'ai  ac- 
quis une  grande  réputation  dans  cette  occasion;  je  suis  du 
moins  comme  l'apothicaire  de  Pourceaugnac,  expéditive.  Je 
ne  dormais  plus  en  repos  de  songer  que  la  petite  languissait, 
et  du  chagrin  aussi  d'ôter  cette  jolie  femme,  qui  pour  sa  per- 
sonne était  à  souhait  ;  il  ne  lui  manquait  rien  que  du  lait.  Je 
donne  à  celle-ci  deux  cent  cinquante  livres  par  an,  et  je  l'ha- 
billerai ;  mais  ce  sera  fort  modestement.  Yoilà  comme  nous 
disposons  de  vos  affaires.  » 

On  avait  rayé  tout  cela  comme  trop  vulgaire,  trop 
domestique,  et  trop  peu  fait  pour  les  jolies  petites  bou- 
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ches  du  xvme  siècle  ;  —  et  ceci  encore,  qui  est  dans  la 
même  lettre  : 

«  Votre  petite  devient  aimable,  an  s'y  attache.  Elle  sera 
dans  quinze  jours  une  pataude  blanche  comme  de  la  neige, 
qui  ne  cessera  de  rire.  Voilà,  ma  bonne,  de  terribles  détails. 
Vous  ne  me  reconnaissez  plus,  me  voilà  une  vraie  commère  ; 
je  m'en  vais  régenter  dans  mon  quartier.  Pour  vous  dire  le 
vrai,  c'est  que  je  suis  une  autre  personne  quand  je  suis 
chargée  d'une  chose  toute  seule,  ou  que  je  la  partage  avec 
plusieurs.  » 

Oh  !  la  bonne  commère,  en  effet!  oh  !  la  bonne  grand' - 
mère  ;  j'allais  dire,  l'admirable  sage-femme  !  Que  de 
mouvement!  quelle  action!  comme  elle  pense  et  s'en- 
tend à  tout  !  et  que  de  largeur  et  d'opulence  de  lan- 
gage... une  pataude  blanche  comme  de  la  neige...  une 
nourrice  qui  a  du  lait  comme  une  vache.  C'est  ainsi  qu'on 
parle  (n'en  déplaise  aux  rhétoriqueurs)  quand  on  est 
dans  le  vrai  des  choses  et  qu'on  ne  marchande  pas. 

D'autres  fois  le  sentiment  intérieur,  l'analyse  morale 
s'en  mêle  :  c'est  un  peu  plus  subtil,  mais  toujours  aussi 
abondant.  Sa  fille  lui  avait  écrit  qu'elle  était  un  peu 
jalouse  de  voir  cette  tendresse  extrême  pour  l'enfant  : 
elle  croyait  sans  doute,  en  parlant  ainsi,  faire  plaisir  à 
sa  mère  qui  lui  avait  quelquefois  reproché  son  air  de 
froideur  et  d'indifférence.  Or,  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  plus 
opposé  à  l'indifférence  que  la  jalousie?  Mme  de  Sévigné 
sent  très-bien  ce  qu'il  y  a  là-dessous  ;  elle  ne  s'en  laisse 
pas  conter  et  répond  (1)  : 

(1)  Le  passage  qui  suit  se  trouve  dans  l'édition  Monmerqué, 
mais  transposé  et  déplacé. 
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«  Il  est  vrai  que  j'aime  votre  fille;  mais  vous  êtes  une  fri- 
ponne de  me  parler  de  jalousie;  il  n'y  a  ni  en  vous  ni  en  moi 
de  quoi  la  pouvoir  composer.  C'est  une  imperfection  dont 
vous  n'êtes  point  capable,  et  je  ne  vous  en  donne  non  plus 
de  sujet  que  M.  de  Grignan.  Hélas!  quand  on  trouve  en  son 
cœur  toutes  les  préférences,  et  que  rien  n'est  en  comparai- 
son, de  quoi  pourrait-on  donner  de  la  jalousie  à  la  jalousie 
même?  Ne  parlons  point  de  cette  passion;  je  la  déteste  : 
quoiqu'elle  vienne  d'un  fonds  adorable,  les  effets  en  sont  trop 
cruels  et  trop  haïssables. 

«  Je  vous  prie  de  ne  point  faire  des  songes  si  tristes  de 
moi:  cela  vous  émeut  et  vous  trouble.  Hélas!  ma  bonne,  je 
suis  persuadée  que  vous  n'êtes  que  trop  vive  et  trop  sensible 
sur  ma  vie  et  sur  ma  santé;  vous  l'avez  toujours  été,  et  je 
vous  conjure  aussi,  comme  j'ai  toujours  fait,  de  n'en  être 
point  en  peine.  J'ai  une  santé  au-dessus  de  toutes  les  craintes 
ordinaires;  je  vivrai  pour  vous  aimer,  et  j'abandonne  ma  vie 
à  cette  occupation,  et  à  toute  la  joie,  et  à  toute  la  douceur, 
à  tous  les  égarements,  et  à  toutes  les  mortelles  inquiétudes, 
et  enfin  à  tous  les  sentiments  que  cette  passion  me  pourra 
donner.  » 

Ne  sentez-vous  pas  la  passion  vraie  qui  déborde  et 
qui  ne  trouve  jamais,  à  son  gré,  assez  de  mots?  Ils  s'ac- 
cumulent, ils  se  précipitent  sous  la  plume  qui  suffît  à 
peine  à  les  écouler.  On  saisit  bien,  ce  me  semble,  dans 
cette  phrase  impétueuse  et  un  peu  tumultueuse,  le 
bouillon  de  la  source  jaillissante.*  Est-ce  à  dire  pourtant, 
comme  je  vois  que  l'a  fait  un  de  nos  maîtres,  que  le  style 
de  Mme  de  Sévigné  soit  hasardé?  Il  est  abondant,  débor- 
dant (exundans),  irrégulier;  mais  quand  on  est  à  ce 
degré  chez  soi,  dans  le  plein  de  la  langue  et  de  la  veine 
françaises,  on  peut  tout  oser  et  se  permettre,  on  peut 
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hardiment  écrire  comme  on  parle  et  comme  on  sent,  on 
n'est  pas  hasardé. 

Mme  de  Sévigné  n'est  jamais  plus  en  train  de  verve  et 
de  gaieté  que  quand  elle  parle  de  son  fils  et  de  ses  fre- 
daines, de  ses  mésaventures  ;  on  dirait  que  l'honnête 
femme  se  dédommage.  Ce  petit  baron  ou  marquis  de 
Sévigné  est  un  aimable  étourdi,  d'un  cœur  excellent, 
qui  a  de  la  grâce  de  sa  mère,  et  non  de  sa  solidité  qu'il 
a  laissée  à  Mme  de  Grignan.  Il  est  très-galant  dans  sa 
jeunesse,  mais  fort  inégal  et  trop  délicat.  Gela  lui  nuit 
auprès  des  belles.  Ninon  lui  donne  son  congé,  et  la 
Champmeslé  n'est  pas  contente  de  lui.  Tantôt  il  pèche 
par  excès  d'imagination,  et  tantôt  par  trop  peu.  Il  passe 
d'un  extrême  à  l'autre,  et,  dans  son  désarroi  comme 
dans  ses  rassasiements,  le  pauvre  garçon  s'en  vient 
tout  conter  à  sa  mère,  laquelle  raconte  tout  à  sa  sœur; 
et  voilà  comme  nous  sommes  informés  plus  que  de  rai- 
son. On  ne  peut  rien  détacher  en  ce  genre;  lisez  tous 
ces  charmants  endroits  dans  le  livre  (tome  II,  pages  149 
et  173),  mais  surtout  ce  passage  où  elle  nous  expose  et 
nous  étale  si  plaisamment,  si  crûment,  la  satiété,  le 
dégoût  et  la  profonde  nausée  d'une  nature  repue  et 
gorgée  de  plaisirs.  Le  génie  de  la  langue  et  de  l'expres- 
sion ne  va  pas  plus  loin.  Dirai-je,  après  un  tel  passage 
et  quelques  autres  pareils,  qu'il  y  a  dans  Mme  de  Sé- 
vigné une  veine  de  Rabelais?  Ce  serait  trop  dire  et  trop 
dénoncer  chez  elle  ce  qui  paraît  à  la  rencontre  et  ne 
s'affiche  pas.  Mais  on  est  heureux,  avec  une  personne 
aussi  pure,  aussi  morale  et  d'une  vie  au-dessus  de  tout 
soupçon,  de  trouver  la  belle  et  bonne  qualité  française 
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de  nos  mères,  la  franchise  du  ton,  la  rondeur  des 
termes,  le  contraire  de  tout  raffinement  et  de  toute  hy- 
pocrisie, et,  avec  tant  de  délicatesse  et  de  fleur,  l'éclat 
du  rire,  la  fraîcheur  du  teint,  la  santé  florissante  de 
'esprit. 


l.Tindî  23  décembre  1861, 


LES  CONTES  DE  PERRAULT 

DESSINS  PAR   GUSTAVE  DORÉ 

PRÉFACB 

PAR  P.-J.  STAHL  (1). 

«  Il  ne  faut  pas  défendre  les  feux  de  la 
Saint-Jean,  et  il  ne  faut  pas  Ater  leur  joie 
•au-  cours  enfants.  » 

Gœthe. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  mais  je  ne  vois  au- 
tour de  moi,  depuis  quelques  jours,  que  Contes  de  Per* 
rault;  j'en  ai  sous  les  yeux  de  toutes  les  formes  et  de 
toutes  les  dimensions;  il  en  sort  de  terre  à  cette  époque 
de  Tannée.  J'en  ai  là  de  fort  joliment  illustrés,  de  la 
librairie  Janet  (2)  avec  Notice  du  bibliophile  Jacob,  avec 
Dissertation  du  baron  Walckenaër;  j'en  ai  également, 
qui  ont,  ma  foi!  fort  bon  air,  de  la  librairie  Garnier  (3); 

(1)  Un  volume  in-folio,  chez  Hetzel,  éditeur,  rue  Jacob,  18;  et  à 
la  librairie  de  Firmin  Didot,  rue  Jacob,  56. 

(2)  Rue  Honoré-Chevalier,  3. 

(3)  Rue  des  Saints-Pères,  6,  et  Palais -Royal.  —  J'indique  ces 
différentes  éditions  parce  qu'il  en  faut  à  l'usage  même  des  petites  et 
des  moyennes  bourses. 
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on  y  a  ajouté  les  Contes  de  Mme  d'Aulnoy  :  ce  sont  des 
vig  nettes,  des  gravures  sur  bois  à  chaque  page  et  hors 
de  page.  Quand  je  mets  en  regard  de  ces  publications 
élégantes  mon  petit  volume  des  Contes  de  Perrault, 
édition  première  de  1697,  avec  les  petites  vignettes  en 
tête  de  chaque  conte,  bien  modestes  et  assez  gentilles 
toutefois,  et  fort  naïves,  je  suis  tenté  de  dire  :  Que  de 
luxe,  que  de  progrès  !  on  ne  peut  aller  plus  loin.  Mais 
il  ne  faut  jamais  dire  cela  au  génie  de  l'homme,  ni  le 
mettre  au  défi  ;  car  voici  une  édition  nouvelle  qui  laisse 
bien  loin  en  arrière  toutes  les  autres  ;  elle  est  unique, 
elle  est  monumentale  ;  ce  sont  des  étrennes  de  roi. 
Chaque  enfant  est-il  devenu  un  Dauphin  de  France  ? 
—  Oui,  au  jour  de  Tan,  chaque  famille  a  le  sien.  Je  ne 
sais  par  quel  bout  m'y  prendre,  en  vérité,  pour  louer 
cette  merveilleuse  édition  qui  a  la  palme  sur  toutes  les 
autres  et  qui  la  gardera  probablement. 

Et  d'abord,  l'impression  due  à  M.  Claye  est  fort  belle. 
Les  caractères  sont  ceux  du  xvne  siècle;  l'œil  de  l'en- 
fant et  l'œil  du  vieillard  s'en  accommodent  également 
bien  et  s'y  reposent;  rien  d'aigu,  rien  de  pressé  et  d'en- 
tassé ;  il  y  a  de  l'espace  et  un  espace  égal  entre  les 
mots,  l'air  circule  à  travers  avec  une  sorte  d'aisance, 
la  prunelle  a  le  temps  de  respirer  en  lisant;  en  un  mot, 
c'est  un  caractère  ami  des  yeux.  Je  livrais  l'autre  jour 
ces  pages  à  l'inspection  du  plus  sévère  typographe,  du 
plus  classique  en  ce  genre  que  je  connaisse,  qui  sait 
voir  des  imperfections  et  des  énormités  là  où  un  lec- 
teur profane  glisse  couramment  et  se  déclare  satisfait  ; 
il  regarda  longtemps  en  silence,  et  il  ne  put  que  dire, 

17. 
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après  avoir  bien  tourné  et  retourné  :  «  C'est  bien,  y,  — 
De  nombreux  dessins  de  Gustave  Doré  illustrent  ces 
Contes  et  les  renouvellent  pour  ceux  qui  les  savent  le 
mieux.  L'artiste  fécond,  infatigable,  dont  M.  About  par- 
lait  si  bien  l'autre  jour,  qui  débuta  par  Rabelais,  qui, 
hier  encore,  nous  illustrait  Dante,  le  poëte  d'enfer  et 
le  théologien,  et  nous  le  commentait  d'une  manière 
frappante  et  intelligible  aux  yeux,  s'est  consacré  cette 
fois  aux  aimables  crédulités  de  l'enfance.  C'est  ici  qu'il 
me  faudrait  la  plume  d'un  Théophile  Gautier  pour  tra- 
duire à  mon  tour  ces  dessins  et  les  montrer  à  tous  dans 
un  langage  aussi  pittoresque  que  le  leur;  mais  je  ne 
sais  nommer  toutes  ces  choses,  je  n'ai  pas  à  mon  ser- 
vice tous  les  vocabulaires,  et  je  ne  puis  que  dire  que 
ces  dessins  me  semblent  fort  beaux,  d'un  tour  riche  et 
opulent,  qu'ils  ont  un  caractère  grandiose  qui  renou- 
velle (je  répète  le  mot)  l'aspect  de  ces  humbles  Contes  et 
leur  rend  de  leur  premier  merveilleux  antérieur  à  Per- 
rault même,  qu'ils  se  ressentent  un  peu  du  voisinage  de 
l'Allemagne  et  des  bords  du  Rhin  (M.  Doré  n'en  vient-il 
pas?),  et  qu'ils  projettent  sur  nos  contes  familiers  un 
peu  de  ce  fantastique  et  de  cette  imagination  mysté- 
rieuse qui  respire  dans  les  légendes  et  contes  du  foyer, 
recueillis  par  les  frères  Grimm  :  il  y  a  tel  de  ces  châ- 
teaux qui  me  fait  l'effet  de  celui  d'Heidelberg  ou  de  la 
Wartbourg,  et  les  forêts  ressemblent  à  la  Forêt-Noire. 
Non  que  je  veuille  dire  que  l'artiste  nous  dépayse;  seu- 
lement, en  traducteur  supérieur  et  libre,  il  ne  se  gêne 
pas,  il  ne  s'astreint  pas  aux  plates  vues  bornées  de 
Champagne  et  de  Beauce,  il  incline  du  côté  de  la  Lor- 
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raine,  et  n'hésite  pas  à  élargir  et  à  rehausser  nos  hori- 
zons. Mais  que  M.  Doré  excelle  donc  dans  ces  tournants 
et  ce  .profondeurs  de  forêts,  dans  ces  dessous  de  chênes 
et  de  sapins  géants  qui  étendent  au  loin  leurs  ombres  ! 
qu'il  est  habile  à  nous  perdre  dans  ces  creux  et  ces 
noirceurs  de  ravins,  où  l'on  s'enfonce  à  la  file  avec  la 
famille  du  Petit-Poucet  !  Il  y  a  dans  ce  Petit-Poucet, 
coup  sur  coup,  trois  de  ces  vues  de  forêt,  qui  sont  des 
merveilles  ou  plutôt  d'admirables  vérités  de  nature  et 
de  paysage.  Je  ne  sais  rien,  en  revanche,  de  plus  ma- 
gique et  de  plus  féeriquement  éclairé  que  la  haute 
avenue  couverte,  la  nef  ogivale  de  frênes  séculaires, 
par  laquelle  le  jeune  prince  s'avance  vers  le  perron  de 
l'escalier,  dans  la  Belle  au  bois  dormant.  —  Le  livre, 
enfin,  est  précédé  d'une  Introduction  de  M.  Stahl,  qui 
défend  le  merveilleux  en  homme  d'esprit,  et  qui  allè- 
gue, à  l'appui  des  vieux  contes,  des  anecdotes  enfan- 
tines modernes,  demi-gaies,  demi-sensibles,  et  où  il  a 
mis  une  pointe  de  Sterne.  Le  tout,  rassemblé  dans  un 
magnifique  volume,  compose  donc  un  Perrault  comme 
il  n'y  en  eut  jamais  jusqu'ici  et  comme  il  ne  s'en  verra 
plus  :  je  risque  la  prédiction.  Il  faut,  après  cela,  tirer 
l'échelle,  ou,  de  dépit  et  de  désespoir,  faire  comme  un 
de  mes  amis,  grand  amateur  de  poésies  populaires,  se 
rejeter  sur  les  Perrault  de  la  Bibliothèque  bleue  à  quatre 
sous.  Je  sais  une  jeune  enfant,  fille  d'un  riche  mar- 
chand de  jouets,  qui,  blasée  qu'elle  est  sur  les  joujoux 
magnifiques,  ne  veut  pour  elle  que  des  jouets  d'un  sou. 
Le  Perrault  que  j'annonce  est  capable  de  produire  sur 
quelques-uns  cet  effet-là. 
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Mais  qui  serait  bien  étonné  maintenant  de  ce  crois- 
sant et  prodigieux  succès  de  Fauteur  des  Contes  ?  Ce 
serait  Boileau.  Rappelons-nous  ce  qu'étaient  en  leur 
temps  Perrault  et  Boileau,  ces  deux  rivaux,  ces  deux 
représentants  de  deux  races  d'esprits  si  différentes,  et, 
l'on  peut  dire,  ces  deux  ennemis  ;  car  leur  réconciliation 
ne  se  fit  jamais  qu'à  la  surface  et  par  le  dehors.  Ils 
étaient  proprement  antipathiques. 

Boileau  est  l'homme  du  goût  littéraire  et  classique,  le 
satirique  judicieux  qui  s'attaque  surtout  aux  livres  et 
aux  formes  en  usage  au  moment  où  il  paraît,  et  qui  se 
rattache  à  la  tradition  délicate  et  saine  de  la  belle  Anti- 
quité. Il  est  excellent  dans  son  ordre  et  d'un  singulier 
à-propos  ;  il  vient  heureus~ement  en  aide  à  ce  sentiment 
de  justesse  et  de  perfection  qui  caractérise  la  belle 
heure  de  Louis  XIV;  il  en  est  le  plus  puissant  organe, 
le  plus  direct  et  le  plus  accrédité  en  son  genre;  il  est, 
on  peut  le  dire,  conseiller  d'État  dans  l'ordre  poétique, 
tant  il  contribue  efficacement  et  avec  suite  à  la  beauté 
solide  et  sensée  du  grand  siècle.  Il  y  tint  constamment 
la  main  et  se  fit  craindre  de  quiconque  était  tenté  de 
s'en  écarter.  11  faisait  la  police  des  livres  et  des  œuvres 
de  l'esprit.  Les  plus  grands  y  gagnèrent.  Par  lui,  Racine 
certainement,  Molière  lui-même,  je  n'ose  ajouter  La 
Fontaine,  ont  été  et  sont  devenus  plus  correct?,  plus 
châtiés,  plus  soucieux  de  cette  sorte  de  gloire  où  il  entre 
de  l'estime.  Mais  quand  on  a  rendu  à  Boileau  tous  ces 
hommages  et  toute  cette  justice,  il  faut  s'arrêter  :  il 
n'entendait  bien  et  n'aimait  que  les  vers  ou  une  cer- 
taine prose  régulière,  ferme,  élevée,  dont  Pascal,  dans 
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ses  Provinciales,  offrait  le  modèle.  C'est  beaucoup;  c'est 
peu.  pourtant,  si  l'on  considère  la  diversité  des  génies 
et  l'infinité  des  formes  que  peut  revêtir  la  nature  des 
talents.  Boileau  n'aimait  et  n'estimait  guère  rien  en 
dehors  des  livres;  il  n'avait  nul  goût  pour  les  sciences, 
pas  même  la  curiosité  de  se  tenir  au  courant  de  leurs 
résultats  généraux  ;  le  tour  précieux  et  maniéré,  que 
Fontenelle  donna  à  son  livre  de  la  Pluralité  des  31  ondes, 
l'empêcha  toujours  d'en  reconnaître  la  vérité  et  la  su- 
périorité philosophique.  S'il  ne  s'intéressait  ni  à  la  phy- 
sique, ni  à  l'anatomie,  il  ne  s'intéressait  pas  plus  vi- 
vement aux  beaux-arts;  peinture,  sculpture  ne  l'atti- 
raient pas  ;  il  n'était  pas  homme,  comme  Molière  ou 
comme  Fénelon,  à  causer  fresque  et  tableaux  avec  Mi- 
gnard,  ni  à  juger  d'une  statue  avec  La  Bruyère.  La 
musique  ne  le  touchait  pas  ;  il  semblait  même  qu'elle 
l'ait  irrité  (témoin  ses  colères  contre  Lulli  et  contre 
Quinault),  et  tout  ce  qui  se  chantait  lui  paraissait  aisé- 
ment fade,  lubrique  ou  extravagant.  Voilà  bien  des 
bornes,  et  je  ne  les  ai  pas  toutes  indiquées  encore  : 
l'industrie,  les  arts  mécaniques  et  leurs  progrès,  lui 
semblaient  chose  tout  à  fait  étrangère  à  la  culture  de 
l'homme,  parce  qu'elles  ne  tiennent  pas  de  près  à  la 
culture  de  l'esprit  ;  il  était  très-capable  de  faire  des 
vers  sur  les  manufactures,  parce  que  c'étaient  des 
vers;  mais  il  n'aurait  pas  visité  une  manufacture.  Boi- 
leau (autre  infirmité),  enfin,  ne  sentait  pas  la  famille, 
ni  le  rôle  que  tient  la  femme  dans  la  société,  ni  celui 
qu'elle  remplit  en  mère  au  foyer  domestique  et  autour 
d'un  berceau  ;  sa  sensibilité  et  son  imagination  n'a- 


302  NOUVEAUX  LUNDIS. 

vaient  jamais  été  éveillées  de  ce  côté.  De  toutes  ces 
négations  et  de  ces  mérites,  on  a  déjà  conclu  que  Boi- 
leau,  si  bon  esprit,  si  juste,  si  sensé,  si  agréable,  si 
considérable ,  si  oracle  à  bon  droit  dans  sa  sphère ,  ne 
prévalait  et  ne  régnait  que  dans  une  sphère  circonscrite 
et  fermée.  Très-maître  et  sûr  de  lui  au  centre,  il  devait 
être  immanquablement  débordé  de  toutes  parts. 

Qu'était-ce  que  Charles  Perrault  au  contraire?  qu'é- 
tait-ce même  en  général  que  la  famille  des  Perrault 
dont  Boileau  n'a  cessé  de  railler  les  divers  membres,  et 
dans  laquelle  il  trouvait,  a-t-il  dit,  quelque  chose  de 
bizarre?  Cette  bizarrerie  consistait  à  être  accessibles  à 
tous  les  goûts,  à  toutes  les  vues  modernes,  de  science , 
d'art,  d'inventions  de  toutes  sortes,  sans  que  le  style 
littéraire  parût  la  seule  chose  de  prix  à  leurs  yeux  ;  à 
être  les  moins  exclusifs  des  esprits,  à  avoir  de  tous  les 
côtés  des  jours  ouverts  sur  la  civilisation  et  la  société 
actuelle  et  future.  C'est  par  où  cette  famille  avait  mé- 
rité l'antipathie  instinctive  et  peu  raisonnée  de  Boileau. 
Le  savant  médecin,  Claude  Perrault,  frère  du  nôtre, 
se  réveilla  un  matin  architecte  de  génie,  faisant  natu- 
rellement des  plans  de  colonnades,  d'arcs-de-triomphe 
ou  d'observatoires,  qui  se  trouvaient  les  plus  beaux, 
les  plus  majestueux  et  les  plus  appropriés,  et  qui  se 
faisaient  accepter  à  première  vue  des  connaisseurs.  En 
même  temps  il  inventait  des  machines  singulières,  et 
en  exécutait  de  ses  mains  les  modèles;  il  s'occupaiî 
de  l'histoire  naturelle  des  animaux,  et  entrait  l'un  des 
premiers  dans  la  voie  de  l'anatomie  comparée.  Enfin 
cet  homme  avait  du  génie,  et,  comme  l'a  dit  son  frère 
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dans  une  Épître  à  Fontenelle,  en  parlant  de  celui  qui  a 
reçu  du  Ciel  ce  don  indéfinissable  : 

Éclairé  par  lui-même,  et,  sans  étude,  habile, 
Il  trouve  à  tous  les  arts  une  route  facile  ; 
Le  savoir  le  prévient  et  semble  lui  venir 
Bien  moins  de  son  travail  que  de  son  souvenir. 

Charles  Perrault,  un  peu  moindre  que  son  frère, 
avait  le  génie  (c'est  aussi  le  mot)  tourné  également  du 
côté  des  beaux-arts,  mais  de  plus  et  tout  particulière- 
ment du  côté  des  belles-lettres.  Longtemps  premier 
commis  de  Colbert,  il  prit  part  à  tous  les  grands  tra- 
vaux de  ce  ministre  et  dut  lui  donner  bien  des  idées  : 
car  c'était  proprement  une  tête  a  idées.  Si  on  lit  les 
intéressants  petits  Mémoires  qu'il  a  laissés,  on  en  trou- 
vera, de  ces  idées  neuves,  qu'il  sème  à  chaque  pas,  et 
des  plus  pratiques.  Par  exemple  il  voudrait  qu'il  n'y 
eût  qu'une  seule  Coutume,  un  seul  Code  civil  pour 
toute  la  France,  un  seul  système  de  Poids  et  mesures. 
Il  suggéra  à  l'Académie  française,  dès  qu'il  y  fut  entré, 
d'ouvrir  ses  portes  (ce  qu'elle  ne  faisait  point  aupara- 
vant) au  public  pour  les  séances  de  réception,  et  on 
lui  doit  l'institution  de  cette  solennité  académique,  si 
bien  dans  nos  mœurs  et  florissante  encore  aujourd'hui. 
Il  fut  l'auteur  aussi,  dans  la  même  Compagnie,  de 
l'élection  au  scrutin  secret;  auparavant  on  ne  votait 
point  par  billets,  mais  à  haute  voix  et  comme  à  l'amia- 
ble, ce  qui  ôtait  toute  liberté.  Il  fournit,  ainsi  que  son 
frère,  bien  des  dessins  pour  l'ornement  des  jardins  de 
Versailles.  Quand  le  jardin  des  Tuileries  eut  été  arrangé 
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par  Le  Nôtre,  la  première  pensée  de  ce  grand  et  dur 
Colbert,  en  le  visitant,  fut  de  le  fermer  au  public: 
Perrault  conjura  l'interdiction  et  obtint  que  cette  pro- 
menade restât  ouverte  aux  bourgeois  de  Paris  et  aux 
enfants.  «  Je  suis  persuadé,  disait-il  à  Colbert  au  milieu 
de  la  grande  allée,  que  les  jardins  des  Rois  ne  sont  si 
grands  et  si  spacieux,  qu'afin  que  tous  leurs  enfants 
puissent  s'y  promener.  »  Le  .sourcilleux  ministre  ne  put 
s'empêcher  de  sourire.  —  Retiré  des  affaires  et  vivant 
dans  sa  maison  du  faubourg  Saint-Jacques,  près  des 
collèges,  pour  y  mieux  vaquer  à  l'éducation  de  ses  en- 
fants, Perrault  fit  un  jour  le  poëme  du  Siècle  de  Louis- 
le -Grand,  et  il  le  lut  dans  une  séance  publique  de 
l'Académie,  assemblée  exprès  pour  célébrer  la  conva- 
lescence du  roi  après  la  fameuse  opération  (27  jan- 
vier 1687).  Ce  n'était  point  par  le  talent  des  vers  que 
brillait  Perrault,  quoiqu'il  en  fît  parfois  d'agréables  et 
de  faciles;  mais  le  grand  nombre  étaient  prosaïques  et 
flasques,  et  d'une  facture  antérieure  à  celle  qu'avait 
réglée  et  fixée  Despréaux.  Celui-ci,  présent  à  la  séance, 
ne  fut  point  charmé  du  tour  et  fut  choqué  du  fond  ;  il 
se  scandalisa  des  éloges  que  Perrault  décernait  à  son 
siècle  au  préjudice  de  l'Antiquité;  il  éclata  avec  colère 
en  se  levant,  et  depuis  lors  il  ne  perdit  aucune  occa- 
sion de  piquer  d'épigrammes  celui  qu'il  avait  surpris 
en  flagrant  délit  de  poésie  médiocre,  mais  qui  ne  lui 
était  inférieur  que  par  cet  endroit. 

Perrault,  pour  justifier  son  sentiment,  écrivit  alors 
son  Parallèle  des  Anciens  et  des  .Modernes,  en  quatre 
volumes,  et  la  guerre  fut  ouvertement  déclarée.  Sur 
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tous  les  points  de  la  querelle,  Perrault  et  Fontenelle 
qui  lui  vînt  promptement  en  aide  me  paraissent  avoir 
raison,  —  sur  tous,  excepté  un  seul,  l'art  grec,  la  poésie 
et  peut-être  l'éloquence. 

J'accepte  la  comparaison  qu'ils  font  de  l'humanité 
avec  un  seul  homme,  qui  a  eu  son  enfance,  son  ado- 
lescence, sa  jeunesse,  et  qui  est  maintenant  dans  sa 
maturité.  Eh  bien  !  on  n'a  pas  besoin  d'avoir  cinquante 
ans  pour  jouer  en  perfection  de  la  flûte  et  pour  s'ac- 
compagner de  la  voix  sur  la  harpe  ou  la  lyre  ;  à  quinze 
ans,  on  fait  cela  bien  mieux  et  plus  purement,  surtout 
quand  on  est  de  la  plus  favorisée  et  de  la  plus  fine 
des  races  humaines. 

Perrault  et  Fontenelle,  par  dégoût  et  aversion  de 
toute  superstition  pédantesque,  veulent  qu'en  jugeant 
les  Anciens  on  ne  conserve  aucun  respect  pour  leurs 
grands  noms,  aucune  indulgence  pour  leurs  fautes, 
qu'on  les  traite  en  un  mot  sur  le  même  pied  que  les 
Modernes.  Ils  ont,  vis-à-vis  d'eux,  comme  un  besoin  de 
revanche.  Je  leur  accorde  beaucoup  sur  tout  le  reste, 
je  ne  puis  leur  passer  ce  sentiment-là.  Ils  sont  trop 
pressés  de  trouver  une  impertinence  chez  les  Anciens, 
et  de  la  dénoncer;  quand  on  est  si  pressé  de  le  faire, 
on  en  trouve  toujours  l'occasion. 

C'est  là  une  mauvaise  disposition  morale  pour  juger 
des  illustres  Anciens. 

La  vraie  et  juste  disposition  à  leur  égard  est  un  pre- 
mier fonds  de  respect,  et  tout  au  moins  beaucoup  de 
sérieux,  de  circonspection,  d'attention,  une  patiente  et 
longue  étude  de  la  société,  de  la  langue,  un  grand 
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compte  à  tenir  des  jugements  des  Anciens  les  uns  sur 
les  autres,  ce  qui  nous  est  un  avertissement  de  ne  pas 
aller  à  l'étourdie,  de  ne  pas  procéder  à  leur  égard 
avec  un  esprit  tout  neuf  en  partant  de  nos  idées  d'au- 
jourd'hui. 

Là  aussi,  «  dans  cet  ordre  littéraire  comme  dans 
1  ordre  religieux,  a  dit  un  pieux  et  savant  Anglais  (1), 
un  peu  de  foi  et  beaucoup  d'humilité  au  point  de 
départ  sont  souvent  récompensés  de  la  grâce  et  du 
don  qui  fait  aimer,  c'est-à-dire  comprendre  les  belles 
choses.  » 

Je  n'irai  pourtant  pas  jusqu'à  dire,  avec  un  autre 
critique  de  la  même  nation,  «  qu'il  faut  feindre  le  goût 
que  l'on  n'a  pas  jusqu'à  ce  que  ce  goût  vienne,  et  que 
la  fiction  prolongée  finit  par  devenir  une  réalité.  »  Ce 
serait  donner  de  gaîté  de  cœur  dans  la  superstition  et 
l'idolâtrie.  Mais  exiger  du  soin,  de  l'application,  du 
recueillement,  avant  qu'on  en  vienne  à  décider  sur  les 
œuvres  anciennes  en  faveur  desquelles  il  y  a  une  ad- 
miration traditionnelle,  ce  n'est  que  justice. 

Perrault  ne  le  sentait  pas.  Très-inférieur  par  cet  en- 
droit à  Boileau  et  superficiel  de  goût  sur  un  point,  bien 
mieux  que  son  antagoniste,  d'ailleurs,  il  comprenait 
que  les  Modernes  ont  aussi  leur  poésie,  leur  source 
d'inspiration  propre,  qu'ils  l'ont  dans  le  christianisme 
plutôt  que  dans  ces  vieilles  images  rapiécées  de  Mars, 
de  Bellone  au  front  d'airain,  du  Temps  qui  s9 enfuit 
une  horloge  à  la  main,  etc.;  mais,  victorieux  en  théo- 

{î)  Le  docteur  Arnold. 
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rie,  il  reperdait  à  l'instant  tout  l'avantage  dès  qu'il 
prétendait  mettre  en  avant  comme  preuve  son  poëme 
de  Saint  Paulin. 

Il  réussit  mieux  à  servir  la  cause  des  Modernes,  en 
montrant,  par  ses  Contes  naïfs,  qu'eux  aussi  ils  possè- 
dent un  merveilleux  qui  n'a  rien  à  envier  à  celui  des 
Anciens.  La  manière  dont  il  eut  l'idée  de  recueillir  ces 
Contes  achève  de  nous  faire  voir  à  l'œuvre  cette  ai- 
mable, facile  et  fertile  nature.  Occupé,  avons- nous 
dit,  de  l'éducation  de  ses  enfants,  il  les  voulut  amuser, 
et,  pendant  quelque  hiver,  il  s'avisa  de  conter  et  de 
faire  raconter  devant  eux  les  vieux  récits  qui  couraient 
le  monde  et  que,  de  temps  immémorial,  les  nourrices 
s'étaient  transmis.  Il  ne  fit  point  comme  les  frères 
Grimm  ont  fait  de  nos  jours  en  Allemagne,  il  ne  prit 
point  le  bâton  de  voyageur  et  ne  s'en  alla  point  de 
chaumière  en  chaumière,  de  château  en  château,  pour 
ramasser  tout  ce  qui  restait  et  flottait  encore  de  poésie  : 
ce  n'était  point  la  mode  de  tant  courir  au  xvne  siècle. 
Perrault  était  déjà  vieux,  il  était  bourgeois  de  Paris;  il 
laissa  donc  les  contes  venir  à  lui  dans  les  nombreuses 
veillées  d'hiver,  au  coin  du  feu  de  sa  maison  du  fau- 
bourg. Les  voisins,  on  peut  le  croire,  réunis  à  son 
appel,  se  cotisèrent;  chacun  des  assistants  paya  son 
écot,  chacun  se  ressouvint  de  ce  qui  avait  charmé  et 
bercé  son  enfance.  Mais  entre  tout  ce  qui  défilait  devant 
lui  de  ces  contes  de  la  M  ère  l'Oie,  si  mêlés  et  faits 
presque  indifféremment  pour  tenir  éveillé  l'auditoire 
ou  pour  l'endormir,  il  eut  le  bon  goût  de  choisir  et  le 
talent  de  rédiger  avec  simplicité,  ingénuité.  Cela  au  jour- 
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d'hui  fait  sa  gloire.  Une  Fée,  à  son  tour,  Ta  touché;  il  a 
eu  un  don.  Qu'on  ne  vienne  plus  tant  parler  de  grandes 
œuvres,  de  productions  solennelles  :  le  bon  Perrault, 
pour  avoir  pris  la  plume  et  avoir  écrit  couramment  sous 
!a  dictée  de  tous ,  et  comme  s'il  eût  été  son  jeune  fils, 
est  devenu  ce  que  Boileau  aspirait  le  plus  à  être,  — 
immortel!  Était-ce  donc  la  peine  de  se  tant  tourmenter 
et  de  se  tant  fâcher,  Monsieur  Despréaux  ? 

Les  huit  premiers  Contes  de  Perrault,  et  qu'on  peut 
appeler  autant  de  petits  chefs  -  d-œuvre ,  sont  (je  les 
donne  dans  leur  ordre  primitif  qu'on  a  interverti,  je  ne 
sais  pourquoi,  dans  les  éditions  modernes),  la  Belle  au 
bois  dormant,  le  Petit  Chaperon  rouge,  la  Barbe  bleue, 
le  Maître  Chat  ou  le  Chat  botté,  les  Fées,  Cenclrillon  ou 
la  petite  Pantoufle  de  verre,  Riquet  à  la  houppe,  et  le 
Petit- Poucet,  couronnant  le  tout.  Peau  d'âne,  mise  en 
vers  d'abord,  puis  retraduite  en  prose,  n'en  fait  point 
partie,  et  mon  admiration,  je  l'avoue,  la  laisse  un  peu 
en  dehors. 

La  critique  s'est  exercée  depuis  un  certain  nombre 
d'années  sur  ces  sujets,  et  l'on  s'est  adressé  plusieurs 
questions. 

Ces  sujets  traités  par  Perrault,  et  dont  il  a  fixé  la  ré- 
daction française,  se  trouvent-ils  ailleurs  dans  d'autres 
livres,  dans  d'autres  recueils  que  le  sien,  et  dans  des 
recueils  antérieurement  imprimés  ? 

Un  homme  qu'il  est  bon  d'interroger  quand  on  veut 
savoir  à  quoi  s'en  tenir,  un  savant,  qui  n'est  pas  pour- 
tant de  l'Académie  des  Inscriptions,  mais  qui  me  paraît 
composer  à  lui  seul  toute  une  académie  d'érudits, 
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M.  Édélestand  du  Méril  répond  à  la  question  en  des 
termes  que  je  résumerai  ainsi  : 

a  II  est  aujourd'hui  certain  que,  sauf  pour  Riquet  à 
la  houppe,  dont  on  ne  connaît  pas  encore  l'analogue, 
Perrault,  dans  tous  ses  autres  Contes,  a  recueilli  avec 
plus  ou  moins  d'exactitude  des  traditions  orales,  qui  se 
retrouvent  non -seulement  chez  nbs  voisins  les  Italiens 
et  les  Allemands,  mais  en  Scandinavie  et  dans  les  mon- 
tagnes d'Ecosse.  Il  y  a  plus  :  les  Contes,  bien  moins 
populaires  en  apparence,  de  Mme  d'Aulnoy  et  de  Mme  de 
Beaumont,  figurent  aussi  dans  les  traditions  des  autres 
peuples,  surtout  dans  le  Pentamerone,  recueil  de  contes 
publié  et  réimprimé  plusieurs  fois  en  Italie  au  xvne siècle, 
mais  dans  un  dialecte  (le  dialecte  napolitain)  que  cer- 
tainement ces  dames  n'auraient  pas  compris.  Et  il 
n'est  guère  probable  que  Perrault  lui-même  connût  ce 
recueil.  » 

Ainsi  donc,  il  est  bien  entendu  que  ce  n'est  nulle- 
ment d'invention  qu'il  s'agit  avec  Perrault  ;  il  n'a  fait 
qu'écouter  et  reproduire  à  sa  manière  ce  qui  courait 
avant  lui  ;  mais  il  paraît  bien  certain  aussi,  et  cela  est 
satisfaisant  à  penser,  que  ce  n'est  point  dans  des  livres 
qu'il  a  puisé  l'idée  de  ses  Contes  de  Fées;  il  les  a  pris 
dans  le  grand  réservoir  commun,  et  là  d'où  ils  lui  arri- 
vaient avec  toute  leur  fraîcheur  de  naïveté;  je  veux  dire 
à  même  de  la  tradition  orale,  sur  les  lèvres  parlantes 
des  nourrices  et  des  mères.  Il  a  bu  à  la  source  dans 
le  creux  de  sa  main.  C'est  tout  ce  que  nous  deman- 
dons. 

Ses  Contes  (on  le  reconnaît  tout  d'abord)  ne  sont  pas 
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de  ceux  qui  sentent  en  rien  l'œuvre  individuelle.  Ils 
sont  d'une  tout  autre  étoffe,  d'une  tout  autre  prove- 
nance que  tant  de  contes  imaginés  et  fabriqués  depuis, 
à  l'usage  des  petits  êtres  qu'on  veut  former,  instruire» 
éduquer,  édifier  même  au  amuser  de  propos  délibéré  : 
Contes  moraux,  Contes  philanthropiques  et  chrétiens, 
Contes  humoristiques,  etc.  Mme  Guizot,  Bouilly,  le  cha- 
noine Schmid,  Tôpffer,  tous  ces  noms  dont  quelques- 
uns  sont  si  estimables,  jurent  et  détonent,  prononcés 
à  côté  du  sien;  car  ses  Contes  à  lui,  ce  sont  des  contes 
de  tout  le  monde  :  Perrault  n'a  été  que  le  secrétaire. 

Mais  en  même  temps  il  n'a  pas  été  un  secrétaire 
comme  tout  autre  l'eût  été.  Dans  sa  rédaction  juste  et 
sobre,  encore  naïve  et  ingénue,  il  a  atteint  à  la  perfec- 
tion du  conte  pour  la  race  française  : 

Il  faut,  même  en  chansons,  du  bon  sens  et  de  l'art. 

Perrault,  à  sa  manière,  observe  le  précepte;  il  est  de 
l'école  de  Boileau  (sans  que  l'un  ni  l'autre  ne  s'en 
doute)  dans  le  genre  du  conte.  «  La  vérité  avec  lui  se 
continue,  même  dans  le  merveilleux.  »  Il  a  de  ces  me- 
nus détails  qui  rendent  tout  d'un  coup  vraisemblable 
une  chose  impossible.  Ainsi  les  souris  qui  sont  chan- 
gées en  chevaux,  dans  Cendrillon,  gardent  à  leur  robe, 
sous  leur  forme  nouvelle,  «  un  beau  gris  de  souris 
pommelé,  »  Le  cocher,  qui  était  précédemment  un  gros 
rat,  garae  sa  moustache,  «  une  des  plus  belles  mous- 
taches qu'on  ait  jamais  vues.  )>  Il  y  a  des  restes  de  bon 
sens  à  tout  cela.  Chez  un  Allemand,  le  conte  de  fées 
serait  plus  fantastique,  plus  féerique  de  tout  point,  non 
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corrigé  par  la  raison.  Chez  un  Slave,  ce  serait,  j'ima- 
gine, de  plus  en  plus  fort.  Aussi  le  poëte  Mickiewiçs 
a-t-il  fait  une  querelle  non  pas  d'Allemand,  mais  de 
Slave  à  Perrault,  en  l'accusant  d'avoir  trop  rationalise 
le  conte.  Mais  Perrault,  tout  en  contant  pour  les  en- 
fants, sait  bien  que  ces  enfants  seront  demain  ou  après 
demain  des  rationalistes  ;  il  est  du  pays  et  du  siècle  de 
Descartes.  Descartes  (c'est  tout  naturel)  n'estimait  pas 
les  contes  de  la  Mère  l'Oie  :  il  n'est  en  rien  pour  la  tra- 
dition. S'il  avait  lu  Perrault,  il  aurait  peut-être  par- 
donné. La  mesure  de  Perrault  est  bien  française.  Ses 
Contes  ne  sont  pas  à  l'usage  d'imaginations  effrénées. 
C'est  assez  que,  dans  sa  rédaction  parfaite  (je  ne  parle 
par  des  moralités  en  vers  qu'il  ajoute),  il  ait  conservé 
le  cachet  de  la  littérature  populaire,  la  bonhomie.  Chaque 
nation  d'ailleurs,  même  en  matière  de  fées,  a  sa  note  et 
sa  gamme. 

D'où  nous  vient-il  pourtant  ce  fonds  commun  de 
contes  merveilleux,  d'ogres,  de  géants,  de  Belles  au  bois 
dormant,  de  Petits-Poucets  aux  bottes  de  sept  lieues, 
tous  ces  récits  d'un  attrait  si  vif  et  d'une  terreur  char- 
mante aux  approches  du  sommeil,  qui  se  répètent  et  se 
balbutient  avec  tant  de  variantes,  des  confins  de  l'Asie 
aux  extrémités  du  Nord  et  du  Midi  de  l'Europe  ?  Il  est 
permis  là- dessus  de  rêver  plus  qu'il  n'est  possible  de 
répondre. 

Quand  les  aînés  de  la  race  humaine  partirent  en 
essaims  du  Mont-Mérou,  cette  primitive  patrie,  en  em- 
portaient-ils déjà  quelque  chose?  —  Sont-ce,  au  con- 
traire, les  résidus  combinés  des  religions,  des  supersti- 
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tions  diverses,  celtiques,  païennes,  germaniques,  qui, 
rejetées  et  refoulées  au  sein  des  campagnes,  y  ont  fer- 
menté et  ont  produit,  à  une  certaine  heure  de  prin- 
temps sacré,  cette  flore  populaire  universelle,  comme, 
au  fond  des  mers  où  tout  s'accumule  et  se  précipite, 
fermente  déjà  peut-être  ce  qui  éclora  un  jour? 

Quoi  qu'il  en  soit  et  de  quelque  part  qu'elle  vienne, 
qu'elle  ne  périsse  jamais  cette  fleur  d'imagination  pre- 
mière, cette  image  de  l'enfance  du  monde,  recommen- 
çant et  se  réfléchissant  dans  l'enfance  de  chacun  !  On  a 
comparé  la  vie  de  l'humanité  depuis  l'origine  à  celle 
d'un  seul  homme;  tâchons  que  la  vie  d'un  seul  res- 
semble à  son  tour  à  celle  de  l'humanité.  Il  y  a  des 
analogies  naturelles  et  des  harmonies  qu'il  faut  savoir 
respecter.  De  même  que,  dans  le  sein  de  la  mère,  à 
l'état  d'embryon,  l'enfant  parcourt  rapidement,  avant 
de  naître,  tous  les  degrés  de  l'organisation  animale,  de 
même,  éclos  et  né,  il  tend  à  parcourir  en  abrégé  les 
premiers  âges  de  l'histoire  et  d'avant  l'histoire.  Obser- 
vons-le bien  :  au  sortir  des  bras  de  sa  nourrice,  à  deux 
ou  trois  ans,  il  répète  tous  les  mots,  il  gazouille  tous  les 
sons,  il  inventerait  les  langues,  si  elles  n'étaient  déjà 
inventées.  Il  me  représente  cet  âge  où  l'humanité  en- 
core nouvelle  ressemblait  à  un  enfant  de  trois  ans,  et 
où  ce  n'était,  par  toutes  les  peuplades  errantes,  qu'un 
immense  gazouillis  universel.  Plus  tard,  vers  cinq  ans, 
avec  son  imagination  crédule  et  féconde,  il  inventerait 
les  légendes,  les  superstitions,  les  fées,  les  démons, 
toutes  les  fabulosités  païennes,  si  elles  n'étaient  dès 
longemps  inventées  et  épuisées.  Qu'il  en  reste  au  moins 
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une  trace  en  lui.  Qu'il  ne  sache  pas  seulement,  qu'il 
sente  par  où  ses  aïeux,  les  premiers  hommes,  ont  paîsé. 
On  ne  connaît  bien,  a-t-on  dit,  que  ce  qu'on  aime  :  on 
ne  comprend  bien  que  ce  qu'on  a  été.  Qu'il  ait  donc 
été,  lui  aussi,  l'homme  naturel  et  naïf,  l'homme  crédule 
et  enfant.  Qu'il  y  ait  au  fond  de  son  imagination  un 
horizon  d'or,  l'âge  féerique,  homérique,  légendaire, 
appelez -le  comme  vous  le  voudrez,  —  un  âge  d'une 
poésie  naturelle  et  vivante.  Ce  que  M.  Renan  disait, 
l'autre  jour,  de  ce  brave  et  digne  baron  d'Eckstein, 
lequel  semblait  se  ressouvenir  confusément  des  ori- 
gines scythiques  et  alpestres  de  notre  race,  qu'on  le 
puisse  dire,  et  plus  agréablement,  de  l'enfance;  que 
plus  tard  l'homme,  le  jeune  homme  ait  toujours  en  lui, 
par  un  coin  de  son  passé,  une  réminiscence  de  l'âge 
d'or  et  des  premiers  printemps  de  l'imagination  hu- 
maine, dût-il  ensuite  devenir  positif,  polytechnique, 
encyclopédique,  dût-il  être  élevé  comme  le  voulait 
Arago,  ou  plutôt  et  mieux  comme  le  voulait  Rabelais. 
Commençons  l'enfance  par  quelques  heures  d'abandon 
et  de  simple  causerie  enfantine;  commençons  la  se- 
maine par  un  dimanche.  Aristote  et  Descartes,  avec 
leur  méthode,  viendront  assez  tôt;  assez  tôt  commen- 
cera- la  critique  :  qu'eiis  ne  saisisse  pas  l'enfant  au 
sortir  du  berceau.  Je  ne  demande  pas,  remarquez-le 
bien,  qu  on  opprime  l'enfance  de  contes  prolongés  et 
de  terreurs  superstitieuses  :  de  tendres  esprits  trop 
frappés  d'abord  peuvent  rester  gravés  à  jamais,  et  on  a 
peine  souvent  à  se  relever  d'un  premier  pli.  Il  ne  s'agit 
point  d'aller  refaire  en  notre  siècle  les  enfants  de  la 
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légende  dorée  et  du  moyen  âge.  On  en  est  loin.  Le  rai- 
sonner tristement  s'accrédite,  disait  Voltaire  en  son 
temps  :  pour  moi,  je  ne  m'en  attriste  pas  plus  qu'il  ne 
faut,  pas  plus  que  ne  s'en  attristait,  je  le  pense,  Voltaire 
lui-même.  Mais  ne  commençons  pas  non  plus  par  désa- 
buser systématiquement  et  par  dessécher  toute  imagi- 
nation naissante  et  croyante.  La  mesure  de  Perrault 
encore  une  fois,  me  paraît  la  bonne.  C'est  celle  de  cet 
enfant  qui  dit  à  sa  mère  :  «  N'est-ce  pas  que  ce  n'est 
pas  vrai?  mais  conte-le-moi  toujours.  »  C'est  celle  de 
cet  autre  enfant  qui  attend  avec  impatience  et  avec  un 
peu  de  crainte  ce  qui  descend  par  la  cheminée  dans  la 
nuit  de  Saint-Nicolas,  ou  ce  qu'on  trouve  dans  ses  petis 
souliers  le  matin  de  Noël  :  «  Je  sais  bien  que  c'est 
maman  qui  le  met,  mais  c'est  égal.  »  Il  se  vante,  le 
petit  esprit  fort  !  il  n'est  pas  bien  sûr  que  ce  soit  sa 
maman.  Son  imagination  et  sa  raison  se  combattent; 
c'est  l'heure  du  crépuscule  qui  finit  et  de  l'aube  blan- 
chissante. 


ï.nndi  PO  décembre  186*. 


HISTOIRE  DE  LOUVOIS 

ET 

DE  SON  ADMINISTRATION  POLITIQUE  ET  MILITAIRE 

PAR  M.  CAMILLE  ROUSSET, 

Professeur  d'Histoire  au  Lycée  Bonaparte  (1). 


Voilà  un  bon,  un  excellent  livre.  On  ne  s'aventure 
point  en  parlant  ainsi.  C'est  de  l'histoire  composée  et 
construite  de  la  manière  la  plus  instructive,  rien 
qu'avec  des  pièces  originales,  des  papiers  d'État.  Mais, 
dira-t-on,  après  tout  ce  qu'on  a  écrit  et  imprimé  déjà, 
qu'y  a-t-il  donc  tant  à  découvrir  sur  le  règne  de 
Louis  XIV?  Ce  qu'il  y  avait  à  découvrir,  l'auteur  du 
présent  livre  nous  l'apprend  dans  les  premières  pages. 
Louvois,  entre  autres  établissements  utiles  et  durables, 
a  fondé  le  Dépôt  de  la  Guerre  ;  c'est  dans  ce  Dépôt  que 
sont  conservées  toutes  les  lettres,  toutes  les  dépêches, 

(1)  Chez  Didier,  quai  des  Augustins,  35. —  Les  deux  premiers 
volumes,  qui  vont  jusqu'à  la  Paix  de  Nimègue,  avaient  seuls  paru. 
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qui  émanent  des  ministres  et  secrétaires  d'État  de  la 
Guerre  ou  qui  s'adressent  à  eux,  les  lettres  et  rapports 
des  généraux,  des  intendants,  etc.  Or,  ce  Dépôt  qui 
n'est  point  gardé  par  un  dragon  à  plusieurs  têtes, 
comme  le  jardin  des  Hespérides  ou  comme  les  Archives 
des  Affaires  étrangères,  mais  où  Ton  est  accueilli  avec 
bienveillance  et  libéralité,  contient,  en  ce  qui  concerne 
Louvois,  une  masse  de  correspondance  qui  va  de  1661 
à  1691  et  ne  remplit  guère  moins  de  neuf  cents  volumes. 
Si  Ton  fait  la  part  des  copies  ou  transcriptions  qui  en 
prennent  à  peu  près  un  tiers,  il  reste  environ  six  cents 
volumes  de  pièces  originales  à  lire,  à  étudier.  Qu'en 
dites -vous?  Pourquoi  personne  jusqu'à  présent  ne 
s'était- il  avisé  de  puiser  là  et  de  s'emparer  de  ces 
sources  capitales  et  premières  ? 

Pourquoi  Louis  XIV,  dans  sa  campagne  de  Hollande, 
en  1672,  n'a-t-il  pas  su  que  c'était  à  Muyden,  petite 
ville  à  sa  portée,  qu'était  la  clef  de  sa  conquête,  le 
nœud  de  toutes  les  écluses  qu'il  suffisait  de  lâcher  pour 
inonder  le  pays?  Il  ne  le  sut  qu'après  coup  et  trop 
tard.  C'est  singulier,  mais  cela  est  ainsi. 

11  faut  être  tout  à  fait  juste.  De  même  que  M.  d'Es- 
trades, à  l'époque  de  la  conquête  de  Louis  XIV,  savait 
cette  particularité  si  essentielle,  ce  secret  des  écluses 
dont  la  clef  était  à  Muyden  (mais  il  ne  fut  pas  interrogé 
à  temps),  de  même  un  homme  dont  on  ne  doit  parler 
qu'avec  bien  de  l'estime,  le  Père  Griffet,  continuateur 
du  Père  Daniel  pour  l'Histoire  de  France,  l'excellent 
historien  de  Louis  XIII,  celui  qui,  sans  l'exil  qui  le 
frappa  avec  tous  les  jésuites,  allait  nous  donner  un 
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règne  de  Louis  XIV  de  première  main,  le  Père  Griffet 
avait  connu  ces  sources,  y  avait  puisé  et  en  avait  tiré 
huit  volumes  de  lettres  qui  sont  imprimés  (1760-1764); 
mais  ces  huit  volumes,  trop  peu  consultés  eux-mêmes, 
sont  peu  de  chose  eu  égard  à  l'immensité  du  dépôt.  En 
ceci  pourtant  il  n'était  jamais  trop  tard  ;  il  suffisait  de 
faire  comme  le  laborieux  jésuite  et  de  remonter  à  la 
source  :  on  ne  le  fit  pas. 

Les  historiens  s'étaient  donc  contentés  jusqu'à  pré- 
sent de  parler  de  Louvois  d'une  manière  assez  générale, 
rendant  plus  ou  moins  de  justice  à  son  administration, 
mais  insistant  avant  tout  sur  les  vices  et  les  défauts  de 
son  caractère.  On  a  bientôt  dit,  avec  l'abbé  de  Choisy  : 
Esprit  audacieux,  insatiable  de  crédit;  —  ou  avec  Du- 
clos  :  Puissant  génie,  âme  féroce  :  «  C'était  sans  doute, 
ajoutait  ce  dernier,  un  ministre  supérieur  pour  conduire 
une  guerre  ;  mais,  si  on  le  considère  comme  citoyen, 
c'était  un  monstre.  »  Cette  expression  de  monstre 
d'égoïsme,  appliquée  à  Louvois,  a  fait  fortune  et  a 
trouvé  des  échos.  On  l'a  jugé  capable  de  tous  les 
crimes.  Les  plus  modérés  (comme  La  Fare)  l'estimaient 
«  homme  excellent  dans  l'exécution,  mais  dont  les  vues 
n'étaient  pas  assez  étendues  pour  le  gouvernement  d'un 
grand  État;  — capable  de  bien  servir  dans  le  ministère, 
niais  non  pas  de  gouverner.  »  En  ce  sens  on  Ta  appelé 
un  grand  commis  plutôt  qu'un  grand  ministre.  Circon- 
scrivant encore  plus  sa  capacité  et  la  reportant  tout 
entière  sur  la  fourniture  et  l'approvisionnement  des  ar- 
mées, on  l'avait  surnommé  le  grand  vivrier.  Détesté  et 
haï  de  tout  temps,  il  était  exécré  et  abominé  au  moment 

18, 


318  NOUVEAUX  LUNDIS. 

de  sa  mort.  On  le  croyait  à  la  veille  d'une  disgrâce  dans 
l'esprit  du  roi  et  sous  la  menace  d'une  chute  profonde. 
On  a  raconté  là -dessus  mille  histoires  qu'on  peut  lire 
chez  Saint-Simon,  lequel  en  telle  matière  est  prêt  à 
renchérir  toujours.  Par  une  conjecture  toute  contraire, 
et  qui  éloigne  l'idée  de  disgrâce,  cette  mort,  arrivée 
dans,  les  circonstances  les  plus  malencontreuses  et  au 
fort  d'une  guerre,  fit  dire  de  lui  «  qu'il  aurait  fallu  ou 
qu'il  ne  fût  point  né,  ou  qu'il  eût  vécu  plus  long- 
temps, »  lui  seul  étant  en  état,  par  ses  talents,  de  por- 
ter le  poids  d'une  si  grosse  affaire  qu'il  avait  préparée 
et  suscitée.  Ce  ne  sont  là  que  propos  et  rumeurs  ;  les 
auteurs  de  Mémoires  trop  souvent  en  vivent.  Saint- 
Simon,  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  connaître  Lou- 
vois,  ne  lui  en  voulait  pas  moins  personnellement 
comme  au  grand  niveleur  qui  avait  mis  au  pas  la  no- 
blesse dans  les  armées,  qui  l'avait  réduite  à  l'égalité 
dans  l'obéissance  et  la  discipline,  avait  assujetti  les 
plus  grands  seigneurs  (sauf  les  seuls  princes  du  sang) 
à  débuter  par  porter  le  mousquet  et  à  faire  le  service 
comme  les  plus  simples  gardes,  puis,  les  grades  venus, 
à  ne  tenir  de  leur  naissance  aucune  prérogative  et  à  ne 
figurer  qu'à  leur  rang  selon  l'ordre  du  tableau.  Cette 
égalité  et  cette  confusion  avec  le  vil  peuple,  sous  la 
main  du  roi  et  du  ministre  qui  ordonnait  en  son  nom, 
indignait  le  petit  duc  assez  peu  militaire  de  sa  nature 
et  peu  soldat.  Mme  de  Sévigné  paraissait  en  prendre  son 
parti  de  meilleure  humeur,  quand  elle  écrivait  à  sa 
fille  : 

a  Yous  ne  serez  pas  fâchée  d'apprendre  ce  que  c'est  qui 
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d'avoir  une  belle  compagnie  ou  d'en  avoir  une  mauvaise. 
M.  de  Louvois  dit  l'autre  jour  tout  haut  à  M.  de  Nogaret  : 
«  Monsieur,  votre  compagnie  est  en  fort  mauvais  état.  —  Mon- 
sieur, dit-il,  je  ne  le  savais  pas.  —  Il  faut  le  savoir,  dit 
M.  de  Louvois;  l'avez-vous  vue?  —  Non,  Monsieur,  dit 
Nogaret.  —  Il  faudrait  l'avoir  vue,  Monsieur.  —  Monsieur, 
j'y  donnerai  ordre.  — Il  faudrait  l'avoir  donné.  Il  faut  prendre 
parti,  Monsieur,  ou  se  déclarer  courtisan,  ou  s'acquitter  de 
son  devoir  quand  on  est  officier.  » 

Ainsi  parlait  Louvois  à  Messieurs  les  gens  de  qualité 
qui  étaient  en  faute  pour  le  service.  —  Louvois,  mort, 
n'eut  point  les  honneurs  de Toraison  funèbre,  comme 
tant  d'autres  (à  commencer  par  son  père,  Michel  Le 
Tellier),  qui  ne  valaient  certes  pas  mieux  que  lui  par 
le  caractère,  et  qui  ne  l'égalaient  pas  en  génie.  Son 
unique  oraison  funèbre,  c'est  cette  même  admirable 
plume  de  femme  qui  Ta  faite  dans  un  début  de  lettre 
immortel.  Mme  de  Sévigné  écrivait  à  M.  de  Coulanges, 
le  26  juillet  1691  : 

«  Le  voilà  donc  mort,  ce  grand  ministre,  cet  homme  si 
considérable,  qui  tenait  une  si  grande  place;  dont  le  Moi, 
comme  dit  M.  Nicole,  était  si  étendu;  qui  était  le  centre  de 
tant  de  choses  !  Que  d'affaires,  que  de  desseins,  que  de  pro- 
jets, que  de  secrets,  que  d'intérêts  à  démêler,  que  de  guerres 
commencées,  que  d'intrigues,  que  de  beaux  coups  d'échecs 
à  faire  et  à  conduire!  —  Ah!  mon  Dieu,  donnez-moi  un  peu 
de  temps,  je  voudrais  bien  donner  un  échec  au  duc  de  Savoie,- 
un  mat  au  prince  d'Orange.  —  Non,  non,  vous  n'aurez  pas 
un  seul,  un  seul  moment.  —  Faut-il  raisonner  sur  cette 
étrange  aventure?  Non,  en  vérité,  il  y  faut  faire  des  ré- 
flexions dans  son  cabinet.  Voilà  le  second  ministre  [Vautre 
était  M.  de  Seignelai)  que  vous  voyez  mourir  depuis  que 


320 


NOUVEAUX  LUNDIS. 


vous  êtes  à  Rome  ;  rien  n'est  plus  différent  que  leur  mort, 
mais  rien  n'est  plus  égal  que  leur  fortune  et  leurs  attache- 
ments, et  les  cent  mille  millions  de  chaînes  qui  les  attachaient 
tous  deux  à  la  terre.  » 

Elle  ne  croyait  donc  pas,  quand  elle  écrivait  ceci  et 
qu'elle  le  montrait  si  ancré  et  comme  rivé  au  sommet 
de  la  fortune,  que  cette  mort  soudaine  n'eût  fait  que 
le  sauver  d'une  disgrâce. 

On  en  était  là  sur  Louvois.  Les  historiens  spéciaux 
de  l'administration  de  la  guerre  (Audouin,  par  exemple), 
en  lui  accordant  d'avoir  été  le  plus  grand  administra- 
teur militaire,  en  le  proclamant  «  créateur  d'un  sys- 
tème d'approvisionnements,  auteur  des  règlements  de 
discipline  et  d'avancement,  fondateur  d'une  école  de 
cadets  et  de  l'hôtel  des  Invalides,  »  n'expliquaient  pas 
avec  détail  en  quoi  consistaient  toutes  ces  créations  et 
n'insistaient  guère  que  sur  le  chapitre  des  vivres  et  sub- 
sistances :  le  reste  ne  figure  qu'en  abrégé,  et  le  peu 
qu'on  en  dit  n'est  pas  d'une  entière  exactitude.  On  peut 
donc  s'imaginer  quels  furent  Fétonnement  et  la  joie 
d'un  esprit  studieux  et  véritablement  historique  lors- 
qu'il se  vit  introduit  tout  à  coup  au  milieu  et  au  centre 
de  toutes  les  informations  les  plus  copieuses,  les  plus 
précises,  les  plus  lumineuses,  au  cœur  même  de  l'œuvre 
de  Louvois.  Et  qui  dit  Louvois,  dit  en  même  temps  tous 
les  hommes  importants  de  son  époque,  qui  étaient  en 
correspondance  suivie  avec  lui,  de  sorte  qu'on  tient 
d'un  même  coup  de  filet  toute  la  politique  et  toute 
l'histoire  militaire  de  la  plus  belle  période  de  ce  grand 
règne 
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«  Les  années  que  j'ai  passées  là,  nous  dit  M.  Rousset  avec 
un  accent  pénétré  et  qui  l'honore,  sont  certainement  celles  qui 
m'ont  donné  le  plus  de  bonheur  intellectuel  et  de  jouissances 
parfaites.  Nouer  un  commerce  intime  et  de  tête-à-tête  avec 
les  plus  grands  hommes  d'un  grand  siècle  ;  tenir  entre  ses 
mains  les  lettres  originales  de  Louis  XIV,  de  Louvois,  de 
Turenne,  de  Condé,  de  Vauban,  de  Luxembourg  et  de  tant 
d'autres,  dont  l'écriture  semble  encore  fraîche,  comme  si  elle 
était  tracée  d'hier  ;  démêler  sans  peine  tous  les  secrets  de  la 
politique  et  de  la  guerre;  assister  à  la  conception  et  à  Péclo- 
sion  des  événements;  surprendre  l'histoire,  pour  ainsi  dire,  à 
l'état  natif,  quelle  plus  heureuse  fortune  et  quelle  plus  grande 
joie!  Je  vivais  au  sein  même  de  la  vérité;  j'en  étais  inondé, 
pénétré,  enivré.  Mais  aujourd'hui,  je  le  dis  sincèrement,  ma 
joie  est  mêlée  d'une  grande  inquiétude;  cette  vérité  historique 
dont  j'ai  eu  la  révélation  première,  ai-je  bien  la  force  et  le 
talent  qu'il  faut  pour  la  communiquer?  C'était  mon  vœu  le 
plus  ardent,  et  j'y  ai  fait  tous  mes  efforts...  » 

Ce  n'est  pas  à  nous,  c'est  aux  juges  les  plus  éclairés, 
dont  nous  ne  sommes  que  l'écho,  d'ajouter  qu'il  a  plei- 
nement réussi.  Je  ne  sais  si  M.  Rousset  aurait  beaucoup 
le  talent  d'écrire  et  de  peindre,  d'être  éloquent,  comme 
on  dit,  dans  le  cas  où  il  marcherait  tout  seul  et  où  il 
aurait  à  composer,  pour  son  compte,  quelque  morceau 
de  sa  propre  étoffe;  mais  aujourd'hui  il  ne  nous  donne 
pas  le  temps  d'y  songer  :  dans  ce  long  travail  d'ana- 
lyse, d'extrait,  de  résumé  et  d'assemblage,  il  a  fait 
preuve  partout  d'un  excellent  jugement,  d'un  goût 
sobre,  d'un  choix  sévère,  d'une  fermeté  de  pensée  e 
d'expression  qui  inspire  toute  confiance.  11  a  eu  Part  de 
rejoindre  solidement  tous  ces  morceaux  de  textes  ori- 
ginaux, sans  lesquels  il  ne  met  pas  un  pied  en  avant. 
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Cette  histoire,  telle  qu'il  a  su  l'établir  et  la  bâtir,  est 
tout  à  fait  le  contraire  de  ces  histoires  générales,  systé- 
matiques, où  l'auteur  prête  de  ses  intentions  et  de  son 
parti  pris  aux  personnages  et  aux  événements  eux- 
mêmes,  tellement  qu'en  les  lisant  le  vulgaire  des  es- 
prits qui  aime  à  être  mené  croit  tout  comprendre  et  se 
déclare  charmé,  tandis  que  tout  esprit  politique  et  qui 
a  tâté  des  affaires  humaines  sent  aussitôt  que  ce  n'est 
pas  ainsi  que  les  choses  ont  dû  se  passer.  Ici  nous 
sommes  au  centre  même  du  mouvement  intérieur,  et, 
selon  l'expression  ingénieuse  du  meilleur  des  juges  (1), 
nons  sommes  comme  au  dedans  d'une  montre  dont  nous 
voyons  s'engrener  et  marcher  les  rouages.  Tout  se  tient 
et  s'explique  :  la  politique  avec  tous  ses  ressorts  joue 
devant  nous,  et  nous  assistons  au  fur  et  à  mesure  au 
travail  de  l'histoire. 

Cicéron  disait  d'Athènes  qu'on  n'y  pouvait  faire  un 
pas  sans  mettre  le  pied  sur  une  histoire.  Nous  le 
dirons  de  même  de  ce  récit,  tout  composé  et  comme 
pavé  de  pièces  du  temps  :  nous  y  marchons  à  chaque 
pas  sur  du  Louis  XIV,  sur  du  Louvois,  sur  du  Vauban, 
sur  du  Luxembourg;  c'est  une  chaussée  historique  con- 
tinue. 

h 

Né  en  janvier  1641  et  de  trois  ans  plus  jeune  que 
Louis  XIV,  Louvois  comprit  dès  l'enfance  la  vérité  de  ce 
que  La  Bruyère  a  mis  en  maxime  :  Jeunesse  des  princes, 


(1)  Le  duc  de  Brogtfe. 
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source  des  belles  fortunes.  Admirablement  bien  élevé 
par  un  père  d'apparence  modeste,  et  qui,  dans  sa  longue 
patience,  recelait  toutes  les  ambitions,  dussent-elles 
n'éclater  au  complet  et  ne  s'épanouir  que  dans  la  per- 
sonne de  ses  enfants,  Louvois,  secrétaire  d'État  en 
survivance  dès  l'âge  de  quinze  ans,  nourri  au  sein  des 
affaires,  eut  l'art,  auprès  de  Louis  XIV  son  aîné  de  bien 
peu,  de  se  donner  comme  l'élève  le  plus  disposé  à  pro- 
fiter des  leçons  du  maître,  et  qui  n'aspirait  qu'à  le  bien 
servir.  Louis  XIV  paraît  d'abord  un  peu  dupe  du  jeune 
ambitieux  ;  et,  en  général,  M.  Rousset  nous  montre  ce 
prince,  dès  son  entrée  en  scène,  infatué  de  sa  grandeur, 
d'un  immense  égoïsme  «  qui  absorbait,  dit-il,  tout  le 
royaume  en  lui-même.  Il  n'était  genre  d'autorité,  de 
considération,  de  vertu,  de  talent,  qui  ne  lui  fût  sus- 
pect et  ne  lui  parut  comme  rebelle  et  factieux,  s'il 
n'avait  été  créé  ou  tout  au  moins  consacré  par  la  vo- 
lonté royale.  »  Le  seul  reproche  que  je  ferai  à  M.  Rous- 
set, le  seul  point  où  son  excellent  esprit  me  paraît  avoir 
cédé  à  la  prévention,  est  celui-ci,  et  j'ai  peine  à  com- 
prendre qu'au  moment  où  il  nous  produit  tant  de 
preuves  directes  et  nouvelles  de  l'élévation  de  senti- 
ments, de  la  magnanimité  et  du  bon  esprit  du  jeune 
monarque,  il  soit  si  attentif  à  nous  le  présenter  sous 
l'aspect  le  plus  saillant  de  ses  défauts.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Louvois  parut  de  bonne  heure  à  Louis  XIV  un  des 
instruments  les  plus  utiles  dont  il  aurait  à  se  servir 
pour  l'œuvre  royale  qu'il  méditait.  Cette  œuvre  était 
de  reprendre  les  grands  desseins  de  Henri  IV,  de  Ri* 
chelieu,  d'imprimer  à  sa  politique  un  caractère  autre- 
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ment  auguste  que  ne  l'avait  pu  faire  l'adroit  et  habile 
Mazarin,  de  marquer  par  des  guerres  glorieuses  et 
fructueuses  son  avènement  réel  et  sa  prise  de  posses- 
sion comme  roi.  11  confondait  dans  sa  pensée  cette 
gloire  personnelle  et  celle  de  la  France.  Se  trompait-il 
en  cela?  Qui  l'oserait  dire  aujourd'hui?  qui  oserait  sou- 
tenir que  d'avoir  donné  à  la  France  une  suite  de  fron- 
tières où  Douai,  Lille,  Cambrai,  Valenciennes,  Saint- 
Omer,  n'étaient  plus  à  l'ennemi,  où  Besançon  et  la 
Franche-Comté  nous  étaient  acquis,  où  Strasbourg  nous 
couvrait  vers  le  Rhin,  où  la  Lorraine  dans  un  avenir 
prochain  nous  était  assurée,  qui  oserait  dire  que  d'avoir 
obtenu  ce  résultat,  d'avoir  extirpé  du  sein  du  royaume 
toutes  ces  enclaves  étrangères,  ces  bras  de  polypes  qui 
essayaient  en  vingt  endroits  d'y  pénétrer,  d'avoir  fait, 
selon  l'expression  de  Vauban,  son  pré  carré,  et  d'avoir 
pu  désormais  tenir  son  quartier  de  terre  des  deux 
mains,  ce  ne  soit  pas  avoir  compris  les  conditions  es- 
sentielles du  salut  et  de  l'intégrité  de  la  noble  patrie 
française?  Il  y  a  dans  les  grands  États  un  instinct  de 
subsistance  et  de  conservation,  un  besoin  de  croissance 
et  d'achèvement  à  une  certaine  heure,  qui  est  aussi  un 
droit  de  nature.  Ce  besoin  et  ce  droit  se  personnifient 
dans  la  figure  et  dans  l'âme  de  Louis  XIV,  qui,  plein 
de  son  objet,  put  excéder  sans  doute  et  vouloir  dé- 
passer le  but,  mais  qui  en  définitive  l'a  atteint,  et, 
nême  après  toutes  ses  fautes  et  ses  grands  désastres, 
n'a  rien  perdu  d'essentiel  de  ce  qu'il  nous  avait  une 
fois  acquis.  Honneur  donc  à  lui  dans  l'histoire,  quels 
qu'aient  pu  être  les  raisonnements  diplomatiques  plus 
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ou  moins  contestables  par  lesquels  il  essayait  de  sou- 
tenir les  droits  de  la  Reine  sur  les  Pays-Bas!  Or,  Louvois 
a  été  dès"  le  premier  jour  l'homme  de  cette  politique 
dont  l'unique  moyen  était  la  guerre,  et  il  est  douteux 
que,  sans  lui,  sans  la  nature  de  génie  spécial  à  la  fois 
et  complexe  qu'il  y  apporta,  Louis  XIV,  même  à  Faide 
de  ses  grands  capitaines,  eût  réussi  et  triomphé. 

Comme  les  plus  capables  et  les  mieux  destinés  à  leur 
emploi,  Louvois  eut  cependant  besoin  de  quelque  ap- 
prentissage. Ce  caractère  si  entier,  cette  ambition  si 
altière  durent  quelque  temps  se  dissimuler  et  se  con- 
traindre. Le  fils  du  plus  souple  des  hommes,  du  dou- 
cereux Le  Tellier,  eut  bien  de  la  peine  à  se  plier  d'abord 
à  ce  manège.  Associé  à  la  charge  de  son  père  dès  1662, 
à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  et  autorisé  à  signer  comme 
secrétaire  d'État,  quelques  années  se  passent  avant 
qu'il  siège  au  Conseil  et  qu'il  s'impose  avec  tout  son 
ascendant.  Il  en  profite  pour  être  présent  en  tout  lieu, 
pour  s'instruire  de  tout  sans  bruit,  sans  appareil,  et 
comme  d'affaires  de  sa  maison;  il  voit  de  près  et  touche 
de  ses  mains  les  irrégularités  de  tout  genre,  les  énor- 
mités  et  les  lacunes  de  l'administration  de  la  guerre; 
aucun  abus  ne  lui  échappe  :  il  conçoit  et  prépare  sans 
un  instant  de  relâche  cette  organisation  centrale,  cette 
discipline  rigoureuse ,  cette  égalité  de  tous  sous  un 
même  règlement,  ce  contrôle  des  deniers  de  l'État-  cette 
économie  et  ce  ménagement  des  subsistances,  cette 
coordination  et  cet  ajustement  de  toutes  les  parties 
du  service,  qui  sont  proprement  son  œuvre.  11  sera  le 
Colbert  des  armées.  Il  fallut,  pour  en  venir  là,  arracher 
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bien  des  choses  à  Colbert;  car  les  services  civils  et 
militaires  étaient  enchevêtrés,  et  le  conflit  se  produisait 
à  tout  instant.  Que  d'ennemis,  que  de  résistances  il 
rencontre!  11  n'a  pas  seulement  contre  lui,  dans  l'ar- 
mée, l'orgueil  nobiliaire,  la  vanité,  les  prétentions  et 
la  routine,  il  a  les  honnêtes  gens  revêches,  les  esprits 
étroits  et  récalcitrants  comme  le  marquis  de  Bellefonds; 
il  a  Turenne  mal  disposé,  et  bien  d'autres.  Il  en  triom- 
phe par  force,  par  adresse,  car  il  n'est  pas  si  violent  qu'on 
le  dit  ;  il  fait  si  bien ,  il  joue  si  serré  qu'il  y  a  tel 
moment,  à  la  Paix  d'Aix-la-Chapelle  (1668),  où  Turenne 
est  obligé  de  le  louer  devant  le  roi,  et  où  Colbert  le 
remercie.  Louvois  a  senti  de  bonne  heure  qu'avec  tout 
ce  qu'il  exécute  déjà  et  ce  qu'il  prépare  il  lui  faut 
avoir  des  hommes  à  lui,  rien  qu'à  lui.  Il  les  acquiert  et 
les  crée,  soit  qu'il  se  concilie  le  grand  Condé  en  lui 
faisant  rendre  le  commandement  des  années,  soit  qu'il 
s'entende  presque  en  camarade  avec  Luxembourg,  bril- 
lant capitaine,  homme  corrompu  :  il  y  a,  dès  le  prin- 
cipe, partie  liée  entre  eux,  bien  que  l'alliance  ne  doive 
pas  tenir  jusqu'au  bout.  Il  s'acquiert  plus  sûrement 
Vauban,  conquête  inestimable;  nous  y  reviendrons.  De 
plus  il  a  sous  lui  toute  une  élite  d'hommes  secondaires 
que  cette  histoire  nous  découvre  et  qui  prennent  figure 
et  vie  à  nos  yeux  :  — en  première  ligne,  Martinet,  lieu- 
tenant-colonel du  régiment  du  Roi,  mort  maréchal  de 
camp,  officier  modèle,  dont  le  nom  devient  proverbial 
dans  l'armée,  et  qui  est  l'instrument  de  la  réforme,  le 
parfait  instructeur,  le  praticien  de  la  discipline  nou- 
velle dans  l'infanterie  ;  —  après  lui ,  le  chevalier  de 
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Fournies,  qui  rend  des  services  pareils,  et  qui  est  un 
autre  Martinet  pour  la  cavalerie;  —  des  intendants 
\  comme  Charuel,  agent  zélé,  ferme,  intelligent,  dont  les 
(plus  grands  généraux  redoutent  les  écritures,  qui  ne 
paraît  pas  en  avoir  abusé  toutefois,  et  que  Louvois, 
fidèle  au  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs,  sou- 
tient sans  broncher  dans  ses  contestations  avec  les  ma- 
réchaux victorieux,  après  la  conquête.  Disons  tout  :  il  y 
a  le  revers  de  la  médaille,  les  vilains,  les  affreux  côtés, 
les  abominables  nécessités  de  la  guerre,  un  intendant 
Robert,  des  plus  capables  et  homme  de  ressources,  — 
de  trop  de  ressources!  —  terrible  à  force  d'expédients, 
qui  tond  et  écorche  impitoyablement  les  provinces  con- 
quises; —  un  Luxembourg,  tout  l'opposé  de  Vauban 
pour  les  mœurs,  tournant  agréablement  ses  cupidités 
en  railleries ,  roué ,  insolent ,  inhumain  et  fanfaron 
d'inhumanité;  et  Louvois  badine  avec  l'un,  et  il  n'est 
pas  révolté  des  exactions,  des  extorsions  de  l'autre, 
puisqu'elles  vont  au  profit  du  roi  :  il  semble  que  tout 
soit  permis  et  légitime  sur  le  territoire  ennemi.  Malgré 
ces  taches  odieuses  et  les  pénibles  impressions  qu'elles 
laissent,  quiconque  aura  lu  le  chapitre  m  que  M.  Ca- 
mille Rousset  a  consacré  à  l'examen  approfondi  et  dé- 
taillé des  institutions  militaires  réformées  ou  créées 
par  Louvois,  gardera  du  génie  du  ministre  la  plus  haute 
et  la  plus  respectable  idée.  Si  nous  lui  cherchions  des 
analogues  de^nos  jours  parmi  les  hommes  que  nous 
avons  vus  à  l'œuvre  et  que  l'histoire  a  déjà  mesurés, 
nous  serions  obligés  de  remuer  et  d'associer  bien  des 
noms.  Il  y  a  du  Davout  dans  Louvois;  il  y  a  du  Carnot. 
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C'est  un  Daru  de  génie  et  original,  un  Daru  inventif, 
qui  a  l'initiative  à  la  fois  et  l'exécution,  qui,  en  un 
mot,  a  tout  un  coin  du  génie  de  Napoléon.  Par  moments 
aussi,  Louvois  est  un  major-général  excellent  et  en  fait 
l'office.  La  concentration  des  troupes  à  l'improviste  de- 
vant Gand,  en  1678,  parut  alors  un  prodige  de  combi- 
naison et  de  manœuvres,  et  reste  un  beau  fait  de  stra- 
tégie. Tout  compté,  si  trop  souvent  il  s'est  montré  dur, 
cruel,  sans  scrupule  dans  l'exécution,  il  a  rendu  en 
somme  un  éminent  service  à  l'État,  et  même,  on  l'ose 
dire,  à  l'humanité,  en  organisant  cette  chose  sauvage, 
la  guerre  :  il  l'a,  jusqu'à  un  certain  point,  moralisée. 

IL 

A  côté  de  Louvois,  non  loin  de  lui,  on  a  une  consola- 
tion sans  mélange.  Entre  tant  de  personnages  qui,  vus 
de  près  et  saisis  en  pleine  action,  tantôt  y  gagnent  et 
tantôt  y  perdent,  et  dont  quelques-uns  n'accroissent  pas 
leur  réputation,  ou  même  la  déshonorent,  il  en  est  un 
du  moins  qui,  en  chaque  rencontre,  ne  fait  que  gagner 
à  être  de  plus  en  plus  connu  et  mis  en  lumière,  et  qui 
mérite,  plus  encore  que  Turenne  peut-être,  qu'on  dise 
de  lui  qu'il  fait  honneur  à  la  nature  humaine  :  c'est 
Vauban.  Quel  honnête  homme  !  quelle  probe  et  antique 
figure!  quelle  prud'homie  morale,  jointe  à  une  habileté 
sans  pareille  dans  son  art!  Louvois  se  l'eskacquis;  c'est 
une  de  ses  gloires.  Vauban  lui  a  toute  reconnaissance 
pour  l'avoir  distingué,  pour  l'avoir  tiré  de  la  dépen- 
dance du  chevalier  de  Clerville,  l'ingénieur  en  vogue, 
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beau  parleur,  qui  jetait  de  la  poudre  aux  yeux,  et  qui 
était  auparavant  l'oracle  en  matière  de  fortification. 
Vauban  doit  à  Louvois  ce  que  tout  homme  de  talent 
prise  le  plus,  l'occasion  de  montrer  au  grand  jour  ses 
talents.  Il  lui  donne  en  retour  toutes  les  preuves  de 
dévouement  dont  il  est  capable,  et  celle  qu'un  ministre 
digne  du  pouvoir  doit  le  plus  désirer,  la  vérité  en  toute 
chose.  Il  faut  voir  leur  correspondance  depuis  le  jour  où 
Louvois,  qui  ne  le  connaît  pas  encore  à  fond,  écrit  à 
l'intendant  Charuel  (14  octobre  1667)  : 

«  Le  sieur  Vauban  est  assurément  capable  de  bien  servir; 
mais  il  n'est  pas  inutile  de  l'exciter  à  bien  faire.  Vous  lui 
témoignerez  qu'il  doit  mettre  en  pratique  son  industrie  pour 
faire  faire  les  ouvrages  à  bon  marché  et  très-promptement, 
afin  que  l'on  puisse  faire  voir  au  roi  que  les  mauvais  offices 
qu'on  lui  a  rendus  sur  cela  sont  mal  fondés.  » 

Ces  mauvais  offices  rendus  à  Vauban  par  un  inten- 
dant d'Alsace,  cousin  de  Colbert,  faillirent  perdre  cet 
illustre  ingénieur  et  guerrier  au  début  de  sa  grande 
carrière.  On  l'accusait  de  malversation,  et  Colbert  sur 
ce  chapitre  était  inexorable.  Louvois  tira  Vauban  d'af- 
faire; il  ne  lui  sauva  pas  seulement  sa  très-médiocre 
fortune,  il  sauva  son  honneur  de  toute  tache  et  de  tout 
soupçon.  Vauban  lui  en  sut  un  gré  proportionné  au  bon 
office;  et  Colbert,  revenu  de  ses  préventions,  eut  beau 
faire  ensuite  .des  avances  à  l'homme  de  génie  qui  restait 
malgré  tout  l'honnête  homme  offensé,  il  ne  put  jamais 
le  gagner  et  le  reconquérir  sur  son  grand  rival. 

On  assiste  à  tous  les  pas  que  font  la  fortune  et  la 


330  NOUVEAUX  LUNDIS. 

gloire  de  Vauban,  c'est-à-dire  à  tous  les  services  que  ce 
guerrier  citoyen  rend  à  son  pays.  Il  a  à  vaincre,  en 
4  668,  pour  les  fortifications  des  places  de  Flandre  et 
d'Artois,  le  chevalier  de  Glerville,  qui  conserve  encore 
une  ombre  de  crédit  et  qu'il  s'agit  de  jeter  décidément 
de  côté,  lui  et  ses  plans.  C'est  le  duel  éternel  de  tout 
ce  qui  finit  et  de  ce  qui  succède,  de  ce  qui  se  survit  et 
de  ce  qui  doit  vivre;  cela  s'est  vu  de  tout  temps,  en 
grand,  en  petit,  dans  tous  les  genres  et  dans  tous  les 
ordres  :  César  et  Pompée ,  Malherbe  et  le  vieux  Des- 
portes, Descartes  et  Voët,  Franklin  et  l'abbé  Nollet... 
Le  chevalier  de  Glerville  sent  désormais  son  maître 
dans  celui  qui  fut  longtemps  son  diacre,  comme  le  di- 
sait plaisamment  Vauban  :  «  Il  est  fort  chagrin  contre 
moi,  ajoutait  celui-ci,  quelque  mine  qu'il  fasse  ;  c'est 
pourquoi  il  ne  me  pardonnera  rien  de  ce  qui  lui  aura 
semblé  faute  ;  mais  je  loue  Dieu  de  ce  que  lui  et  moi 
avons  affaire  à  un  ministre  éclairé  qui,  en  matière  de 
fortification,  ne  prend  point  le  change,  et  qui  veut  des 
raisons  solides  pour  se  laisser  persuader  et  non  pas  des 
historiettes.  »  Une  dernière  rencontre  a  lieu  entre  les 
deux  rivaux,  au  sujet  des  fortifications  de  Dunkerque  ; 
elle  est  décisive.  On  sent  à  quel  point  Vauban,  comme 
tous  les  vrais  artistes,  a  en  lui  la  fibre  de  l'honneur;  je 
parle  présentement  de  l'honneur  du  métier.  Ce  n'est 
pas  à  réussir  sur  l'heure  et  pour  un  jour  qu'il  vise, 
comme  cela  suffit  aux  charlatans,  c'est  à  s'acquérir 
l'estime  des  connaisseurs  et  de  ceux  qui  en  jugeront 
plus  tard  à  l'usage  :  «  Ce  n'est  pas  ici  un  jeu  d'enfants, 
écrivait-il  à  propos  de  ce  même  Dunkerque,  et  j'aime- 
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rais  mieux  perdre  la  vie  que  d'entendre  dire  un  jour 
de  moi  ce  que  j'entends  des  gens  qui  m'ont  devancé.  » 
Plein  de  bonnes  raisons,  et  de  celles  qu'il  donne,  et  de 
celles  qu'il  garde  par  devers  lui  dans  un  art  qui  a  ses 
secrets,  il  s'impatiente  et  s'irrite  même  des  chicanes  et 
des  objection  qu'on  élève  quand  il  a  le  dos  tourné  ;  il 
s'en  plaint  au  ministre  et  d'un  ton  parfois  un  peu 
brusque.  Louvois  le  lui  passe.  Ils  ne  sont  pas  là  préci- 
sément pour  s'écrire  des  politesses,  mais  pour  vaquer 
le  plus  efficacement  au  service  du  roi.  Il  y  a  pourtant 
des  jours  où  Vauban  craint  d'avoir  excédé  en  franchise; 
il  croit  devoir  s'en  excuser  . 

«  Je  vous  supplie  très-humblement,  écrivait-il  dans  sa 
langue  légèrement  arriérée  et  à  la  gauloise,  d'avoir  un  peu 
de  créance  à  un  homme  qui  est  tout  à  vous,  et  de  ne 
point  vous  fâcher  si,  dans  celles  que  j'ai  l'honneur  de  vous 
écrire,  je  préfère  la  vérité,  quoique  mal  polie,  à  une  lâche 
complaisance  qui  ne  serait  bonne  qu'à  vous  tromper,  si  vous 
en  étiez  capable,  et  à  me  déshonorer.  Je  suis  sur  les  lieux; 
je  vois  les  choses  avec  application,,  et  c'est  mon  métier  que  de 
les  connaître;  je  sais  mon  devoir,  aux  règles  duquel  je  m'at- 
tache inviolablement,  mais  encore  plus  que  j'ai  Flmnneur 
d'être  votre  créature,  que  je  vous  dois  tout  ce  que  je  suis,  et 
que  je  n'espère  que  par  vous;  ce  qui  étant  de  la  sorte,  et 
n'ayant  pour  but  que  très-humble  et  très-parfaite  reconnais- 
sance, ce  serait  bien  y  manquer  et  me  rendre  indigne  de  vos 
bonnes  grâces,  si,  crainte  d'une  rebuffade  ou  par  l'appréhen- 
sion de  la  peine,  je  manquais  à  vous  proposer  les®  véritables 
expédiants  qui  peuvent  faciliter  le  ménage  et  av#  .cernent  de 
cet  ou '/rage-ci,  et  de  tous  ceux  que  vous  me  ferez  l'honneur 
de  me  commettre.  Trouvez  donc  bon,  s'il  vous  plaît,  qu'avec 
le  respect  que  je  vous  dois,  je  vous  dise  librement  mes  senti- 
ments dans  cette  matière.  Vous  savez  mieux  que  moi  qu'il 
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si'y  a  que  les  gens  qui  en  usent  de  la  sorte  qui  soient  capables 
de  servir  un  maître  comme  il  faut.  » 

—  «  Je  ne  comprends  pas,  lui  répond  Louvois  noblement 
susceptible  et  délicat  à  sa  manière,  ce  que  veut  dire  la  fin  de 
votre  lettre,  par  laquelle  il  semble  que  vous  vous  excusiez  de 
me  dire  la  vérité  avec  trop  de  franchise.  Je  ne  pense  point 
vous  avoir  jamais  témoigné  désirer  autre  chose  que  de  la 
savoir,  et  je  vous  répète  présentement  que,  si  j'ai  à  espérer 
quelque  reconnaissance  de  vous  avoir  donné  occasion  de  faire 
votre  fortune,  ce  ne  sera  jamais  d'autre  chose  que  d'être 
informé,  à  point  nommé,  de  ce  qui  se  passe  et  de  ce  que  vous 
croyez  que  l'on  doit  faire,  quand  même  vous  auriez  connu 
par  mes  lettres  que  cela  est  contre  mon  sens.  » 

On  dira  de  Louvois  bien  des  choses,  on  ne  dira  pas 
qu'il  n'avait  point  la  probité  de  son  emploi. 

Vauban  est  rude;  il  a  dans  son  action,  comme  dans 
son  langage,  des  marques  restantes  du  xvie  siècle;  il  a 
des  habitudes,  des  manières  de  dire  comme  d'agir  à  la 
Sully,  à  la  L'Hôpital.  Sa  plaisanterie  est  de  la  bonne  et 
grosse  étoffe.  On  fortifiait  la  citadelle  de  Lille  (1669)  ;  il 
en  voulait  faire  un  chef-d'œuvre,  et  Louvois  marchan- 
dait sur  quelque  point  : 

«  La  dépense,  lui  écrivait  Vauban  qui  le  voulait  séduire, 
n'ira  pas  à  quatre  mille  livres,  et  de  cela  j'en  suis  si  assuré 
que  je  me  soumets  volontiers  à  payer  le  surplus,  s'il  y  en  a, 
et  d'avoir  encore  les  étrivières  par-dessus  le  marché.  Je  vous 
supplie  de.lc  de  vous  laisser  persuader,  et  de  vous  souvenir 
que,  la  citadelle  de  Lille  ayant  l'honneur  d'être  votre  fille  aînée 
dans  la  fortification,  il  est  juste  que  vous  lui  fassiez  quelque 
prérogative.  —  Rien,  disait-il  encore  en  ouvrier  amoureux  de 
son  ouvrage,  rien  n'est  mieux  conduit  ni  plus  beau  que  toute 
cette  maçonnerie;  l'on  n'y  voit  pas  le  moindre  défaut.  » 
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La  maçonnerie  était  belle,  mais  on  menait  les  maçons 
un  peu  rudement  : 

«  Pour  empêcher  la  désertion  des  maçons,  qui  me  faisait 
enrager,  j'ai  pris,  sous  votre  bon  plaisir,  deux  gardes  de  M.  le 
maréchal  (d'Humières),  des  plus  honnêtes  gens,  qui  auront 
leurs  chevaux  toujours  sellés  dans  la  citadelle,  avec  chacun 
un  ordre  en  poche  et  un  nerf  de  bœuf  à  la  main;  les  soirs, 
on  verra  ceux  qui  manqueront;  après  quoi,  dès  le  matin,  ils 
les  iront  cherchêr  au  fond  de  leur  village,  et  les  amèneront 
par  les  oreilles  sur  l'ouvrage.  » 

Est-il  besoin  d'avertir  qu'il  y  a  quelque  plaisanterie 
dans  cette  rudesse  un  peu  grossière?  Le  fond  vaut 
mieux  que  la  forme.  Vauban  était,  de  fait,  le  plus  hu- 
main des  hommes  de  guerre. 

•  Sa  probité  rigide  excitait  bien  des  mécontentements. 
Comme  on  faisait  travailler  les  soldats  aux  fortifications, 
il  y  avait  une  comptabilité  établie  entre  les  officiers  et 
les  entrepreneurs.  Les  premiers  n'étaient  pas  toujours 
purs  et  nets  ;  les  seconds  avaient  bon  dos,  on  trichait  à 
leurs  dépens,  et  il  se  faisait  bien  des  tours  de  passe- 
passe  :  «  Assurément,  disait  Vauban,  s'il  y  avait  quelque 
bon  tour  dans  la  filouterie  que  le  Diable  ne  sût  pas,  il 
pourrait  le  venir  apprendre  ici...  Il  n'y  a  pas  une  telle 
école  au  reste  du  monde.  »  Mais  les  officiers  vont  plus 
loin;  quelques-uns,  et  des  plus  coupables,  pour  se 
blanchir,  osent  se  plaindre  des  gens  qu'emploie  Vau- 
ban, comme  s'il  ne  surveillait  pas  son  monde  :  on 
semble  dire  que  lui-même  interrogé  ne  pourra  discon- 
venir de  certains  faits.  Louvois  ébranlé  lui  en  écrit  avec 
reproche,  supposant  qu'il  a  dissimulé  la  vérité  sur 
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quelque  point.  Vauban  indigné  répond,  et,  a  son  tour, 
il  réclame,  il  exige  stricte  et  rigoureuse  justice.  Cette 
lettre  du  15  décembre  1671  est  à  encadrer  dans  un 
cadre  d'or;  elle  est  à  mettre  à  côté  de  telle  page  de 
L'Hôpital,  de  telle  allocution  de  Gerson,  de  telle  ré- 
ponse de  ces  vieux  et  grands  parlementaires  Achille  de 
Harlay  ou  de  La  Vacquerie;  c'est  l'éloquence  du  cœur, 
toute  pure  et  toute  crue,  et  qui  n'y  va  pas  par  quatre 
chemins  : 

«  Il  est  de  la  dernière  conséquence  d'approfondir  cette 
affaire,  tant  à  l'égard  du  préjudice  que  le  service  du  roi  en 
peut  recevoir,  si  ces  Messieurs  ont  dit  vrai,  que  de  la  justice 
que  vous  devez  à  ceux  qui,  pour  faire  leur  devoir  trop  exac- 
tement, sont  injustement  calomniés.  Recevez  donc,  s'il  vous 
plaît,  toutes  leurs  plaintes,  Monseigneur,  et  les  preuves  qu'ils 
offrent  de  vous  donner.  Que  si  vos  grandes  affaires  vous  occu- 
pent trop,  commettez-y  quelque  honnête  homme  qui  examine 
bien  toutes  choses  à  fond,  et  qui  vous  en  rende  compte  après; 
car,  encore  une  fois,  il  est  de  la  dernière  conséquence  d'ap- 
profondir cette  affaire.  Ne  craignez  point  d'abîmer  Mongi- 
vrault  et  Voilant  (deux  ingénieurs  sous  ses  ordres),  s'ils 
sont  trouvés  coupables.  Je  suis  sûr  qu'ils  n'appréhendent  rien 
là-dessus;  mais,  quand  cela  serait,  pour  un  perdu,  deux 
recouvrés.  Quant  à  moi,  qui  ne  suis  pas  moins  accusé  qu'eux, 
et  qui,  peut-être,  suis  encore  plus  coupable,  je  vous  supplie 
et  vous  conjure,  Monseigneur,  si  vous  avez  quelque  bonté 
pour  moi,  d'écouter  tout  ce  que  l'on  vous  dira  contre,  et 
d'approfondir,  afin  d'en  découvrir  la  vérité;  et  si  je  suis 
trouvé  coupable,  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  approcher  de 
plus  près  que  les  autres,  et  que  vous  m'honorez  d'une  confi- 
dence plus  particulière,  j'en  mérite  une  bien  plus  sévère  pu- 
nition. Cela  veut  dire  que,  si  les  autres  méritent  le  foi  îet,  je 
mérite  du  moins  la  corde  ;  j'en  prononce  moi-même  1  arrêt, 
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sur  lequel  je  ne  veux  ni  quartier  ni  grâce.  Mais  a\issi,  si  mes 
accusateurs  ne  peuvent  pas  prouver  ou  qu'ils  prou\ent  mal, 
je  prétends  que  l'on  exerce  sur  eux  la  même  justice  que  je 
demande  pour  moi.  Ft  sur  cela,  Monseigneur,  je  prendrai  la 
liberté  de  vous  dire  que  les  affaires  sont  trop  avancées  pour 
en  demeurer  là  ;  car  je  suis  accusé  par  des  gens  dont  je  saurai 
le  nom,  qui  ont  semé  de  très-méchants  bruits  de  moi;  si  bien 
qu'il  est  nécessaire  que  j'en  sois  justifié  à  toute  rigueur.  En 
un  mot,  Monseigneur,  vous  jugez  bien  que,  n'approfondissant 
point  cette  affaire,  vous  ne  me  sauriez  rendre  justice  ;  et  ne 
me  la  rendant  point,  ce  serait  m'obliger  à  chercher  les 
moyens  de  me  la  faire  moi-même,  et  d'abandonner  pour 
jamais  la  fortification  et  toutes  ses  dépendances.  Examinez 
donc  hardiment  et  sévèrement,  bas  toute  tendresse,  car  j'ose 
bien  vous  dire  que,  sur  le  fait  d'une  probité  très-exacte  et 
d'une  fidélité  sincère,  je  ne  crains  ni  le  Roi,  ni  vous,  ni  tout 
le  genre  humain  ensemble.  La  fortune  m'a  fait  naître  le  plus 
pauvre  gentilhomme  de  France;  mais,  en  récompense,  elle 
m'a  honoré  d'un  cœur  sincère,  si  exempt  de  toutes  sortes  de 
friponneries  qu'il  n'en  peut  môme  souffrir  l'imagination  sans 
horreur.  » 

Honneur  et  vertu  !  nobles  accents  !  Louvois  n'était  pas 
indigne  de  les  entendre.  Il  s'ensuit  entre  eux,  dès  lors, 
un  redoublement  de  liaison  et  de  confiance.  Vauban 
écrit  pour  lui,  et  à  sa  demande,  un  Mémoire  pour  servir 
cV instruction  sur  la  conduite  des  sièges  :  «  un  livre, 
disait-il  en  hochant  la  tête,  rempli  de  la  plus  fine  mar- 
chandise qui  soit  dans  ma  boutique,  et  telle  qu'il  n'y  a 
assurément  que  vous  dans  le  royaume  qui  en  puisse 
tirer  de  moi  de  semblable.  »  Il  fait  de  Louvois  son 
élève  et  son  confident  dans  l'art  des  sièges.  Ils  échan- 
gent leurs  cadeaux  d'amitié  :  Vauban  aura  le  portrait 
de  Louvois,  peint  par  Mignard;  Louvois  recevra  de 
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Vauban  «  un  Plan  de  Lille  bien  rectifié,  avec  la  des- 
cription de  tout  son  paysage  à  la  portée  du  canon  à  la 
ronde,  où  toutes  choses,  jusqu'au  moindre  fossé,  sont 
mises  dans  leur  place  juste,  et  où  il  ne  manque  pas  la 
moindre  chose  du  monde  ;  »  présent  sévère  et  de  main 
de  maître  aussi. 

Vauban,  dans  toute  cette  histoire,  conserve  et  sou- 
tient ce  beau  caractère.  Homme  antique,  qui  au  génie 
d'un  Français  nouveau  unit  toutes  les  qualités  des 
vieux  Gaulois,  ou  mieux  peut-être  des  Romains  de  vieille 
roche.  Il  voudrait  faire  mentir  ceux  qui  disent  «  que  les 
Français  commencent  tout  et  n'achèvent  jamais  rien.  » 
11  voudrait  les  désabuser  de  ce  faux  point  d'honneur 
qui,  dans  les  sièges,  quand  il  est  tout  préoccupé,  par 
ses  inventions  savantes,  de  ménager  la  vie  des  hommes, 
leur  fait  prodiguer  la  leur,  sans  utilité,  sans  aucune 
raison  et  par  pure  bravade  :  «  Mais  ceci,  disait-il,  est 
un  péché  originel  dont  les  Français  ne  se  corrigeront 
jamais,  si  Dieu,  qui  est  tout-puissant,  n'en  réforme 
toute  l'espèce.  » 

Hormis  ce  pur  et  irréprochable  Vauban,  tous  ceux  qui 
figurent  dans  cette  histoire  y  paraissent  avec  leurs 
qualités  et  leurs  défauts  ou  avec  leurs  vices  :  Condé, 
avec  ses  réveils  d'ardeur,  ses  lumières  d'esprit,  mais 
aussi  avec  des  lenteurs  imprévues,  des  indécisions  de 
volonté  (premier  signe  d'affaiblissement),  et  avec  ses 
obséquiosités  de  courtisan  envers  le  maître  et  même 
envers  les  ministres  ;  Turenne,  avec  son  expérience,  sa 
prudence  moins  accrue  qu'enhardie  en  vieillissant,  et 
son  habileté  consommée,  mais  avec  ses  sécheresses 
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d'humeur  et  ses  obscurités  de  discours;  Luxembourg, 
avec  ses  talents,  ses  ardeurs  à  la  Condé,  sa  verve  rail- 
leuse, mais  avec  sa  corruption  flagrante  et  son  absence 
de  tout  scrupule;  Louvois,  avec  sa  dureté  et  sa  hauteur 
qui  font  comme  partie  de  son  génie  et  qui  sont  des 
instruments  de  sa  capacité  même,  avec  plus  de  modé- 
ration toutefois  et  d'empire  sur  ses  passions  qu'on  ne 
s'attendait  à  lui  en  trouver.  Louis  XIV,  enfin,  s'y 
montre  dans  sa  grandeur  d'âme  et  son  ambition  de 
roi,  avec  son  esprit  de  travail ,  son  application  de  dé- 
tail, son  besoin  de  tout  prescrire  et  de  tout  régler,  ou 
du  moins  de  tout  comprendre,  de  se  rendre  un  compte 
exact  de  la  marche  et  de  la  conduite  suivie  en  chaque 
affaire.  Pour  eux  tous  M.  Camille  Rousset  est  juste  et  il 
fait  équitablement  la  part  du  bien  et  du  mal,  pour  tous 
(exception  étrange!)  si  ce  n'est  pour  Louis  XIV,  au  désa- 
vantage de  qui,  chaque  fois  qu'il  le  peut,  il  secoue  et 
incline  assez  lestement  la  balance.  Je  veux  lui  en  faire 
une  querelle;  sans  un  peu  de  querelle  la  critique  ne 
vit  pas.  Le  spirituel  général  Haxo,  qu'on  peut  citer  dans 
un  article  où  il  vient  d'être  tant  question  de  Vauban, 
aimait  fort  à  contredire,  et  quand  il  n'y  avait  plus 
moyen  :  «  Nous  sommes  d'accord,  disait-il  à  son  in- 
terlocuteur; eh  bien!  je  m'en  vais.  »  Il  en  est  ainsi  de 
la  critique  :  elle  tourne  court  et  s'en  va  quand  elle  est 
d'accord  avec  l'auteur.  Je  reste  donc  pour  contredire  ou 
pour  chicaner  M.  Rousset  sur  un  seul  point. 


Lundi  <ï  janvier  1862. 
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ET 

DE  SON  ADMINISTRATION  POLITIQUE  ET  MILITAIRE 

PAR  M.  CAMILLE  ROUSSET, 
Professeur  d'histoire  au  Lycée  Bonaparte. 

SUITE  ET  FIN. 


La  querelle  que  je  veux  faire  à  M.  Rousset  n'est  pas, 
après  tout,  si  grosse  ni  si  grave  qu'on  le  croirait  ;  elle 
porte  sur  la  forme  et  sur  le  ton,  plus  que  sur  le  fond. 
Si  c'était  dans  un  autre  livre  qu'il  eût  dit  de  Louis  XIV 
-  les  mêmes  choses,  je  ne  les  relèverais  pas.  Qui  de  nous 
ne  s'est  permis  des  légèretés  et  un  sourire  au  moins  sur 
le  grand  roi?  Mais  ici  nous  sommes  chez  Louis  XIV, 
dans  le  plus  beau  de  son  règne  et  de  son  œuvre; 
M.  Rousset  nous  en  fait  mieux  apprécier  q::o  personne 
la  nécessité,  la  justesse,  la  grandeur,  et  c'est  à  ce  même 


HISTOIRE  DE  LOUVOIS. 


339 


moment  qu'il  se  montre  sévère  ou  un  peu  dédaigneux 
pour  le  monarque,  lui  si  judicieux  et  si  équitable  envers 
tous  ceux  qui  Font  servi. 
M.  Rousset  a,  dès  l'origine,  une  théorie  du  caractère 
i  et  de  la  fonction  de  Louis  XIV,  qui  est  celle  des  oppo- 
sante et  des  mécontents,  etque  je  ne  crois  pas  très- 
justifiée,  si  on  y  regarde  de  près  : 

«  Louis  XIV,  nous  dit-il,  avait,  comme  Philippe  II,  le  goût 
des  détails;  ses  ministres  encouragèrent  ce  goût  et  le  pous- 
sèrent même  à  l'excès;  en  trompant  par  la  multiplicité  des 
affaires  un  appétit  de  travail  qui  était  réel  et  sérieux,  ils  l'as- 
souvissaient d'abord  par  les  petites  et  tenaient  les  grandes  en 
réserve;  mais  toutes  lui  étaient  présentées.  Rien  ne  se  faisait 
à  l'insu  du  roi  ;  rien  ne  se  faisait  qu'en  son  nom.  Pouvait-il 
cependant  tout  connaître  par  le  fait  et  tout  décider  de  sa  seule 
et  pleine  volonté?  Il  suffisait  qu'on  le  lui  dît  et  qu'il  le  crût. 
Lorsqu'un  secrétaire  d'État  arrivait  pour  le  travail  à  l'heure 
indiquée,  son  sac  rempli  de  dossiers  et  de  -dépèches,  il  avait 
eu  soin  de  laisser  dans  chaque  affaire  un  point  sans  impor- 
tance à  résoudre,  dans  chaque  dépêche  un  ou  deux  mots  à 
suppléer  ou  à  changer;  le  secrétaire  d'État  suggérait  :  le  roi 
résolvait,  suppléait,  changeait  et  signait.  On  peut  dire  que, 
dans  son  gouvernement,  Louis  XIV  eut  surtout  le  ministère 
de  la  signature,  » 

Quoi!  Louis  XIV  aurait  été  dupe  à  ce  point,  non  pas 
une  fois  et  deux  fois,  mais  toujours  et  dans  toute  la 
durée  de  son  règne  !  Pour  moi,  après  bien  des  tâtonne- 
ments et  des  reprises,  après  y  avoir  songé  et  ressongé, 
je  m'explique  un  peu  autrement  son  caractère,  son 
esprit,  sa  part  dans  l'exercice  du  métier  de  roi. 

Ce  qu'on  a  appelé  ses  OEuvres  et  ses  Mémoires,  et  qui 
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ont  été  remis  en  lumière  récemment  (1),  nous  le  mon- 
trent dès  1661 ,  et  dans  les  années  qui  précédent  la 
guerre  de  1667,  déjà  formé  par  l'âme  et  le  caractère. 
Dans  son  enfance,  beau,  grave,  sérieux  et  prudent,  il 
n'avait  pas  autant  de  vivacité  que  d'autres  enfants 
élevés  auprès  de  lui  et  qui  se  croyaient  plus  d'esprit 
que  lui  (M.  de  Guiche,  le  chevalier  de  Rohan  ,  Tré- 
ville,  etc.).  Ils  y  furent  trompés,  et  quelques-uns  eurent 
plus  tard  à  s'en  repentir.  11  ne  parut  tout  à  fait  à  son 
avantage  aux  yeux  de  tous  qu'après  la  campagne  de 
1667  ;  sa  politesse  auparavant  était  parfaite,  mais  toute 
cérémonieuse  et  en  révérences  :  ce  ne  fut  qu'à  partir  de 
ce  moment  que  sa  langue  se  délia  en  public  et  avec  les 
dames,  et  qu'il  entama  et  soutint  la  conversation  d'une 
manière  aisée,  comme  un  autre  homme  :  la  remarque 
est  d'un  bon  juge  et  bien  délicat,  Mme  de  Longueville. 
Il  avait  vingt-huit  ans.  Il  n'avait  pas  attendu  jusque-là 
pour  penser,  pour  écrire  et  dicter  ses  vues,  ses  plans 
de  gouvernement,  ses  réflexions  de  roi. 

Dieu  me  garde  de  faire  de  Louis  XIV  un  écrivain  !  Je 
n'appelle  pas  être  écrivains  et  littérateurs,  pour  des 
rois,  faire  ce  qui  est  de  leur  royal  office,  des  notes,  des 
dépêches,  des  lettres,  des  mémoires  même.  Louis  XIV 
avait  été  très-mal  instruit  dans  son  enfance;  les  quel- 
ques thèmes  que  lui  dictait  Péréfixe  et  qu'on  a  retrou- 
vés depuis  ne  prouvent  rien.  Il  était  très-ignorant  des 
choses  du  passé;  il  n'avait  presque  aucune  lecture.  On 

(1)  Par  M.  Dreyss,  avec  beaucoup  d'étude  et  de  soin,  mais  infi- 
niment trop  d'appareil  critique. 
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est  allé  jusqu'à  dire  que  Louis  XIV  ne  savait  pas  lire 
couramment  Y  impression,  qu'il  ne  pouvait  bien  lire  que 
des  manuscrits  qui  étaient  comme  faits  au  burin  et  par 
des  calligraphes.  «  Quand  on  lui  donnait  pour  la  messe 
un  livre  imprimé,  il  fallait,  dit-on,  lui  donner  en  même 
temps  le  manuscrit,  afin  qu'il  lût  la  messe  dans  ce 
dernier  (1).  »  En  admettant  le  fait,  ce  ne  serait  qu'une 
singularité  de  peu  d'importance.  Un  roi  qui  a  Racine 
pour  lecteur  peut,  à  la  rigueur,  ménager  ses  yeux.  L'es- 
sentiel est  que  Louis  XIV  avait  reçu  de  la  nature  un  bon 
esprit  et  un  grand  cœur.  Ayant  pris  de  bonne  heure  au 
sérieux,  autant  et  plus  que  souverain  en  aucun  temps, 
son  rôle  et  ses  attributions  de  roi,  cette  idée  élevée,  ce 
respect  religieux  de  son  état  le  mena  à  écrire,  à  dicter 
des  instructions  et  des  pièces  assez  nombreuses  qui  ont 
été  recueillies.  Toutes  ont  un  cachet  de  grandeur.  On  a 
recherché  quel  pouvait  être  près  de  lui,  aux  différents 
moments,  celui  qui  tenait  la  plume  et  qui  avait  l'hon- 
neur d'être  le  secrétaire.  Que  ce  soit  Pellisson  ou  le 
président  de  Périgny,  ou  Ghamlay  pour  les  choses  de 
guerre,  peu  importe!  le  cachet  est  le  même  dans  toutes 
ces  pièces  :  il  est  royal  et  nullement  littéraire;  il  n'a  pu 
être  imprimé  que  par  Louis  XIV. 

Qu'on  ouvre  et  qu'on  parcoure  ces  divers  écrits!  Il 
faut  l'entendre,  avant  tout,  parler  de  la  chose  sur 
laquelle  il  ^  le  plus  droit  d'être  écouté,  de  celle  qu'il  a 
le  mieux  sue  et  qu'il  avait  le  plus  à  cœur  de  possé- 

(1)  C'est  un  abbé  d'Étemare,  homme  d'esprit  et  informé  de  bien 
des  particularités,  qui  donne  cela  pour  certain.  (Voir  les  Manuscrits 
de  la  Bibliothèque  de  Troyes.) 
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der  et  de  faire  dignement,  l'office  et  la  fonction  de  la 
royauté;  soit  qu'il  songea  son  fils  dans  ses  instructions, 
soit  que  plus  tard  il  s'adresse  à  son  petit-fils  partant 
pour  régner  en  Espagne,  il  excelle  à  définir  dans  toutes 
ses  parties  ce  personnage  qu'il  a  su  le  mieux  être,  qu'il 
a  été  le  plus  naturellement  et  comme  par  une  vocation 
spéciale,  le  personnage  de  souverain  et  de  roi.  il  faut 
l'entendre  encore  dans  cette  Conversation  devant  Lille 
(qui  se  lit  dans  les  Œuvres  de  Pellisson),  parlant  dans 
l'intimité,  mais  non  sans  quelque  solennité  selon  sa 
noble  habitude,  de  son  amour  pour  la  gloire,  du  senti- 
ment généreux  qui  l'a  poussé  à  s'exposer  et  à  paraître 
à  la  tranchée  et  à  l'attaque  comme  un  simple  mortel, 
comme  un  soldat  :  «  Il  n'y  a  point  de  roi,  pour  peu 
qu'il  ait  le  cœur  bien  fait,  disait-il,  qui  voie  tant  de 
braves  gens  faire  litière  de  leur  vie  pour  son  service,  et 
qui  puisse  demeurer  les  bras  croisés.  »  On  retrouve  là 
à  l'avance,  dans  la  bouche  du  monarque,  quelques- 
unes  des  belles  pensées  de  Vauvenargues  sur  la  gloire, 
avec  un  peu  plus  d'emphase,  mais  non  moins  de  sincé- 
rité. On  en  sort,  ce  me  semble  (dût-on  avoir  souri  de 
quelques  expressions  au  passage),  avec  une  profonde 
estime  pour  le  jeune  roi  qui  pense  et  s'exprime  ainsi. 
Un  roi,  en  effet,  je  veux  dire  quelqu'un  qui  est  né  pour 
l'être,  qui  se  croit  et  se  sent  de  race  et  d'étoffe  à  cela, 
soit  qu'il  s'appuie  à  la  vieille  idée  du  droit  divin,  ou 
qu'il  s'inspire  de  la  pensée  d'une  haute  mission, suscitée 
et  justifiée  par  l'attente  universelle,  doit  avoir  en  soi 
une  noble  confiance.  Un  roi  sceptique,  ce  sont  là  deux 
idées  qui  se  repoussent.  Frédéric  le  Grand  faisait  bien  le 
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sceptique,  quand  il  causait  avec  les  philosophes  ou  soi- 
disant  tels,  dans  les  petits  soupers  de  Potsdam  et  de 
Sans-Souci;  mais  si  pourtant  le  discours  s'émancipait 
trop  et  s'échappait  sur  de  certaines  matières  réservées  : 
«  Silence,  messieurs!  disait-il;  je  crois  que  j'entends 
venir  le  roi  !  » 

Louis  XIV  ne  l'entendait  jamais  venir,  car  il  l'était  et 
le  restait  toujours. 

La  grande  Catherine  de  Russie,  après  quelque  con- 
versation avec  les  philosophes  Diderot  ou  Grimm,  disait 
en  se  levant  pour  aller  vaquer  aux  affaires  d'État  : 
«  Maintenant  il  faut  songer  au  gagne-pain.  »  Ce  n'est 
pas  Louis  XIV  qui  eût  dit  ce  mot-là,  qui  a  d'ailleurs  sa 
bonne  grâce  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  eût  fait  ainsi  bon  mar- 
ché, même  en  paroles  et  d'un  air  de  badinage,  de  ce 
qu'il  considérait  comme  les  plus  importants  et  les  plus 
sacrés  de  ses  devoirs. 

Son  esprit  était-il  donc  si  fort  au-dessous  de  sa  vo- 
lonté et  de  son  caractère?  Ses  juges  les  plus  sévères 
eux-mêmes  l'ont  reconnu  :  «  11  y  avait  des  esprits  plus 
pénétrants,  plus  vifs,  plus  étendus  que  celui  du  roi,  il 
n'y  en  avait  point  qui  eussent  plus  de  justesse  (1).  » 
Cette  règle  et  cette  justesse,  qu'il  avait  naturellement 
dans  l'esprit,  et  qui  devenait  de  la  symétrie  pour  toutes 
les  choses  du  dehors  auxquelles  s'applique  le  coup 
d'oeil,  pouvait,  à  la  rigueur,  s'appeler  d'un  autre  nom, 
et  les  libertins  spirituels,  les  évincés  comme  La  Fare, 
essayaient  de  la  flétrir  du  nom  de  roideur  et  de  pèdaïe- 

(i)  L'abbé  de  Sa'nt-Pierre,  Annales  politiques. 


344  NOUVEAUX  LUNDIS. 

tisme.  Pour  moi,  dans  ce  que  je  lis  de  lettres,  de  dis* 
cours  ou  d'écrits  émanés  du  roi,  je  suis  surtout  frappé, 
en  général,  de  la  solidité,  de  l'élévation  et  du  bon  sens. 
Louis  XIV  ne  fait  rien  sans  se  rendre  compte,  sans 
peser  toutes  les  raisons;  quand  divers  partis  lui  sont 
proposés,  il  choisit  ordinairement  le  meilleur.  Est-ce  à 
dire  que  ses  ministres  aient  dissimulé  devant  lui,  comme 
le  dit  M.  Rousset,  et  n'aient  amené  sous  la  portée  de 
son  jugement  que  des  informations  telles  qu'il  en  devait 
nécessairement  sortir  le  choix  qu'eux-mêmes  avaient 
préparé?  Quelques  cas  singuliers,  quelques  anecdotes 
citées  et  répétées  sur  la  foi  des  premiers  auteurs, 
suffisent-elles  pour  permettre  de  tirer  une  conclusion 
aussi  générale  et  aussi  défavorable  à  la  faculté  judi- 
cieuse du  grand  roi,  faculté  si  véritablement  judicieuse 
en  effet,  qu'elle  l'a  conduit  à  discerner  les  hommes  les 
plus  capables  en  chaque  genre,  et  à  les  employer  à 
propos?  Peut-on  admettre  qu'il  n'ait  fait  preuve  de  ce 
bon  jugement  que  pour  bien  connaître  les  hommes,  et 
qu'une  fois  choisis,  ce  jugement  l'ait  abandonné  pour  le 
livrer  à  leur  merci  sur  les  choses,'  sur  les  partis  com- 
binés à  l'avance  et  désirés  par  eux?  Le  Père  Griffet,  en 
présence  des  mêmes  sources  et  des  mêmes  pièces  dont 
M.  Rousset  nous  fait  si  heureusement  profiter,  me  pa- 
raît être  bien  plus  dans  le  vrai  quand  il  nous  montre 
Louis  XIV,  toutes  les  fois  qu'il  dicte  ou  qu'il  écrit,  «  par- 
lant en  roi  passionné  pour  la  gloire,  appliqué  à  ses 
affaires,  qui  agit  par  lui-même,  qui  prend  connaissance 
et  qui  juge  sainement  de  tout,  et  qui  n'est  pas  tellement 
conduit  par  ses  minisires  qu'il  n'influe  beaucoup  dans 
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leurs  résolutions,  par  son  attention  à  les  examiner  et  sa 
fermeté  à  les  soutenir.  »  Cette  conclusion  mesurée  est 
moins  piquante  que  l'autre,  qui  suppose  un  Louis  XIV 
toujours  maître  et  souverain  en  idée,  et  en  réalité  tou- 
jours dupe.  Je  la  crois  à  la  fois  plus  bienséante  et  plus 
équitable. 

Mais  M.  Rousset  lui-même  nous  procure  la  plus  belle 
preuve  des  hautes  qualités  royales,  dans  le  Mémoire 
dicté  par  Louis  XIV  sur  la  campagne  de  1672,  et  sur  les 
motifs  qui  la  lui  firent  entreprendre.  On  avait  déjà  des 
Mémoires  de  Louis  XIV  sur  d'autres  moments  de  cette 
guerre,  notamment  sur  la  dernière  année  qui  précéda 
la  paix  de  Nimègue  (1678).  Mais  l'exposé  et  le  dé- 
but triomphant  de  l'entreprise  manquaient  ;  on  n'a 
rien  à  désirer  maintenant,  grâce  au  Mémoire  publié  par 
M.  Rousset.  C'est  sur  ce  terrain  que  j'aime  à  le  suivre. 

I. 

Louis  XIV  commence  par  rappeler  ses  bons  offices 
constants  et  ceux  de  ses  prédécesseurs  envers  les  Pro- 
vinces-Unies de  la  Hollande,  et  il  raisonne,  comme  il 
aime  à  le  faire,  non-seulement  à  l'adresse  et  à  l'inten- 
tion de  ses  contemporains,  mais  en  vue  de  l'avenir  i 

«  La  postérité,  dit-il,  qui  n'aura  pas  été  témoin  de  tous 
ces  événements,  demandera  quel  a  été  le  prix  et  la  reconnais- 
sance de  tous  ces  bienfaits;  pour  la  satisfaire,  je  veux  lui  ap- 
prendre que,  dans  toutes  les  guerres  que  les  rois  mes  prédé- 
cesseurs ou  moi  avons  entreprises,  depuis  près  d'un  siècle, 
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contre  les  puissances  voisines,  cette  république  ne  nous  a 
non-seulement  pas  secondés  de  troupes  ni  d'argent,  et  n'est 
pas  sortie  d'une  simple  et  tiède  neutralité,  mais  a  toujours 
tâché  de  traverser,  ou  ouvertement  ou  sous  main,  nos  pro- 
grès et  nos  avantages.  » 

La  Hollande  n'est  pas  la  seule  ni  la  dernière  répu- 
blique qui  ait  été  ingrate  envers  la  France  pour  prix 
des  plus  grands  services  reçus  à  leur  berceau  :  ces  sortes 
de  gouvernements,  où  tant  de  passions  et  de  volontés 
s'en  mêlent,  sont  coutumiers  du  fait.  —  Louis  XIV  en 
vient  au  grief  le  plus  récent  et  qui  Ta  ulcéré.  C'était 
dans  cette  guerre  de  1667,  entreprise  contre  l'Espagne 
pour  soutenir  les  droits  de  la  reine  sur  les  Pays-bas  es- 
pagnols, et  qui  fut  marquée  par  une  suite  ininterrom- 
pue de  succès  et  de  sièges  heureux  : 

«  Je  ne  trouvai  dans  mon  chemin,  dit-il,  que  mes  bons, 
fidèles  et  anciens  amis  les  Hollandais,  qui,  au  lieu  de  s'inté- 
resser à  ma  fortune  comme  à  la  base  de  leur  État,  voulurent 
m'imposer  des  lois  et  m'obliger  à  faire  la  paix,  et  osèrent 
même  user  de  menaces  en  cas  que  je  refusasse  d'accepter  leur 
médiation.  J'avoue  que  leur  insolence  me  piqua  au  vif,  et  que 
je  fus  près,  au  risque  de  ce  qui  pourrait  arriver  de  mes  con- 
quêtes aux  Pays-Bas  espagnols,  de  tourner  toutes  mes  forces 
contre  cette  altière  et  ingrate  nation.  Mais  ayant  appelé  la 
prudence  à  mon  secours,  et  considéré  que  je  n'avais  ni  le 
nombre  de  troupes,  ni  la  qualité  des  alliés  requis  pour  uno 
pareille  entreprise,  je  dissimulai;  je  conclus  la  paix  à  des 
conditions  honorables,  résolu  de  remettre  la  punition  de  cette 
perfidie  à  un  autre  temps.  » 

Depuis  cette  paix,  conclue  un  peu  trop  tôt,  cette  paix 
brusquée,  il  le  sent,  et  contre  laquelle  étaient  Turenne, 
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même  Vauban,  et  tous  les  militaires,  si  bien  qu'il  fallut 
donner  à  son  armée  et  à  la  jeunesse  guerrière  la  diver- 
sion immédiate  de  l'expédition  de  Candie,  Louis  XIV 
n'a  qu'une  idée,  celle  de  se  venger;  tout  ce  qu'il  veut, 
il  le  veut  avec  suite,  et  sans  se  laisser  distraire  ;  de  1668 
à  1671,  pendant  trois  années,  il  n'est  occupé  qu'à  for- 
tifier ses  places,  à  augmenter  ses  troupes  peu  à  peu, 
sans  donner  ombrage  au  dehors,  à  disposer  ses  alliances 
du  côté  de  l'Angleterre,  du  côté  de  l'empereur  et  des 
princes  de  l'Empire,  pour  obtenir  de  ces  derniers  au 
moins  la  neutralité  : 

«  Je  ne  faisais  pas  un  grand  fonds  sur  la  solidité  de  ces 
alliances  que  je  prévoyais  bien  ne  devoir  pas  durer  longtemps, 
comme  on  le  verra  dans  la  suite;  mais  je  comptais  pour  un 
grand  avantage  de  pouvoir  châtier  en  liberté,  pendant  quelque 
temps,  l'insolence  des  Hollandais,  et  j'espérais  les  réduire  à 
souscrire  à  une  paix  honteuse,  avant  que  les  puissances,  mes 
alliées,  pussent  être  en  état  de  les  secourir.  » 

Louis  XIV  est  franc,  il  ne  dissimule  pas  son  motif  :  il 
a  été  blessé  et  il  prétend  en  avoir  raison.  La  politique 
et  la  guerre  sont  pour  lui  un  jeu  savant,  un  jeu  d'échecs 
où  il  s'agit  d'être  le  plus  habile  et  le  plus  fort.  Il  n'hé- 
site pas  à  dire  avec  une  sorte  de  complaisance  comment 
il  s'y  prit.  La  difficulté  de  l'entreprise  contre  la  Hol- 
lande était  qu'on  ne  pouvait  l'atteindre  directement, 
séparée  et  couverte  comme  elle  était  par  les  Pays-Bas 
espagnols.  A  prendre  le  chemin  qui  semblait  le  plus 
court,  «  il  ne  fallait  pas  moins  que  déclarer  la  guerre  à 
l'Espagne  et  passer  sur  le  ventre  de  toutes  les  places 
fortes  que  cette  couronne  possédait  aux  Pays-Bas;  »  ce 
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qui  ne  faisait  pas  le  compte  de  Louis  XIV,  au  moins  au 
début  de  la  guerre,  car  il  voulait,  avant  tout,  porter  la 
blessure  au  cœur  de  la  Hollande.  Une  expédition  sur 
mer  n'était  pas  non  plus  un  moyen  sûr  de  l'atteindre  et 
de  la  frapper  :  c'était  l'attaquer  par  son  côté  fort. 

Tout  à  coup  une  occasion  de  tourner  la  difficulté  se 
présente  :  l'Électeur  de  Cologne  avait  des  prétentions 
sur  la  ville  de  Cologne,  qui,  pour  y  échapper  et  pour 
maintenir  les  franchises  qu'elle  s'arrogeait,  se  jette 
dans  les  bras  de  la  Hollande.  Louis  XIV,  attentif  à  tout 
ce  qui  se  passait  dans  ces  contrées,  offre  ses  services  et 
sa  protection  à  l'Électeur  et  met  aussi  de  la  partie  l'Évê- 
que  de  Munster,  prélat  guerroyant.  Voilà  donc  ses 
troupes  qui,  au  commencement  de  1672,  en  plein  hiver, 
se  mettent  à  filer  clu  côté  de  l'Allemagne,  de  ce  seul 
côté  par  où  la  Hollande  était  vulnérable.  Les  difficultés 
n'en  étaient  pas  moins  assez  grandes.  Il  y  avait  à  se 
faire  provisoirement  auxiliaire  de  ces  petits  princes  ec- 
clésiastiques, à  décider  les  troupes  de  la  maison  du  roi 
à  prêter  serment  à  l'Électeur  de  Cologne,  «  lequel  n'était 
pas  entièrement  dans  la  confidence,  »  et  qui,  sans  cette 
prestation  de  serment,  ne  se  serait  pas  engagé  par  un 
traité  à  remettre  à  Louis  XIV  toutes  ses  places  : 

«  La  chose  réussit  comme  je  me  Tétais  proposé,  nous  dit  le 
roi;  l'écharpe  et  l'étendard  de  Cologne  rassurèrent  les  Hol- 
landais et  l'Empire  sur  l'arrivée  de  mes  troupes  et  la  prise 
des  quartiers  d'hiver  dans  l'Électorat.  Tout  demeura  calme... 
J'avoue  que  ces  commencements  furent  un  peu  délicats  et 
qu'ils  ne  me  donnèrent  pas  peu  d'inquiétude,  quand  je  faisais 
réflexion  que  mes  troupes  étaient  éparses  dans  les  villages  du 
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plat  pays,  que  toute  la  sûreté  de  la  frontière  qui  les  couvrait 
consistait  en  de  mauvaises  places  de  guerre  toutes  ouvertes, 
et  que  les  Hollandais  pourraient  entrer  avec  toutes  leurs  forces 
dans  le  plat  pays  et  ruiner  tous  mes  projets...  » 

Enfin,  le  grand  roi  trompa  son  monde,  et  il  s'en  féli- 
cite. C'était  de  bonne  guerre  :  i 

«  Dieu  (c'est  dans  la  bouche  de  Louis  Xï Y  plus  qu'une  for- 
mule), Dieu,  dit-il,  favorisa  mes  desseins  :  les  Hollandais, 
enivrés  de  leur  grandeur  et  de  leur  puissance,  demeurèrent 
dans  un  assoupissement  presque  léthargique  pendant  tout 
l'hiver.  La  bonne  intelligence  régna  sur  les  frontières  ;  le  com- 
merce ne  fut  point  interrompu;  l'Empire  demeura  tranquille, 
et  j'eus  le  loisir  de  me  pourvoir  abondamment  de  tous  mes 
besoins.  » 

Le  grand  dessein  n'éclate  qu'au  commencement  du 
printemps  (1672)  : 

«  J'avais  disposé  mes  projets  de  guerre  de  manière  que  je 
devais  tomber  en  même  temps  sur  quatre  places  considéra- 
bles des  ennemis,  dans  la  pensée  que  j'avais  qu'on  ne  pouvait 
faire  un  trop  grand  effort  dans  le  commencement  pour  décon- 
certer les  États-Généraux  et  leur  abattre  le  courage.  » 

Le  prince  de  Condé,  à  la  tête  d'une  armée,  Louis  XIV, 
à  la  tête  d'une  autre,  débouchent  de  concert  dans  la 
Belgique  par  les  Ardennes  et  par  Gharleroi,  et  sont  re- 
joints au  delà  de  la  Meuse  par  les  troupes  venues  du 
pays  de  Cologne.  Les  quatre  places  investies  sont  prises 
à  point  nommé,  et  l'on  en  vient  à  ce  fameux  passage 
du  Rhin,  poétiquement  chanté  par  Boileau  et  très-sim- 
plement raconté  par  Louis  XIV.  A  vrai  dire ,  Boileau  a 
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raconté  la  chose  aussi  bien,  aussi  élégamment  qu'un 
fait  d'armes  aussi  compliqué  peut  se  décrire  en  vers; 
mais  comme  on  a  toujours  affaire  à  des  moqueurs,  il 
n'a  pas  assez  songé  au  parti  qu'on  tirerait  contre  son 
héros  de  cet  éloge  un  peu  fastueux  où  il  l'a  représenté 
comme  inactif  et  immobile  : 

Louis,  les  animant  du  feu  de  son  courage, 

Se  plaint  de  sa  grandeur  qui  l'attache  au  rivage. 

Boileau,  sans  le  vouloir ,  a  porté  par  là  préjudice  à 
Louis  XIV  devant  la  postérité.  Le  roi  pourtant  fit,  à  ce 
passage,  tout  ce  qu'il  devait  faire;  il  le  dit  dans  son 
propre  récit,  sans  se  vanter  d'ailleurs  et  en  s'appliquant 
à  rendre  à  chacun  la  justice  qui  lui  est  due.  Il  vient  de 
parler  de  la  sécurité  des  Hollandais  sur  ce  point  de  la 
branche  principale  du  Rhin,  tandis  qu'ils  avaient  porté 
toutes  leurs  précautions  et  leur  vigilance  sur  les  autres 
bras  du  fleuve  : 

(Ai-je  besoin  de  m' excuser  de  la  longueur  des  cita- 
tions que  je  suis  forcé  de  faire?  C'est  ici  du  classique 
inédit,  s'il  en  fut  jamais,  c'est  du  pur  Louis  XIV!) 

«  En  effet,  nous  dit  le  roi,  la  profondeur,  la  rapidité  et  la 
largeur  du  Rhin  pouvaient  donner  quelque  confiance  et  mettre 
l'esprit  en  repos.  Cependant,  sur  le  rapport  de  plusieurs  gens 
du  pays  que  le  comte  de  Guiche  avait  menés  le  long  du  fleuve 
pour  visiter  les  bords,  et  qui  assurèrent  qu'on  pouvait  le  pas- 
ser vis-à-vis  le  Tolhus,  je  résolus,  de  l'avis  du  prince  de  Condé, 
de  faire  tenter  le  passage.  Le  comte  de  Guiche,  à  la  tète  des 
cuirassiers  et  de  la  brigade  de  Pilloy  et  de  plusieurs  gens  de 
qualité  de  la  cour  volontaires,  se  jeta  dans  le  Rhin  ;  un  esca- 
dron des  ennemis,  qui  était  posté  dans  le  Tolhus,  débusqua 
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brusquement  de  son  poste  et  se  jeta  de  son  côté  d'assez  bonne 
grâce  dans  le  Rhin  pour  disputer  le  passage  de  ce  fleuve  au 
comte  de  Guiche,  et  fit. sa  décharge  dans  le  milieu  de  l'eau, 
de  laquelle  Guitry,  grand  maître  de  ma  garde-robe  ;  Nogent, 
maréchal  de  camp  et  maître  de  ma  garde-robe;  Théobon  et 
quelques  autres  officiers,  ou  volontaires  furent  tués;  Revel, 
colonel  des  cuirassiers,  et  quelques  autres  blessés.  J'avais 
moi-même  posté  une  batterie  un  peu  au-dessous  de  l'endroit 
où  se  faisait  le  passage,  qui  le  voyait  à  revers;  à  peine  l'es- 
cadron fut  entré  dans  l'eau,  que  je  fis  tirer  dessus.  Le  grand 
feu  du  canon  favorisa  le  passage  et  ébranla  si  fort  les  enne- 
mis, qu'ils  se  retirèrent  en  désordre,  et  portèrent  à  Montbas 
[commandant  d'un  corps  hollandais),  qui  était  avec  le  gros 
<le  ses  troupes  dans  son  camp,  au-dessous  de  Tolhus,  la  triste 
nouvelle  du  passage  forcé  et  de  l'entrée  de  mes  troupes  dans 
le  Betau.  Ce  contre-temps  fâcheux  déconcerta  si  fort  Montbas 
qu'il  ne  songea  plus  qu'à  la  retraite  du  côté  d'Arnheim.  A 
peine  les  premières  de  mes  troupes  furent  passées,  que  le 
prince  de  Gondé,  le  duc  d'Enghien  son  fils,  et  le  duc  de 
Longueville,  qui  au  bruit  du  passage  avait  accouru  à  toute 
bride  d'auprès  du  comte  de  Roye,  avec  lequel  il  était  détaché, 
passèrent  le  Rhin  dans  une  petite  barque,  et  leurs  chevaux  à 
la  nage.  Le  prince  ne  songea  d'abord  qu'à  mettre  ce  qu'il  y 
avait  de  cavalerie  passée  en  bataille,  afin  de  marcher  ensuite 
avec  un  corps  réglé  aux  ennemis,  ou  pour  les  combattre,  ou 
du  moins  pour  les  inquiéter  dans  leur  retraite. 

«  J'étais  présent  au  passage,  qui  fut  hardi,  vigoureux,  plein 
d'éclat  et  glorieux  pour  la  nation.  Je  fis  passer  brusquement 
des  troupes,  afin  de  fortifier  le  corps  du  prince  de  Gondé  ;  je 
fis  travailler  diligemment  à  un  pont  de  bateaux  sur  le  Rhin, 
et  je  demeurai  avec  mon  frère,  le  vicomte  de  Turenne,  et  le 
reste  de  l'armée  sur  les  bords  du  Rhin,  pour  m'opposer  au 
prince  d'Orange,  en  cas  que,  sur  l'avis  du  passage  forcé  du 
Rhin,  il  eût  pris  le  parti  de  passer  brusquement  l'Yssel  et  de 
marcher  à  moi  pour  tomber  sur  l'armée  à  demi  passée  et  atta- 
quer mon  arrière-garde.  » 
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Vous  aurez  remarqué  ces  mots  :  «  le  passage  qui  fut 
glorieux  pour  la  nation...;  »  Louis  XIV  ne  se  donne  que 
comme  ayant  été  présent  et  reporte  la  gloire  sur  la  na- 
tion même.  Ne  l'oublions  pas,  c'est  un  roi  national  que 
Louis  XIV. 

Survient  l'incident  fâcheux,  l'emportement  des  jeunes 
gens  «  de  la  première  qualité  de  France  »  qui,  au  mo- 
ment où  le  prince  de  Condé  s'approche  des  retranche- 
ments des  ennemis  pour  accélérer  leur  retraite,  se  jet- 
tent en  avant  et  les  forcent  à  plus  de  résistance  qu'ils 
n'en  comptaient  faire  : 

«  Tous  ces  volontaires,  la  plupart  jeunes  gens  désireux  de 
se  distinguer  à  ma  vue,  et  de  mériter  mon  estime  et  celle  du 
plus  grand  capitaine  de  l'Europe  qui  était  à  leur  tête,  donnè- 
rent d'abord  beaucoup  d'occupation  au  prince  de  Condé  pour 
les  retenir;  mais  enfin  le  duc  d'Enghien  et  le  duc  de  Longue- 
ville  lui  échappèrent  et  voulurent  forcer  une  barrière  pour 
joindre  les  ennemis.  Le  pays  n'est  que  prairies  assez  basses, 
fermées  de  watergans,  c'est-à-dire  fossés,  ou  de  haies  vives, 
et  chaque  particulier  a  sa  barrière  pour  entrer  dans  son  hé- 
ritage ;  ce  terrain  était,  par  conséquent,  fort  favorable  à  l'in- 
fanterie. A  peine  le  prince  de  Condé  se  fut  aperçu  de  l'ab- 
sence de  son  fils  et  de  celle  du  duc  de  Longueville,  qu'oubliant 
pour  ainsi  dire,  si  l'on  ose  parler  ainsi  du  plus  grand  homme 
du  monde,  son  caractère  de  général,  et  s'abandonnant  tout 
entier  aux  mouvements  du  sang  et  de  l'amitié  tendre  qu'il 
portait  à  son  fils  et  à  son  neveu,  accourut  ou  pour  les  empê- 
cher de  s'engager  légèrement,  ou  pour  les  retirer  du  mauvais 
pas  où  leur  courage  et  leur  peu  d'expérience  auraient  pu  les 
embarquer;  il  les  trouva  avec  tous  les  volontaires  aux  mains 
avec  les  ennemis,  qui,  se  voyant  pressés  et  profitant  du  ter- 
rain qui  leur  était  favorable,  avaient  tourné  brusquement... 

«  Cette  action  fut  fort  vive  et  fort  glorieuse;  mais  la  bles- 
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sure  du  prince  de  Condé  au  poignet,  la  mort  du  duc  deLon- 
gueville  et  les  blessures  des  ducs  de  La  Rochefoucauld,  de 
Cois]  in  et  de  Vivonne,  du  jeune  La  Salle,  de  Brouilly,  aide- 
major  de  mes  gardes  du  corps,  etc.,  et  de  plusieurs  autres 
gens  de  qualité,  en  diminuèrent  fort  le  prix  et  me  donnèrent 
une  grande  mortification,  particulièrement  la  blessure  de  M.  le 
Prince,  tant  à  cause  de  sa  naissance  et  de  son  mérite  singu- 
lier que  de  la  faiblesse  de  son  tempérament,  exténué  par  la 
goutte,  que  j'appréhendais  ne  pouvoir  pas  résister  à  la  vio- 
lence du  mal. 

«  Après  avoir  donné  les  premiers  moments  aux  mouve- 
ments de  la  nature,  de  l'amitié  et  de  la  considération  que 
j'avais  pour  ce  prince,  et  avoir  donné  au  duc  d'Enghien,  son 
fils,  la  patente  de  général  de  mes  armées,  je  m'appliquai  à 
pourvoir  à  la  sûreté  de  mes  troupes...  » 

Quoique  je  cite  beaucoup,  j'abrège  encore.  Comme 
tout  cela  est  bien  senti,  bien  dit,  'sans  omission,  sans 
phrase!  Avec  quel  respect  Louis  XIV  y  parle  de  Condé 
et  d'un  moment  d'oubli  où  le  parent  et  le  soldat  l'em- 
portent sur  le  général  !  Avec  quelle  vérité  et  quelle  dis- 
crétion il  indique  son  premier  mouvement  de  douleur 
à  lui-même,  en  apprenant  sa  blessure!  Un  tel  récit  jus- 
tifie presque  ce  mot  deBussy-Rabutin  à  propos  de  cette 
même  campagne  : 

«  J'admire  encore,  disait-il  du  roi,  sa  manière  d'écrire,  la 
netteté  et  l'exactitude  avec  laquelle  il  observe  jusqu'aux 
moindres  particularités,  et  cela  me  fait  croire  que  comme  il 
ne  s'attend  pas  à  ses  généraux  d'armée  pour  faire  des  con- 
quêtes, il  ne  s'attendra  pas  à  ses  historiens  pour  les  écrire: 
personne  ne  peut  si  bien  dire  ce  qu'il  fait  que  lui...  » 

Flatterie  sans  doute,  et  de  la  part  d'un  disgracié  qui 

10. 
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avait  tout  intérêt  à  se  faire  pardonner  de  Louis  XIV, 
flatterie  tant  qu'on  le  voudra!  mais,  enfin,  ce  Bussy 
a  au  langage  droit,  pur  et  net,  n  n'aurait  pas  été  choisir 
précisément  ce  point-là  pour  flatter  le  maître,  s'il  n'y 
avait  eu  quelque  lieu  de  le  faire!  — Au  reste,  nous- 
mêmes  qui  venons  de  lire,  nous  en  sommes  juges  au- 
jourd'hui. 

Ah  !  ce  n'est  pas  le  style  bref  et  nu,  le  style  abrupt  et 
souverain  de  Napoléon  racontant  ses  campagnes,  ce 
n'est  pas  une  plume  d'airain  qui  écrit  :  c'est  un  roi  qui, 
même  à  cheval  et  à  la  tête  de  ses  armées,  parle  à  loisir 
et  sans  se  presser  sa  langue  héréditaire. 

Aussitôt  après  le  passage  du  Rhin,  le  prince  d'Orange 
se  retire  et  n'estime  pas  de  la  prudence  d'attendre  dans 
ses  retranchements  de  l'Yssel  Louis  XIV  qui  comptait  se 
porter  à  sa  rencontre  :, 

«  Cette  nouvelle  de  la  retraite  prompte  du  prince  d'Orange, 
quoique  avantageuse  pour  le  bien  de  mon  service,  me  donna 
d'abord  quelque  mortification  pour  ce  qui  regardait  ma  propre 
gloire,  parce  que,  s'il  fût  resté  sur  l'Yssel,  j'espérais  le  com- 
battre et  peut-être  défaire  entièrement  son  armée;  mais, 
ayant  toujours  préféré  l'intérêt  de  l'État  à  celui  de  ma  répu- 
tation, je  ne  songeai  qu'à  profiter  des  avantages  que  la  retraite 
des  ennemis  me  fournissait.  » 

Ce  ne  fut  pas  la  seule  fois  que  Louis  XIV  regretta 
d'avoir  manqué  l'occasion  de  se  mesurer  avec  le  prince 
d'Orange  :  une  autre  fois,  dans  la  suite  de  cette  guerre 
(1676),  il  la  manqua  encore,  proche  de  Valenciennes, 
mais  par  sa  faute  ce  jour-là  et  par  trop  de  prudence  :  il 
ne  tenait  qu'à  lui  d'attaquer.  Y  a-t-il  du  regret  à  avoir, 
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en  effet,  que  Louis  XIV  n'ait  obtenu  que  la  gloire  des 
sièges  et  non  celle  d'une  victoire  en  bataille  rangée, 
cette  gloire  que  son  frère,  si  peu  aguerri  d'ailleurs, 
rencontra  et  saisit  vaillamment  à  la  journée  de  Cassel  ? 
11  est  juste  ici  de  tomber  d'accord  pour  le  fond  avec 
M.  Rousset  qui,  en  reconnaissant  à  Louis  XIV  le  courage 
personnel  et  même  le  bon  conseil  grâce  à  ses  entours, 
lui  refuse  l'initiative  militaire,  le  coup  d'œil  et,  en  ce 
genre,  toute  inspiration  de  génie. 

La  conquête  de  la  Hollande,  qui  suivit  le  glorieux 
passage  du  Rhin  et  qui  probablement  eût  été  complète, 
si  l'on  avait  songé  plus  tôt  à  s'assurer  de  Muyden, 
centre  des  écluses,  eut  son  terme  et  son  arrêt  dans 
l'inondation  soudaine  qui  noya  tout  le  bas  pays  d'au- 
delà  d'Utrecht  et  ferma  l'abord  d'Amsterdam  : 

«  La  résolution  de  mettre  tout  le  pays  sous  l'eau,  dit  à  ce 
sujet  Louis  XIV,  fut  un  peu  violente;  mais  que  ne  fait-on 
point  pour  se  soustraire  d'une  domination  étrangère!  Et  je 
ne  saurais  m'empêcber  d'estimer  et  de  louer  le  zèle  et  la  fer- 
meté de  ceux  qui  rompirent  la  négociation  d'Amsterdam  , 
quoique  leur  avis,  si  salutaire  pour  leur  patrie,  ait  porté  un 
grand  préjudice  à  mon  service.  » 

Que  dites-vous  de  cette  élévation  de  sentiments  ?  Ces 
mêmes  marchands,  à  qui  Louis  XIV  a  tant  de  raisons 
d'en  vouloir,  viennent  de  se  relever  dans  son  estime 
par  le  seul  fait  de  cette  résolution  qui  donne  soudaine- 
ment un  si  rude  échec  à  ses  propres  desseins  à  lui  !  Il 
les  en  honore  et  le  dit  avec  simplicité.  Connaît-on  beau- 
coup de  conquérants  qui  aient  ainsi  rendu  justice  et 
hommage,  en  pleine  guerre,  aux  mesures  désespérées 
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de  leurs  ennemis  et  à  l'exaspération  de  leur  patriotisme  : 
«  Mais  que  ne  fait-on  point  pour  se  soustraire  d'une  do- 
mination  étrangère!  » 

t  Ce  mot  proféré  par  Louis  XÏV,  au  plus  beau  moment 
[de  sa  jeunesse  et  dans  la  plus  grande  ivresse  de  la  con- 
quête, me  paraît  répondre  dignement  à  un  autre  mot 
prononcé  par  lui  au  moment  le  plus  triste  et  le  plus 
critique  de  son  règne,  sous  le  coup  des  plus  grands  dé- 
sastres. Le  roi  qui  dira  au  maréchal  de  Villars  partant 
pour  l'armée  de  Flandre  en  1712  ces  nobles  paroles,  en 
prévision  d'un  malheur  suprême  et  de  la  perte  d'une 
dernière  bataille  :  «  Je  sais,  monsieur  le  maréchal,  que 
des  armées  aussi  considérables  ne  sont  jamais  assez 
défaites  pour  que  la  plus  grande  partie  de  la  mienne  ne 
pût  se  retirer  sur  la  Somme.  Je  connais  cette  rivière; 
elle  est  très-difficile  à  passer  :  il  y  a  des  places  qu'on 
peut  rendre  bonnes;  je  compterais  aller  à  Péronne  ou  à 
Saint-Quentin,  y  ramasser  tout  ce  que  j'aurais  de  trou- 
pes, faire  un  dernier  effort  avec  vous,  et  périr  ensemble 
ou  sauver  l'État;  car  je  ne  consentirai  jamais  à  laisser 
approcher  l'ennemi  de  ma  capitale;  »  celui  qui  dira 
cette  parole  est  bien  le  même  qui,  quarante  ans  aupa- 
ravant, a  honoré  et  loué  les  Hollandais  d'avoir  tout  fait 
pour  lui  fermer  l'accès  d'Amsterdam. 

IL 

Je  pourrais  insister  sur  d'autres  parties  de  ce  Mémoire 
si  digne  de  son  auteur;  j'aimerais  à  y  remarquer  une 
justice  rendue  en  passant  à  ce  modeste  et  utile  officier, 
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Martinet,  tué  au  siège  de  Doesbourg,  à  qui  Louis  XIV 
accorde,  au  moment  où  il  le  perd,  un  tribut  d'estime  et 
de  regret;  je  pourrais  relever  aussi  un  certain  air  de 
satisfaction  et  de  gloire  répandu  sur  l'ensemble  et  qui 
couronne  la  récapitulation,  l'espèce  d'examen  de  con- 
science par  où  le  roi  termine  le  récit  de  cette  magnifique 
année  1672.  Mais  c'est  assez;  mieux  vaut  en  rester  sur 
une  impression  qui  est  un  témoignage  de  la  vraie  gran- 
deur du  cœur.  C'est  parce  que  j'en  suis  touché,  c'est 
parce  que  M.  Rousset,  commentant  ce  même  endroit, 
l'a  été  également,  que  j'ai  lieu  de  m'étonner  qu'ensuite 
il  ne  ménage  pas  plus  les  expressions  au  sujet  d'un 
roi  magnanime  ;  qu'il  se  plaise  parfois  aie  montrer  dans 
un  embarras  qui  touche  au  comique  (tome  1er,  p.  418); 
qu'il  parle  de  ses  éruptions  de  vanité,  et  pour  un  projet 
dans  lequel  il  le  surprend  au  dépourvu,  projet  un  peu 
trop  ambitieux,  mais  qui  a  grand  air,  il  s' égayé  de  ce 
qu'il  appelle  sa  déconvenue  (tome  Ier,  p.  419)  ;  qu'enfin, 
pour  l'avoir  surpris,  un  autre  jour,  dans  une  grande 
variation  d'ordres  et  de  contre-ordres  donnés  coup 
sur  coun  (tome  Ier,  p.  489),  il  se  moque  tout  à  fait  de 
lui. 

Boileau  (et  je  ne  parle  pas  ici  du  poëte  louant  en  pu- 
blic, mais  de  l'homme  de  sens  s'ëpanchant  dans  la 
familiarité),  Boileau  était  d'un  tout  autre  avis;  il  entrait, 
nous  assure-t-on,  dans  une  espèce  d'enthousiasme  lors- 
qu'il parlait  de  Louis  XIV,  et  Ton  a  recueilli  de  ses 
lèvres  ces  propres  paroles ,  qui  renferment  un  si  bel 
éloge  sous  forme  littéraire  :  «  C'est,  disait-il,  un  prince 
qui  ne  parle  jamais  sans  avoir  pensé  ;  il  construit  admi- 
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rablement  tout  ce  qu'il  dit;  ses  moindres  reparties  sen- 
tent le  souverain;  et  quand  il  est  dans  son  domestique^ 
il  semble  recevoir  la  loi  plutôt  que  la  donner.  »  Ce  der- 
nier trait  se  rapporte  à  la  facilité  de  vivre  du  roi  dans 
son  intérieur  et  à  son  égalité  d'humeur  avec  tout  ce  qui 
l'entourait. 

Et  Gœthe  que  l'on  peut  citer  à  côté  de  Boileau,  Gœthe 
le  grand  et  judicieux  critique ,  a  observé  excellemment 
que  «  lorsqu'une  famille  s'est  fait  remarquer  durant 
quelques  générations  par  des  mérites  et  des  succès 
divers,  elle  finit  souvent  par  produire  dans  le  nombre 
de  ses  rejetons  un  individu  qui  réunit  en  lui  les  qualités 
et  les  défauts  de  tous  ses  ancêtres  :  il  en  est  de  même, 
ajoute-t-il ,  des  peuples  célèbres  qui,  la  plupart,  ont  vu 
naître  dans  leur  sein  des  hommes  profondément  em- 
preints de  la  physionomie  nationale,  comme  si  la  Nature 
les  avait  destinés  à  en  offrir  le  modèle.  »  Et  il  cite  en 
exemple  Voltaire,  le  plus  Français  des  hommes,  celui 
que  la  Nature  semble  avoir  chargé  de  représenter  la 
France  à  l'univers.  Mais,  comme  phénomène  non  moins 
mémorable,  il  remarque  que  «  dans  les  diverses  classes 
et  jusque  dans  les  rangs  les  plus  élevés  de  Tordre  social, 
des  hommes  se  sont  produits  qui  en  ont  rassemblé  en 
eux  tous  les  traits  caractéristiques ,  au  point  d'identifier 
leur  nom  avec  l'idée  même  de  ces  rangs  et  de  ces 
classes,  et  d'en  paraître  comme  la  personnification  vi- 
vante. »  £t  il  cite  pour  exemple  Louis  XIV,  que  la  Nature 
créa,  dit-il,  l'homme  souverain  par  excellence,  le  type 
des  monarques,  le  roi  le  plus  vraiment  roi  qui  ait  jamais 
porté  la  couronne. 
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Ce  jugement  de -Goethe,  en  définitive,  ne  sera  point 
cassé  :  il  est  celui  de  l'histoire. Tout  concorde  en  Louis  XIV; 
rien  ne  jure.  Ses  défauts  même  sont  tels,  et  il  les  porta 
de  telle  sorte,  qu'ils  n'altèrent  ni  ne  dégradent  en  rien 
son  caractère  de  roi.  Assez  d'autres  princes,  selon 
l'observation  de  Chateaubriand ,  ont  eu  des  vices 
dont  rougit  la  nature  humaine ,  de  ces  vices  honteux 
et  caverneux  qui  se  cachent  :  Louis  XIV  a  eu  ses  dé- 
fauts, ses  faiblesses  de  volupté  et  d'orgueil,  sans  en 
rien  dérober  et  en  plein  soleil. 

Il  est  mort  comme  il  avait  vécu,  en  vue  de  tous  et  en 
toute  lumière ,  conservant  jusqu'à  la  fin  sa  noblesse  de 
sentiments,  sa  droiture  d'esprit,  sa  langue  parfaite  et 
royale.  Un  Récit  authentique  de  ses  derniers  instants, 
écrit  par  un  témoin  et  assez  récemment  publié,  nous 
le  montre  procédant  et  agissant  sur  son  lit  de  mort 
«  avec  une  manière  naturelle  et  simple,  comme  dans 
les  actions,  est-il  dit,  qu'il  avait  le  plus  accoutumé  de 
faire  ;  ne  parlant  à  chacun  que  des  choses  dont  il  con- 
venait de  lui  parler,  et  avec  une  éloquence  juste  et  pré- 
cise qu'il  a  eue  toute  sa  vie  et  qui  semble  s'être  encore 
augmentée  dans  ses  derniers  moments.  Son  bon  esprit 
et  sa  fermeté,  ajoute  le  témoin,  ne  l'ont  pas  abandonné 
un  instant,  et,  en  parlant  avec  douceur  et  bonté  à  tous 
ceux  à  qui  il  a  bien  voulu  parler,  il  a  conservé  toute 
sa  grandeur  et  sa  majesté  jusqu'au  dernier  soupir.  »  En 
un  mot,  Louis  XIV  s'est  montré  roi  jusqu'à  la  fin ,  avec 
la  conscience  et  le  respect  de  son  rôle  qui  n'était  pas  un 
rôle  pour  lui,  mais  qui  était  un  ministère.  Il  n'était  pas 
homme  à  dire  comme  Auguste  mourant  après  un  aussi 
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long  règne  et  parodiant  l'acteur  comique  dans  le  poupïet 
final  :  «  Si  vous  êtes  contents  de  la  pièce  et  de  l'acteur, 
applaudissez  !  »  Louis  XIV  n'était,  à  aucun  degré,  comé- 
dien. Il  n'avait  point  de  masque  à  ôter.  Le  roi  chez  lui 
était  le  même  que  l'homme,  et  prêtait  même  de  sa  gran- 
deur à  l'homme. 

De  tout  cela  je  prétends  conclure  seulement  une  chose 
aujourd'hui,  c'est  que,  dans  une  Histoire  où  Louvois 
tient  le  premier  rang,  où  il  est  à  bon  droit  loué,  ap- 
précié, défendu  et  justifié  partout  où  il  peut  l'être,  il  ne 
convient  pas  que  Louis  XIV  paye  les  frais  de  cette  jus- 
tice. Un  peu  plus  de  respect  envers  le  monarque  rentre- 
rait dans  l'esprit  même  et  dans  le  ton  habituel  d'un 
livre  d'ailleurs  excellent. 

Si  l'ouvrage  de  M.  Rousset  ne  devait  avoir  une  suite 
qui  donnera  occasion  d'y  revenir,  je  me  reprocherais 
d'en  avoir  trop  peu  indiqué  les  résultats  historiques, 
particulièrement  en  ce  qui  concerne  la  principale  figure. 
Mais  nous  n'embrassons  encore,  à  cette  fin  du  second 
volume,  que  la  première  partie  de  la  grande  carrière 
de  Louvois  :  la  seconde  va  commencer;  il  a  encore 
douze  ans  à  vivre,  à  gouverner,  à  être  premier  ministre 
autant  qu'on  peut  l'être  sans  le  titre,  sous  un  roi  aussi 
travailleur.  Son  ambition,  qui  a  déjà  eu  assez  de  champ, 
va  redoubler  d'activité,  d'audace,  de  hauteur  et  d'essor, 
peut-être  d'imprudence.  Je  lisais  l'autre  jour  ce  mot 
d'un  savant  célèbre  (1)  :  «  Il  faut  entreprendre  quatre 
fois  plus  qu'on  ne  peut  faire.  »  C'est  une  maxime  que 


(1)  De  Gandolle. 
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Jes  hommes  d'action  et  les  ambitieux  en  tout  genre  sont 
assez  disposés  à  mettre  en  pratique.  Louvois  n'y  man- 
qua point.  Un  jugement  définitif  ne  sera  possible  sur 
lui  (s'il  Vat  jamais)  qu'après  sa  pleine  et  entière  car-' 
rière,  si  brusquement  rompue  par  la  mort. 


fcundi  13  janvier 
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IA  CHARTREUSE  DU  VAL-SA1NT-P1ERRB. 


Notre  époque  en  littérature  vit  surtout  de  retours  sur 
le  passé.  Nous  nous  flattons  particulièrement,  sinon 
d'avoir  inventé  l'histoire,  du  moins  d'en  avoir  retrouvé 
la  vraie  clef,  et  nous  en  usons  :  nous  en  abusons  aussi; 
nous  remettons  perpétuellement  en  question  ce  qu'on 
pouvait  croire  réglé  et  jugé.  Quiconque  a  retrouvé  un 
document  nouveau  en  prend  occasion  de  faire  un  livre, 
de  tenter  une  réhabilitation.  Quoi  de  plus  connu ,  de 
plus  épuisé  en  apparence  que  l'histoire  de  la  Révolution 
française?  On  avait  passé,  ce  semble,  par  toutes  les 
phases  d'opinions  à  son  sujet ,  on  avait  fait  le  tour  : 
après  avoir  écouté  les  témoins  directs,  les  contemporains 
les  plus  émus,  les  plus  intéressés  et  les  plus  contraires, 
on  avait  vu  venir  avec  plaisir  les  historiens  indépendants, 
ayant  encore  la  tradition,  mais  sachant  aussi  s'en  déta- 
cheF  et  envisager  lea  hommes  et  les  choses  du  point  de 
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vue  de  la  postérité.  Puis  on  avait  eu  affaire  aux  systé- 
matiques de  tout  genre  et  de  tout  bord,  inventa  nt  des 
formules  ultra-catholiques,  ultra-révolutionnaires,  après 
coup.  Il  semblait  que  toutes  les  façons  de  juger  et  de 
voir,  toutes  les  manières  de  raconter,  de  raisonn  er  et 
de  déraisonner  se  fussent  produites,  et  qu'il  allait  y 
avoir  clôture.  Mais  voilà,  depuis  quelque  temps,  que 
tout  recommence  de  plus  belle  et  se  rengage.  J'ai  sous 
les  yeux  quantité  de  livres  qui  demanderaient  chacun 
un  examen  particulier  et  dont  quelques-uns  le  méritent  : 
une  Histoire  de  la  Terreur,  par  M.  Mortimer-Ternaux  (1), 
qui  n'est  que  le  commencement  d'un  grand  travail  ;  une 
Histoire  des  Girondins,  par  M.  Guadet(2),  qui  est  le  résul- 
tat d'une  longue  et  consciencieuse  enquête,  dans  laquelle 
Pau,teur  a  été  animé  par  les  plus  honorables  sentiments 
de  famille  et  de  patriotisme.  M.  Granier  de  Cassagnac, 
en  produisant  les  pièces  les  plus  curieuses  et  les  plus 
authentiques  sur  les  massacres  de  septembre,  avait,  dans 
ses  jugements  violents,  confondu  la  limite  qui  sépare  les 
Girondins  des  Jacobins  :  M.  Guadet  a  cru  de  son  devoir 
de  la  rétablir.  M.  de  Lamartine,  l'historien  fascinateur 
des  mêmes  Girondins,  annonce  qu'il  va  se  réfuter  et  se 
corriger  à  son  tour,  en  revoyant  après  quinze  ans  d'é- 
preuve ses  éblouissants  tableaux.  A  côté  de  ces  écrit* 
d'un  intérêt  général,  les  monographies,  comme  on  di( 
abondent.  J'ai  sous  les  yeux  une  Histoire  de  Saint- Just 
une  plaidoirie  à  sa  décharge,  par  M.  Hamel  (3),  lequel 

(1  )  Michel  Lévy.  Le  premier  volume  seul  avait  paru, 

Didier  ;  2  vol.  in-8°. 
{3)  Poulet-MalassiSj  un  vol.  in-8°. 
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(je  le  dis  sous  toutes  réserves  de  doctrine)  a  discuté  avec 
rigueur  et  rectifié,  je  le  crois,  un  certain  nombre  de 
faits.  Je  viens  de  recevoir  tout  récemment  un  autre  es- 
sai de  réhabilitation  encore  plus  hasardée,  un  livre  sur 
Joseph  Le  Bon  (1),  par  son  fils,  estimable  magistrat.  On 
hésite  à  dire  un  mot  sur  de  telles  tentatives ,  inspirées 
par  d'honorables  sentiments  et  poursuivies  avec  opiniâ- 
treté pendant  toute  une  vie.  La  circonstance  atténuante 
envers  ces  hommes  que  le  patriotisme  exalta  jusqu'au 
fanatisme  et  qu'il  égara,  c'est  qu'ils  furent  dévorés 
avant  trente  ans,  c'est  qu'ils  avaient  en  eux  toutes  les 
fermentations  et  les  ivresses  de  l'âge,  ajoutées  à  celles 
d'une  époque  ardente  et  enflammée.  Quant  à  moi,  je 
l'avoue,  j'ai  toujours  le  frisson  quand  j'ai  à  prononcer 
sur  ces  hommes,  et,  tout  en  étant  sévère,  je  me  de- 
mande si  j'ai  bien  le  droit  de  l'être.  Nul,  en  effet,  ne  se 
connaît  s'il  n'a  été  soumis  à  de  pareilles  épreuves.  On 
est  à  l'aise  dans  son  cabinet  pour  juger  des  faits  de 
guerre,  des  faits  de  révolution  et  de  terreur.  Au  fond, 
si  l'on  est  sincère,  qui  peut  répondre  de  son  courage 
physique,  s'il  n'a  essuyé  le  feu  des  balles?  qui  peut 
répondre  de  son  courage  moral  et  du  degré  de  trempe 
de  son  âme,  s'il  n'a  pris  part  à  une  retraite  de  Russie, 
ou  à  une  campagne  de  l'Inde,  comme  celle  des  Anglais 
et  de  l'intrépide  Havelock  en  1857?  De  même,  qui  peut 
dire  qu'il  serait  resté  inébranlable  et  calme,  s'il  n'a  tra- 
versé une  Terreur? 

Il  y  a  des  noms,  on  n'en  saurait  disconvenir,  qui  sont 

(1)  Joseph  Lt  Bon,  dans  sa  vie  privée  et  dans  sa  carrière  poli- 
tique; un  vol.  in-8°,  Dentu,  Palais-Royal. 
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un  fardeau  pour  un  fils.  Ce  doit  être  une  préoccupation 
continuelle,  une  idée  fixe  d'en  détourner  ou  d'en  alléger 
le  poids.  Mais  la  meilleure  manière  de  les  réhabiliter, 
la  seule  qui  ne  trompe  point,  c'est  d'êtrb  soi-même 
d'autant  plus  honnête  homme,  d'autant  plus  humain, 
irrépréhensible  et  pur  dans  sa  vie  ;  c'est  d'être,  aux 
yeux  de  ceux  qui  nous  entourent,  une  réparation  vi- 
vante à  l'endroit  surtout  où  le  crime  paternel  a  éclaté, 
et  de  forcer  en  sa  personne  l'estime  qu'on  entrepren- 
drait vainement  de  faire  remonter  plus  haut.  N'avons- 
nous  pas  vu,  de  nos  jours,  en  l'honorable  M.  de  Sade, 
le  plus  parfait  exemple  de  cette  sorte  de  réhabilitation 
morale? 

Non,  encore  une  fois,  dirons-nous  à  ces  fils  obstinés, 
qu'une  idée  honorable  et  malheureuse  oppresse  et  pos- 
sède, vous  ne  sauriez  remettre  en  bonne  odeur  une  mé- 
moire sanglante  ou  souillée;  c'est  une  erreur,  à  vous, 
d'y  prétendre  et  de  vous  y  acharner  ;  vous  n'avez  qu'une 
ressource  :  faites  oublier  votre  père ,  à  tous  ceux  qui 
vous  voient,  par  vos  mérites  et  vos  vertus. 

Un  fils  plus  heureux,  M.  Vaubertrand,  dont  le  père, 
concierge  de  la  prison  des  Madelonneltes  pendant  la  Ter- 
reur, s'est  honoré  par  des  actes  nombreux  d'humanité, 
et  qui,  notamment,  a  donné  asile,  pendant  six  mois,  à 
Quatremère  de  Quincy  frappé  de  proscription,  se  com- 
plaît aujourd'hui,  dans  un  âge  avancé,  à  célébrer  le 
respectable  auteur  de  ses  jours  (1)  ;  mais  c'est  une  er- 
reur, à  lui,  bien  qu'assurément  des  plus  innocentes,  de 

(1)  L'Humanité  -pendant  la  Terreur,  récit  en  vers,  avec  des  notes 
historiques,  par  M.  F.  Vaubertrand.  Chez  Firmin  Didot,  rue  Jacob,  56. 
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croire  qu'il  faille  pour  cela  emprunter  toutes  les  pompes 
et  l'appareil  de  la  rime  et  de  la  poésie  :  une  simple  no- 
tice en  prose  eût  mieux  rempli  son  intention,  et  les 
notes  de  sa  brochure  en  font  l'intérêt.  Quand  on  a  de  si 
bonnes  choses  à  dire,  il  est  inutile  de  les  chanter. 

Quelqu'un  qui  n'a  ni  à  craindre  l'oubli  ni  à  redouter 
la  lumière,  et  sur  qui  Ton  vient  de  publier  de  nouveaux 
et  authentiques  témoignages,  c'est  l'illustre  Charlotte 
Gorday.  M.  Vatel,  avocat  à  Versailles,  vient  de  recher- 
cher et  de  réunir,  sur  cette  fille  à  l'âme  romaine,  tout 
ce  qui  peut  se  désirer  de  pièces  et  documents  originaux, 
dossiers  du  procès,  fac-similé,  portrait  (1).  Cette  publi- 
cation mériterait  un  examen  à  part;  la  figure  de  Char- 
lotte Corday  s'y  dessine  dans  toute  sa  pureté  de  ligne  et 
sa  simplicité.  Point  d'amourette,  point  de  passion  sen- 
timentale pour  quelque  beau  Girondin  ou  Marseillais  ! 
c'est  mieux  :  le  seul  amour  de  la  patrie,  le  seul  enthou- 
siasme de  la  vertu,  l'unique  désir  de  rendre  la  paix  à 
son  pays,  l'inspire  et  la  transporte  jusqu'à  l'égarer  dans 
le  choix  de  sa  victime.  Point  de  confident,  point  de  com- 
plice dans  son  généreux  forfait  !  elle  seule  a  conçu,  pré- 
paré, exécuté.  Le  premier  dessein  de  la  noble  vierge 
était  de  frapper,  d'immoler  Marat  publiquement,  en 
pleine  Convention,  au  sommet  de  sa  Montagne  :  elle 
comptait  bien  elle-même  être  déchirée  sur  place  et  dis- 
paraître en  lambeaux  avant  même  qu'on  eût  su  son 
visage  et  son  nom.  Mais  Marat  n'allait  plus  à  la  Conven- 
tion, et  il  fallut,  pour  pénétrer  jusqu'à  lui,  user  de  ruse. 

(1)  Chez  Foulet-Malassis. 
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Elle  sent  le  besoin  de  s'en  excuser.  Cette  belle  Eumé- 
nide,  au  front  calme,  au  dédaigneux  sourire,  était,  on  le 
sait,  par  le  sang,  de  la  race  du  vieux  Corneille,  une 
arrière-petite-fille  du  grand  tragique.  Son  acte  en  fait 
foi.  Ses  paroles  suprêmes  y  répondent  :  elle  défend  à 
ses  amis  de  famille  tout  regret,  elle  ne  leur  demande 
qu'un  prompt  oubli  :  «  Leur  affliction,  dit-elle,  désho- 
norerait ma  mémoire.  »  M.  Chasles  Ta  très-bien  nommée 
<(  la  fille  d'Emilie,  »  de  celle  qui,  dans  la  prostration  et 
le  silence  de  tous  devant  un  seul,  s'écriait  : 

Mais  le  cœur  d'Émilie  est  hors  de  son  pouvoir! 

Charlotte  Corday  est  une  Jeanne  d'Arc,  sans  vision,  et 
le  produit  d'une  époque  philosophique,  sincèrement  dé- 
clamatoire et  toute  rationnelle,  une  Jeanne  d'Arc  qui, 
au  lieu  d'adresser  sa  prière  à  ses  bons  Anges,  a  lu  Ray- 
nal  et  qui  sait  ce  que  c'est  que  Brutus.  Elle  réclame 
une  étude  à  elle  seule  :  M.  Vatel  nous  la  promet. 

Parmi  les  réhabilitations  et  exhumations  récentes,  je 
trouve  aussi  dans  les  livres  rangés  devant  moi  une  réim- 
pression, non  pas  des  Mémoires,  mais,  pour  parler 
exactement,  du  Mémoire  justificatif  de  Garât,  adressé  à 
la  Convention  après  le  9  thermidor,  avec  une  Préface  et 
Notice  par  M.  E.  Maron  (1).  Cette  Notice  est  bien  faite 
et  d'un  homme  qui  possède  son  sujet  ;  le  Mémoire  de 
Garât  est  spirituel,  mais  spécial  et  par  trop  rétrospectif 
pour  nous  intéresser  beaucoup. — Je  ne  fais  qu'indiquer 
les  deux  volumes  de  Mémoires  publiés  par  M.  Carnot 

(1)  Poulet-Malassis;  un  vol.  in«18« 
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sur  son  père  (1)  et  qui  attendent  une  suite  ;  et  j'en 
viens  au  livre  dans  lequel  j'ai  à  signaler  un  curieux 
chapitre  que  peut-être  on  n'irait  pas  y  chercher,  si  Ton 
n'était  averti. 

I. 

Ce  livre,  c'est  la  Vie  et  Correspondance  de  Merlin  de 
Thionville,  publié  par  M.  Jean  Reynaud  (2).  L'auteur  de 
la  Vie  a  esquissé  à  grands  traits  et  d'un  crayon  vigou- 
reux le  portrait  de  ce  célèbre  montagnard,  qui  lui  servit 
de  tuteur,  et  envers  qui  il  avait  à  payer  une  dette  de 
reconnaissance;  il  y  a  joint  toute  une  plaidoirie  pour 
sa  défense  et  au  plus  grand  honneur  de  sa  mémoire. 
La  plaidoirie  donnerait  lieu  à  bien  des  remarques;  elle 
est  animée,  chaleureuse,  mais  trop  mêlée  de  digres- 
sions, de  théories  et  d'hypothèses  historiques  des  plus 
hasardées;  le  portrait  nous  laisse,  au  contraire,  une  im- 
pression fidèle  et  assez  favorable  malgré  ses  taches.  Les 
pièces  publiées  dans  le  volume,  et  qui  en  composent  la 
majeure  partie,  achèvent  de  peindre  l'homme.  Il  en  est 
une  surtout  que  je  ne  crains  pas  de  donner  pour  un 
charmant  récit  original  ;  cela  s'appelle  le  Séminaire. 
Merlin  y  raconte  lui-même  ses  années  d'études  et  de 
première  jeunesse,  son  temps  de  séminaire  et  de  noviciat 
ecclésiastique,  ses  velléités  de  vie  religieuse  et  d'entrée 
au  cloître,  presque  aussitôt  dissipées  et  suivies  d'une 
émancipation  complète.  Ce  récit,  fort  imprévu  de  la 

(1)  Pagnerre,  rue  de  Seine,  18. 

(2)  Furne,  rue  Saint-André-des-Arts,  45;  un  vol.  in-8*. 
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part  d'un  tel  homme,  est  simple,  naturel,  exempt  (ce 
qu'on  aura  peine  à  croire)  de  toute  déclamation,  et  em- 
preint d'un  cachet  de  vérité  que  j'aime  avant  tout  dans 
les  écrits  de  ce  genre. 

Pour  mieux  l'apprécier,  commençons  par  nous  rendre 
compte  de  ce  que  fut  dans  sa  vie  publique  Merlin  de 
Thionville.  Né  dans  cette  cité  dont  le  nom  ne  se  sépare 
plus  du  sien,  en  septembre  1762,  fils  d'un  procureur  au 
bailliage,  destiné  d'abord  à  l'état  ecclésiastique  (comme 
on  le  verra),  puis  changeant  de  robe,  avocat  plaidant 
et  bientôt  estimé  des  anciens,  il  avait  vingt-cinq  ans  à 
Tépoque  où  s'ouvrait  l'Assemblée  des  Notables  :  il  reçut 
vivement,  lui  et  ses  frères ,  le  souffle  embrasé  qui  tra- 
versait l'air  à  ce  moment.  11  n'était  pas  un  bourgeois 
comme  un  autre  ;  c'était  un  avocat  des  plus  cavaliers,  et 
qui  soutenait  vivement  en  toute  rencontre,  l'épée  à  la 
main,  contre  les  officiers  de  la  garnison,  la  cause  du 
Tiers  et  des  idées  nouvelles.  Officier  lui-même  de  la 
garde  bourgeoise,  et  bientôt  porté  par  les  élections  aux 
premières  magistratures  de  sa  ville  natale,  il  fut  envoyé 
à  Paris  en  députation,  afin  de  solliciter  du  gouvernement 
les  fusils  nécessaires  à  l'armement  de  la  garde  natio- 
nale. On  s'alarmait  vite  à  Thionville  des  mouvements 
du  dehors  ;  on  était  en  vue  de  Coblentz  :  ces  places  des 
frontières,  où  l'on  vit  et  où  l'on  dort  sur  le  qui-vive,  ont 
volontiers  l'esprit  de  leur  position  et  le  privilège  d'en- 
fanter des  âmes  guerrières. 

Nommé  député  à  l'Assemblée  législative,  Merlin  y 
arriva  dans  tout  le  feu  et  toute  l'exaltation  de  cette  se- 
conde génération  révolutionnaire,  de  celle  qui  sautait 

21. 
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à  pieds  joints  par-dessus  la  royauté  constitutionnelle 
pour  atteindre  du  premier  bond  à  la  République.  Il  se 
fit  remarquer  d'abord  par  des  motions  terribles,  et  tout 
au  moins  d'une  rédaction  malheureuse,  contre  les  prê- 
tres réfractaires  ;  c'était  une  rancune  mortelle  qu'il  gar- 
dait à  ce  Clergé  où  il  avait  failli  entrer.  Il  était  déiste  ; 
mais  son  Dieu  était  très-lointain  ;  il  avait  l'habitude  de 
le  nommer  non  pas  l'Être  suprême  comme  faisait  Ro- 
bespierre d'après  Rousseau,  mais  le  Créateur  des  étoiles 
fixes,  le  rejetant  ainsi  jusque  par  delà  les  planètes.  En- 
nemi déclaré  des  formes  religieuses  et  de  tout  emblème, 
il  aurait  même  voulu  anéantir  jusqu'aux  traces  d'un 
passé  odieux,  faire  table  rase  sur  le  sol  de  la  France  et 
ne  rien  laisser  debout  de  tous  les  monuments  que  l'art 
et  la  science  historique,  au  défaut  de  la  foi,  conservent 
et  vénèrent;  il  était  de  la  bande  noire  en  cela.  Pour 
être  juste  envers  lui,  il  faudrait  plutôt  le  prendre  dan& 
ses  motions  contre  l'étranger  et  contre  ceux  qui  le  favo- 
risaient. Son  excès  d'ardeur,  comme  une  fièvre  qui  veut 
sortir,  a  besoin  de  se  porter  à  la  frontière  :  c'est  là  que 
son  exaltation  est  à  sa  place,  qu'elle  trouve  son  aliment 
et  son  emploi,  qu'elle  est  honorable  et  civique,  non 
sauvage  et  désastreuse. 

Le  premier,  à  la  tribune,  il  donne  l'éveil  sur  les  ras- 
semblement* armés  qui  se  font  à  la  frontière;  le  pre- 
mier, il  demande,  puisqu'on  est  en  guerre,  la  confisca- 
tion, non  plus  la  séquestration,  des  biens  des  émigrés  ; 
il  va  plus  loin  et  trop  loin  dans  ses  motions  ;  j'en  omets, 
et  des  pires  :  il  devance  et  il  excède  toujours.  Et  c'est  ce 
même  homme  qui,  envoyé  par  l'Assemblée  aux  Tuileries, 
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le  20  juin,  après  avoir  fait  passer  le  roi  et  la  reine  dans 
un  cabinet  pour  les  soustraire  aux  outrages,  ne  peut  re- 
tenir ses  larmes,  et,  au  même  moment,  cherche  à  s'ex- 
cuser d'en  verser.  C'est  le  même  qui,  au  10  août,  aper- 
cevant le  duc  de  Choiseul  qui  se  défendait  dans  une 
allée  des  Tuileries,  l'épée  à  la  main,  contre  les  assail- 
lants furieux,  le  saisit,  l'entraîne  jusque  dans  l'Assem- 
blée, et,  pour  être  plus  sûr  de  l'avoir  sauvé,  le  fait 
asseoir  à  côté  de  lui.  Il  s'ensuivit  entre  eux,  pour  toute 
la  vie,  une  amitié  inviolable. 

Son  rôle  principal  à  la  Convention  fut  d'être  envoyé 
aux  armées;  son  bonheur  fut,  en  échappant  aux  cruelles 
mesures  du  dedans  et  aux  luttes  fratricides  qui  se  ré- 
glaient à  coups  d'échafaud,  d'être,  pendant  ce  temps-là, 
à  combattre  l'ennemi  du  dehors,  sur  le  Rhin,  à  Mayence, 
ou  le  royalisme  en  Vendée,  et  de  montrer  partout,  avec 
un  courage  intrépide,  le  tact,  le  coup  d'œil  et  les  ta- 
lents d'un  homme  de  guerre  improvisé.  Le  canon  surtout 
était  son  arme  favorite;  il  savait  le  pointer;  il  semblait 
né  artilleur.  Aussi,  affectant  le  costume  de  simple  ca- 
nonnier,  ne  se  distinguant  que  par  son  écharpe  et  son 
panache  conventionnel,  dès  qu'il  paraissait  sur  un  point 
menacé,  la  mitraille  ne  tardait  pas  à  faire  son  effet.  Les 
Allemands  sous  Mayence  l'avaient  surnommé  le  Diable 
de  feu.  Ce  premier  brillant  épisode  de  nos  guerres  de  la 
Révolution,  cette  défense  de  Mayence  où  le  nom  de 
Kléber  commence  à  s'illustrer,  et  où  l'honneur  de  sa 
promotion  est  dû  à  Merlin,  est  marqué  par  des  circon- 
stances chevaleresques  singulières.  Le  roi  de  Prusse, 
qui  assiégeait  la  place  en  personne,  y  conçut  pour  Mer^ 
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lin  une  estime  particulière  qui  paraît  avoir  été  récipro- 
que, et  lorsque,  des  années  après,  on  entrait  dans  le 
cabinet  de  l'ex-conventionnel,  on  était  étonné  d'y  trou- 
ver d'abord  le  portrait  de  ce  roi.  Le  siège  de  Mayence  a 
été  dans  le  temps  l'objet  de  bien  des  discussions  et  des 
controverses  :  il  ne  faut  rien  exagérer  dans  les  éloges 
qu'on  décerne  aux  braves  défenseurs.  La  garnison  pou- 
vait, à  la  rigueur,  se  défendre  encore  quelques  se- 
maines, quand  elle  capitula.  Les  généraux  et  Merlin,  en 
traitant  un  peu  plus  tôt  qu'il  n'était  strictement  néces- 
saire, cédèrent  à  des  considérations  fort  admissibles 
alors,  mais  que  nos  lois  actuelles  interdisent  aux  com- 
mandants des  villes  assiégées.  C'est  l'opinion  du  maré- 
chal Saint-Cyr.  La  règle  précise  et  rigoureuse,  en  pareil 
cas,  est  de  ne  pas  tant  raisonner  sur  les  éventualités, 
et  de  ne  point  capituler  tant  qu'on  n'éprouve  pas  le 
manque  absolu  de  vivres  et  de  munitions.  Le  fait  est 
que,  si  elle  n'avait  pas  capitulé,  Mayence  allait  enfin 
être  secourue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Merlin,  au  retour  et  les  premières 
tracasseries  essuyées ,  fut  salué  avec  Kléber  comme  le 
héros  de  Mayence.  Il  reparut  à  la  Convention  en  cos- 
tume mi-parti  de  républicain  et  de  soldat,  avec  ses 
moustaches,  sa  physionomie  martiale,  et  son  grand 
sabre  qu'il  ne  quitta  plus.  C'est  dans  cette  attidude  qu'il 
est  comme  fixé  dans  l'histoire,  et  qu'il  demeure  de  loin 
reconnaissable  à  première  vue,  entre  tous  ses  collègues 
de  la  Montagne.  Mais  en  même  temps,  et  malgré  ses 
instincts  militaires  prononcés,  il  n'eut  jamais  l'idée  de 
franchir  le  degré  qui  eût  fait  de  lui  un  homme  de 
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guerre  régulier,  un  officier  général  comme  le  devinrent 
ses  trois  frères.  Il  était,  et  il  représenta  toujours  le  guer- 
rier libre,  volontaire,  indiscipliné,  de  la  première  Répu- 
blique, de  ta  première  levée  en  masse  de  93,  incapable 
de  sé  ranger  à  être  un  militaire  distingué  et  subordonné 
de  la  seconde  époque  et  de  l'Empire.  C'est  un  des  carac- 
tères de  Merlin,  on  l'a  remarqué,  de  n'avoir  jamais 
cédé  qu'au  mouvement  de  sa  propre  passion,  de  s'être 
arrêté  là  où  elle  s'arrêtait,  sans  jamais  servir  d'instru- 
ment à  celle  des  autres.  Athlète  de  la  Convention  en 
Thermidor,  et  l'un  de  ses  énergiques  libérateurs,  mais 
plus  propre  à  la  période  ascendante  qu'au  décours  et  au 
déclin  d'une  révolution,  il  s'efface  et  disparaît  à  mesure 
que  la  Révolution  elle-même  se  perd  dans  les  intrigues, 
comme  le  Rhin  dans  les  sables.  Enfanté  tout  d'un  jet 
par  un  mouvement  irrésistible,  par  l'immense  tremble- 
ment de  terre  d'où  sortit  la  génération  des  modernes  Ti- 
tans, il  n'était  pas  l'homme  de  plusieurs  idées  ni  de 
plusieurs  régimes.  Il  rentre  dans  la  vie  privée  avant 
quarante  ans ,  se  retourne  vers  la  terre  avec  une  sorte 
de  rage,  travaille  et  laboure  son  champ,  améliore  son 
domaine  et  ne  se  relève  qu'en  1814,  devant  l'invasion, 
pour  y  devenir  colonel  d'un  corps  franc  ;  puis,  après  un 
dernier  effort  patriotique  ef  comme  une  dernière  con- 
vulsion, il  retombe  et  rentre  derechef  dans  l'oubli  pour 
mourir  obscurément  en  1833. 

II. 

Tel  est  le  personnage  original  qui,  dans  sa  jeunesse, 
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eut  la  pensée  de  devenir  homme  d'Église,  et  qui  plus 
est,  b.  tentation  de  se  faire  chartreux.  J'en  viens  au  ré- 
cit qu'il  adonné  lui-même  de  ses  premières  années, 
récit  très-simple,  très-naturel,  je  l'ai  dit,  philosophique 
d'impression  et  de  résultat,  mais  nullement  révolution- 
naire de  forme  et  de  langage.  Son  père,  procureur  au 
bailliage  de  Thionville,  avait  pour  clients,  à  cette  fron- 
tière, les  riches  abbés  de  Trêves  et  de  Luxembourg; 
c'est  dans  la  prévision  que  ces  abbés  pourraient,  un 
jour,  conférer  à  son  fils  de  bons  bénéfices,  que  ce  père 
prudent  le  fit  entrer,  après  ses  classes,  au  séminaire  de 
Metz.  L'évêque  de  cette  ville  était  pour  lors  un  Mont- 
morency-Laval ;  le  jeune  Merlin,  bien  recommandé,  fut 
nommé  de  sa  chapelle.  Gela  lui  donna  occasion  de  faire, 
dans  les  voitures  de  Monseigneur  et  à  sa  suite,  une 
tournée  épiscopale  qui  le  lia  avec  les  curés  de  la  pro- 
vince et  ne  contribua  pas  peu  à  refroidir  sa  vocation 
ecclésiastique. 

Le  clergé  de  ces  contrées,  à  moitié  allemandes,  était 
des  plus  relâchés.  Les  nombreuses  maisons  religieuses 
des  deux  sexes  n'observaient  plus  la  règle  et  semblaient 
autant  d'abbayes  de  Thélème.  On  se  traitait  réciproque- 
ment; on  s'invitait  aux  fêtes  de  village.  Moines  et  reli- 
gieuses, hébergés  par  des  curés  grands  chasseurs,  dan- 
saient et  buvaient  à  l'envi.  Des  hommes  d'esprit  et 
d'intelligence  se  rencontraient  pourtant  au  milieu  de 
cette  vie  de  bombance,  et  quelques-uns  savaient  conci- 
lier leurs  devoirs  extérieurs  avec  leurs  aises  au  dedans. 
Merlin  nous  montre,  entre  autres,  un  gros  personnage 
du  pays,  dom  Golignon,  curé  de  Yalmunster,  «  qui  y 


MERLIN  DE  THIONVILLE.  375 

était  tout  à  la  fois  seigneur  haut  justicier  et  foncier,  re- 
présentant de  l'abbaye  de  Metlach,  décimateur  et  curé.  » 
Chez  lui,  quand  il  y  avait  du  monde,  régnait  un  très- 
bon  ton  et  de  la  décence  : 

«  J'y  vis  pour  la  première  fois  M.  l'abbé  Grégoire,  jeune 
curé,  depuis  évêque  et  député  à  l'Assemblée  constituante  et 
à  la  Convention.  La  société  était  choisie  :  elle  se  composait 
de  peu  d'ecclésiastiques,  de  quelques  gentilhommes  de  cam- 
pagne, du  lieutenant  général  du  bailliage  de  Bouzonville  et 
de  son  épouse,  du  procureur  du  roi  et  de  sa  famille.  Dom 
Colignon  avait  reçu  de  l'éducation;  il  était  bel  homme,  fort 
aimable,  parlant  bien;  procureur  de  la  maison  de  Metlach,  il 
allait  succéder  à  l'abbé  tombé  en  imbécillité,  quand  la  cure 
de  Yalmunster  était  venue  à  vaquer;  le  presbytère  était  joli 
et  commode,  le  pays  riche,  peuplé,  fort  agréable,  arrosé  par 
la  Sarre  :  sacrifiant  l'ambition  à  la  liberté,  il  avait  fait  nom- 
mer abbé  un  de  ses  amis,  qui  lui  avait  ensuite  conféré  la 
cure,  la  seigneurie  et  les  revenues  de  Valmunster.  Après  trois 
jours  passés  fort  agréablement  dans  cette  résidence,  je  voulais 
partir  avec  la  société;  mais  dom  Colignon  m'engagea  à  rester, 
m'ofîrant  de  me  reconduire  le  lundi  d'après  à  Thionville...  Je 
restai  donc  seul  avec  lui.  » 

C'est  alors  que  cet  homme  de  bonne  compagnie, 
mais  si  peu  prêtre,  s'ouvre  à  lui  et,  dans  des  conversa- 
tions amicales,  l'initie  et  l'endoctrine.  Il  lui  parle  de  la 
religion  d'une  manière  à  fort  étonner  un  jeune  sémina- 
riste encore  novice  et  très-sincère  :  il  ne  la  prenait,  en 
effet,  que  par  le  côté  social  et  politique,  et  pour  l'utilité 
morale;  hors  de  là,  il  n'en  acceptait  rien  et  se  croyait 
tout  à  fait  libre  et  dégagé  dans  son  for  intérieur,  «  ne 
Voyant  le  péché  que  dans  l'injustice,  le  défaut  de  cha- 
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rité  et  le  scandale.  Il  évitait  ce  dernier  autant  que  pos- 
sible et  se  irontrait  extrêmement  juste  et  humain.  » 

Ce  dom  Colignon  qui,  on  le  voit,  dépassait  de  beau- 
coup le  Vicaire  savoyard,  était  tout  à  fait  un  curé  comme 
Rabelais  pouvait  l'être  au  xvie  siècle,  comme  bien  d'au- 
tres l'étaient  au  xvme,  un  curé  à  la  Marmontel,  un  curé 
de  Mêlante,  mais  plus  franc  et  d'une  touche  originale. 
Il  ne  se  borna  point,  dans  sa  confiance  envers  le  jeune 
séminariste,  à  des  préceptes  de  vie  facile;  il  n'hésita 
pas,  se  voyant  seul  avec  lui,  à  reprendre  ses  habitudes 
intérieures  : 

«  Deux  belles  paysannes  de  dix-huit  à  vingt  ans,  l'une 
brune  et  l'autre  blonde,  que  je  n'avais  pas  même  aperçues 
jusque-là,  vinrent  se  placer  le  soir  à  la  table  du  maître.  Dom 
Golignon  m'avait  préparé  à  cette  scène  par  ses  leçons  :  il  ne 
parut  pas  s'apercevoir  de  mon  émotion.  Plein  de  foi  et  ne 
trouvant  cependant  rien  à  répondre  à  ma  raison,  qui  s'était 
rangée  du  côté  du  curé,  j'étais  dans  une  situation  extraordi- 
naire, quand  nous  partîmes  enfin  pour  Thionville.  Dom  Goli- 
gnon y  resta  quelques  jours;  mon  père  avait  les  yeux  fixés 
sur  moi  :  il  semblait  me  demander  des  confidences...  Je  lui 
racontai  les  scènes  scandaleuses  des  Pères  capucins  avec  les 
sœurs  de  Richstroff;  je  lui  en  exprimai  mon  indignation; 
mais  pas  un  mot  des  jolies  filles  de  Valmunster.  Ce  fut  lui  qui 
chercha  l'occasion  de  m'en  parler  en  me  faisant  remarquer 
combien  pouvait  être  douce  et  heureuse  l'existence  d'un  curé 
qui  sait  ménager  les  convenances.  Mais  je  me  sentais  révolté 
de  ces  maximes,  ne  comprenant  pas  comment  on  pouvait  se 
parjurer  ainsi,  et  se  consacrer  à  Dieu,  tout  en  restant  attaché 
aux  vanités  du  monde.  » 

Cependant  les  impressions,  une  fois  reçues,  ne  s'effa- 
cèrent point  et  eurent  des  suites.  Rentré  à  son  sémi- 
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naïre  de  Metz,  le  jeune  Merlin,  toujours  croyant,  mais 
ému  et  très-  ébranlé,  avait  bientôt  conçu  ou  cru  conce- 
voir une  passion  pour  une  jeune  pensionnaire  qu'il 
apercevait,  de  sa  fenêtre  dans  le  jardin  d'un  couvent  voi- 
sin. 11  était  parvenu  à  nouer  avec  elle  un  commerce  de 
lettres,  et,  comme  elle  partait  pour  Paris,  il  résolut  de 
son  côté  de  s'y  rendre.  Pour  cela  il  lui  fallait  dissimuler 
avec  son  père  et  obtenir  de  ses  supérieurs  de  quitter  le 
séminaire  en  demandant  d'aller  à  Saint-Lazare.  Cette 
proposition  réussit;  le  supérieur  de  Metz  donna  au  jeune 
homme  son  agrément  et  une  obédience,  comme  on  di- 
sait, pour  la  maison  de  Saint-Lazare;  et  voici  Merlin 
prêt  à  partir  le  lendemain  matin  pour  Paris. 

Mais  la  nuit  porte  conseil  :  il  réfléchit  au  danger  de 
son  voyage,  et  il  pense  que  mieux  vaut  le  différer  et 
partir,  non  pour  Paris,  mais  pour  Reims  et  Vervins,  afin 
de  se  rendre  de  là  à  la  Chartreuse  du  Val-Saint-Pierre- 
en-Thiérarche,  où  il  avait  un  parent,  dom  Barthélémy 
Efïinger,  qu'il  n'avait  jamais  vu,  mais  qui  lui  destinait 
une  cure  :  «  Je  resterai,  se  disait-il,  au  monastère  sous 
prétexte  d'en  vouloir  connaître  l'intérieur,  les  pratiques, 
et  peut-être  d'en  devenir  un  des  moines;  sous  ce  pré- 
texte, j'exigerai  et  j'obtiendrai  le  secret.  »  il  ne  serait 
allé  à  Paris  qu'un  peu  plus  tard  et  quand  déjà  sa  fa- 
mille, inquiète  de  son  absence,  l'y  aurait  fait  chercher  j 
vainement. 

Nous  arrivons  donc  un  jour  avec  lui,  sur  l'heure  de 
midi,  à  cette  fameuse  Chartreuse  dont  il  nous  fait  un 
magnifique  tableau  pour  la  grandeur  des  bâtiments, 
pour  V  hospitalité  opulente  et  toutes  les  choses  du  dehors, 
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et  sur  laquelle  il  nous  apporte  un  véridique  et  saisissant 
témoignage  en  ce  qui  est  des  mœurs  et  des  sentiments 
cachés. 

Je  n'ai  point  de  parti  pris  contre  les  cloîtres  et  contre 
la  vie  monastique  en  général.  11  m'est  arrivé  à  moi- 
même  d'en  étudier  et  d'en  proposer  à  l'admiration  de 
beaux  exemples.  Cette  sorte  de  vie,  née  dans  l'Orient  et 
propagée  dans  toute  l'Europe  chrétienne  où  elle  pros- 
péra, a  eu  son  long  temps  et  son  règne,  son  âge  d'or, 
son  âge  angélique,  son  âge  héroïque  et  militant.  De 
naïfs  et  intéressants  témoins  nous  en  ont  transmis 
hs  prodiges;  de  respectables  érudits  en  ont  rassemblé 
les  monuments;  des  historiens  vraiment  philosophes 
doivent  en  accepter  les  grands  faits,  en  même  temps 
qu'en  pénétrer  les  ressorts  et  en  démêler  le  sens  et  l'es- 
prit. Mais  cette  vie  monastique,  se  rapportant  essen- 
tiellement aux  besoins  et  aux  conditions  d'une  autre 
époque,  a  eu  aussi  sa  décadence  visible,  et  déjà  plusieurs 
fois  manifeste,  décadence  au  xve  et  au  xvie  siècle,  dé~ 
cadence  au  xvme.  Les  essais  de  renaissance  qui  ont  eu 
lieu  après  les  chutes  ont  fait  refleurir  l'institution  en 
quelques-unes  de  ses  branches,  mais  pour  un  temps  très- 
court  et  en  la  laissant  chaque  fois  plus  caduque  et  plus 
affaiblie.  S'il  appartient  au  xixe  siècle  d'être  plus  heu- 
reux, et  de  la  ressusciter  par  un  suprême  effort,  ce  n'est 
point  ici  ce  qui  m'occupe;  j'ai  seulement  à  montrer  ce 
qu'était  devenue  une  Chartreuse  à  la  fin  du  xvme  siècle, 
bien  différente  de  celle  que  Fontanes  célébrait  vers  le 
même  temps  en  des  vers  mélancoliques,  pour  l'avoir  vue 
vaguement  du  côté  du  jardin  et  au  clair  de  lune.  Qui 
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n'aurait  vu  celle-ci  qu'en  visiteur  d'un  jour  et  par  les 
dehors  aurait  eu  beau  jeu  pour  donner  carrière  à  son 
imagination  et  à  son  enthousiasme  : 

«  Le  couvent  du  Val-Saint-Pierre-en-Thiérarche,  nous  dit 
le  curieux  pèlerin,  est  situé  au  milieu  de  forêts  immenses  qui 
faisaient  partie  de  son  domaine.  Les  approches  de  la  maison, 
environnée  de  terres  labourables,  de  prairies,  d'étangs  et  de 
belles  fermes,  offraient  à  la  vue  des  sites  variés,  mais  qui 
manquaient  de  mouvement,  et  auxquels  la  proximité  des 
forêts  donnait  quelque  chose  de  grave  et  de  mélancolique.  Une 
route  magnifique  traversait  la  forêt  et  conduisait  au  couvent. 
Une  muraille  très-élevée  en  masquait  et  en  fermait  l'inté- 
rieur; une  porte,  une  vraie  porte  de  ville,  que  surmontait  un 
pavillon  sans  jour  sur  la  campagne,  donnait  entrée  sur  une 
cour,  ou  plutôt  sur  une  place  magnifique.  L'église,  d'ufîe 
architecture  moderne,  en  occupait  le  fond,  et  deux  ailes  en 
formaient  les  côtés.  Dans  celle  de  gauche,  les  salles  à  man- 
ger, les  offices,  l'antichambre,  le  vestibule  et  l'escalier,  et  au 
premier  les  chambres  d'hôtes.  En  retour  de  cette  aile  une 
grande  terrasse,  soutenue  par  un  mur  de  trente  pieds  d'éléva- 
tion; et  sur  cette  terrasse  un  très-beau  pavillon  avec  jardin, 
réunissant  l'élégance  à  la  simplicité,  servait  de  cellule  au 
prieur.  Derrière  se  trouvaient  les  cuisines,  les  logements  des 
domestiques  et  des  frères  lais,  chargés  des  détails  de  la  mai- 
son, de  la  surveillance  des  jardins,  des  terres  et  des  forêts. 
L'aile  de  droite  était  occupée  par  le  religieux  qui  portait  le 
titre  de  courrier,  spécialement  chargé  de  l'administration  des 
forêts,  de  la  vente  des  bois  et  de  la  rentrée  des  fonds  dans  la 
caisse  du  procureur.  Le  procureur,  mon  parent,  habitait  seul 
les  autres  appartements  du  rez-de-chaussée,  et  le  haut  était 
encore  destiné  aux  visiteurs  étrangers.  En  retour  de  cette 
aile,  on  descendait  dans  la  basse-cour,  où  se  trouvaient  les 
écuries  des  chevaux  de  luxe  et  des  chevaux  de  labour,  les 
remises  pour  les  voitures,  chaises  de  poste,  etc.,  une  vacherie 
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à  la  suisse  de  cent  vaches,  un  atelier  de  charronnage,  une 
forge,  une  tannerie  sur  un  ruisseau,  une  buanderie,  une  bras- 
serie, une  pharmacie,  une  infirmerie.  De  cette  basse-cour  on 
entrait  dans  un  très-beau  potager,  surmonté  à  l'est  par  plu- 
sieurs terrasses  plantées  d'arbres  fruitiers  et  formant  la  base 
d'un  côté  du  cloître  des  Chartreux.  Les  carrés  de  légumes 
se  trouvaient  dans  la  partie  la  moins  élevée,  et  aboutissaient 
tous  à  un  grand  étang  placé  au  milieu,  et  sur  lequeJ  était 
construite  une  machine  hydraulique  qui  envoyait  de  l'eau 
dans  les  cuisines  et  dans  toutes  les  cellules,  et  alimentait 
plusieurs  jets  d'eau  dans  le  grand  jardin  du  cloître  et  dans 
celui  du  prieur.  Derrière  l'église  était  le  cloître,  contenant 
quarante  cellules,  composées  chacune  de  quatre  belles  pièces, 
et  ouvrant  d'une  part  sur  un  joli  jardin,  et  de  l'autre  sur  le 
cloître,  en  communication  lui-même  avec  le  grand  jardin, 
orné  d'ifs  taillés  en  pyramide,  de  gazons  et  d'un  bassin  avec 
un  superbe  jet  d'eau.  L'église  était  resplendissante  de  dorures 
et  divisée  en  quatre  parties  :  le  sanctuaire,  surmonté  d'une 
couronne  soutenue  par  des  colonnes  de  marbre  de  vingt-cinq 
à  trente  pieds  de  hauteur;  le  chœur  des  chantres,  garni  de 
stalles  en  bois  de  chêne  d'une  rare  beauté,  avec  des  panneaux 
incrustés  en  bois  de  diverses  couleurs,  et  des  tableaux  repré- 
sentant la  vie  de  saint  Bruno;  le  transsept  contenant  d'un 
côté  Fautel  de  la  Vierge,  de  l'autre  celui  de  saint  Bruno,  avec 
la  statue  en  marbre  blanc  de  ce  bienheureux  ;  la  nef,  dans 
laquelle  le  public  était  admis  une  fois  l'an,  séparée  du  reste 
par  une  haute  et  magnifique  grille,  toute  chargée  de  dorures. 
La  porte  donnait  sur  un  péristyle  élevé  de  douze  marches 
au-dessus  du  sol  de  la  cour,  et  au-dessus  s'élançait  un  élé- 
gant clocher  renfermant  l'horloge  et  le  carillon,  qui,  tous 
les  quarts  d'heure,  se  mettait  en  mouvement  et  sonnait  des 
hymnes. 

«  Telle  était,  pour  le  dehors,  cette  somptueuse  maison...  » 

Gela,  convenons-en,  est  d'une  parfaite  et  sensible 
vérité,  d'une  sobre  et  magnifique  description,  quoique 
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sorti  d'une  plume  conventionnelle.  Justice  pour  tout  le 
monde!  Je  la  rendais  l'autre  jour  à  Louis  XIV,  en  citant 
de  lui  de  belles  pages  ;  c'est  aujourd'hui  le  tour  de  Mer- 
lin. Qui  se  serait  attendu  à  rencontrer  en  lui  un  rival 
de  Granet  pour  la  peinture  d'un  couvent? 

Le  parent  de  Merlin ,  dom  Barthélémy  Effinger,  dont 
la  principale  occupation  consistait  à  recevoir  les  hôtes, 
se  trouve  très-heureux  de  s'adjoindre  le  jeune  arri- 
vant pour  l'aider  dans  cet  office.  Ainsi,  Merlin  se 
voit  initié  de  prime  abord  à  l'autorité  même,  à  la  poli- 
tique du  cloître,  et,  pendant  les  dîners  qu'il  fait  avec 
dom  Effinger  en  tête-à-tête  dans  son  appartement,  il 
profite  des  conversations  pleines  de  franchise  du  bon 
religieux,  qu'il  ne  se  lasse  pas  d'interroger.  Celui-ci, 
très-sincère  dans  ses  réponses,  aussi  libre  de  préjugés 
que  de  passions,  essaye  pourtant  de  le  séduire  par  un 
endroit  :  il  voudrait  le  décider  à  se  faire  moine,  et  se 
met  en  tête  de  lui  procurer  sa  charge.  Mais  voici  une 
impression  profonde  et  salutaire  à  laquelle  le  jeune 
homme  ne  s'attendait  pas,  et  qui  vient  mettre  à  néant 
tous  ces  beaux  projets  de  népotisme  : 

«  Gomme  je  remplaçais  dom  Barthélémy  à  la  table  des  hôtes, 
je  le  suppléais  aussi  au  chœur.  Un  autre  chartreux,  de  Thion- 
viile,  dom  Ignace  Jaunez  (oncle  de  Mme  Hoche),  lequel,  en  sa 
qualité  de  sacristain,  avait  le  droit  d'entrer  dans  les  pavillons, 
venait  me  chercher  dans  ma  chambre  vers  onze  heures  ou 
minuit;  je  vois  encore  ce  spectre  blanc,  aux  yeux  caves,  avec 
la  tête  encapuchonnée,  avançant  sous  mes  yeux  sa  lanterne 
sourde,  et  prononçant  Ave  Maria,  à  quoi,  me  levant  pour  le 
suivre,  je  répondais  Amen.  Une  fois,  sortant  de  l'église  au 
petit  jour,  à  la  file  des  chartreux,  avec  dom  Ignace  qui  n/ 
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reconduisait  chez  moi  sans  mot  dire,  je  remarquai  que  le  mur 
en  pierre  de  taille  sur  lequel  s'ouvraient  les  cellules  était  usé 
d'une  manière  sensible  à  la  hauteur  des  bras,  et  que  les  dalles 
du  pavé  étaient  creusées  uniformément  comme  les  chemins 
battus  par  tes  bœufs;  j'arrêtai  dom  Ignace  et  lui  demandai  si 
ces  traces  n'étaient  pas  l'effet  du  passage  quotidien  des  reli- 
gieux :  par  un  simple  mouvement  de  tête,  il  me  répondit 
affirmativement,  jie  ne  saurais  dire  quel  effet  cette  idée  lugu- 
bre produisit  sur  mon  cœur  :  une  sueur  froide  me  couvrit  le 
front;  je  me  hâtai  de  rentrer  dans  mon  appartement  et  me 
jetai  tout  habillé  sur  mon  lit  :  loin  d'être  disposé  au  sommeil, 
les  réflexions  les  plus  accablantes  se  succédaient  en  moi  jus- 
qu'à m'effrayer,  et  je  ne  fus  délivré  de  mon  angoisse  que 
lorsque  mon  domestique  entra  dans  ma  chambre.  » 

Et  désormais,  chaque  fois  que,  lui  montrant  sa 
charge  commode  en  perspective,  dom  Effinger  essayait 
de  le  ramener  à  l'idée  de  vie  claustrale  et  de  vœux, 
«  l'image  de  ces  moines,  qui  avaient  consumé  leur  inu- 
tile existence  à  user  avec  leurs  sandales  et  les  manches 
de  leurs  robes  les  pierres  de  ce  cloître,  se  dressait  de- 
vant son  imagination  effrayée.  » 

Sa  passion  pour  la  jeune  personne  qu'il  espérait  tou- 
jours revoir  ne  laissait  pas  d'être  aussi  un  préservatif. 
Enfin  le  prieur,  dom  Le  Noble,  homme  jeune  encore, 
qui  l'avait  pris  en  amitié,  eût  achevé  de  le  désabuser, 
s'il  lui  était  resté  des  illusions  sur  ce  genre  de  vie  ;  car 
il  la  lui  dépeignait  d'après  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux, 
avec  toutes  les  misères,  les  rivalités  et  les  envies  intes- 
tines qu'elle  recélait,  avec  les  imbécillités  et  les  dé- 
mences qui  en  étaient  trop  souvent  le  terme  et  le  résul- 
tat. Il  faudrait  lire  tout  son  discours  :  c'est  bien  l'image 
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d'un  cloître,  quand  la  foi,  l'amour  et  l'espérance  se 
sont  retirés  : 

«  Vous  avez  fait  de  bonnes  études,  ajoutait-il  ;  et  après  une 
année  de  noviciat  vous  pourriez  entrer  dans  les  ordres;  rai- 
son de  plus  pour  vous  désespérer  quand  vous  voui  verrez 
renfermé  pour  jamais  dans  ces  murailles,  sans  livres,  sans 
conversation,  sans  ami,  au  milieu  d'envieux  imbéciles  et 
méchants,  qui  ne  chercheront  qu'à  vous  empêcher  de  sortir 
du  cloître.  Le  procureur  (dont  Effinger),  le  plus  égoïste  et  le 
plus  insouciant  de  tous  les  hommes,  est  le  seul  avec  qui  je 
puisse  parler.  Ne  vous  fiez  point  à  ses  promesses  ;  il  n'a  pas 
le  droit  de  vous  céder  sa  place;  et,  le  pourrait-il,  il  ne  le 
ferait  pas.  Sa  place  et  la  mienne  elle-même  ne  tiennent  à 
rien  :  un  caprice  des  visiteurs  peut  nous  replonger  dans  le 
cloître  et  nous  replacer  sous  la  main  de  ces  moines  qui  nous 
haïssent.  Gardez-vous  donc  de  devenir  chartreux...  » 

Et  tout  ce  qui  suit.  —  Et  l'on  conçoit,  en  effet,  cet  en- 
fer de  la  réclusion  et  de  la  solitude,  quand  la  contem- 
plation mystique  n'est  plus  qu'un  vain  mot,  et  que  le 
rayon  céleste  ne  descend  plus.  Le  parfait  chartreux  était 
celui  qui,  interrogé  à  l'article  de  la  mort  sur  ce  qu'il 
avait  fait  pendant  quarante  années  de  silence,  répondait 
par  cette  parole  du  Psaume  :  «  Cogitavi  dies  antiquos, 
Ket  annos  œternos  in  mente  habui.  —  Je  songeais  aux 
li  jours  anciens,  et  j'avais  dans  l'esprit  les  années  éter- 
Inelles.  » 

;  Au  lieu  de  ce  tableau  à  la  Lesueur,  Merlin  nous  fait 
assister  au  spectacle  d'une  communauté  mangeante  et 
buvante,  qui  appellerait  le  pinceau  de  quelque  maître 
hollandais  grotesque  :  • 

«  A  diverses  fêtes  où  les  chartreux  se  réunissaient,  on 
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m'accordait  la  faveur  insigne  de  manger  avec  eux  au  réfec- 
toire. Chaque  chartreux  avait  devant  lui  un  pot  d'étain;  d'une 
pinte,  rempli  de  bière,  un  autre  de  même  dimension,  rempli 
de  vin  de  Champagne  ordinaire,  et  une  bouteille  cachetée  de 
vin  vieux;  et  ce  qu'il  ne  buvait  pas  était  porté  par  les  frères 
lais  dans  le  tour  placé  à  côté  de  la  porte  de  la  cellule;  on  ser- 
vait à  chacun  une  tranche  d'esturgeon  d'une  livre,  du  poisson 
de  rivière  en  pareille  quantité,  une  omelette  de  six  œufs,  du 
pain  frais  à  volonté,  du  fromage  et  les  plus  beaux  fruits. 
Chaque  chartreux ,  enfermé  dans  son  capuchon ,  mangeait 
dans  le  plus  profond  silence  et  sans  lever  les  yeux  sur  son 
voisin.  Je  ne  pouvais  concevoir  comment  un  homme,  et  sur- 
tout un  homme  oisif,  pouvait  engloutir  tant  de  nourriture: 
cependant,  à  l'exception  du  prieur,  tous  les  moines  man- 
geaient leur  portion ,  et  j'ai  même  vu  dom  Pierre  et  dom 
Quentin,  deux  vieillards  octogénaires,  et  dom  Lucien,  aide- 
sacristain,  jeune  encore,  mais  à  peu  près  stupide,  demander 
des  suppléments!  » 

Mais  la  vue  de  la  récréation  aux  jours  de  fête,  avec  la 
division  tranchée  des  trois  groupes,  est  d'une  belle  ob- 
servation morale  et  d'un  effet  lugubre,  qui  termine 
bien  cette  suite  de  tableaux  : 

«  Ces  jours-là,  après  les  grâces  dites  à  l'église,  les  char- 
treux se  promenaient  dans  le  grand  jardin,  en  formant  trois 
groupes  séparés  :  les  vieillards  excluaient  leurs  confrères  au- 
dessous  de  quarante  ans,  et  ceux-ci  les  confrères  au-dessous 
de  trente  ;  les  jeunes  erraient  pour  la  plupart  seuls,  craignant 
de  se  communiquer  leurs  tristes  et  douloureuses  pensées  ;  la 
tète  baissée,  ils  regardaient  la  terre  et  me  semblaient  lui 
demander  de  se  hâter  de  s'ouvrir  pour  eux.  Pour  moi,  j'allais 
des  uns  aux  autres;  sachant  que  j'avais  la  permission  de  leur 
parler,  les  uns  me  questionnaient  sur  ce  qui  se  passait  hors 
du  cloître,  les  autres  sur  la  théologie;  les  vieux  m'exhortaient 
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à  partager  leur  sort,  tandis  que  les  jeunes,  croyant  que  je 
devais  entrer  au  noviciat,  me  regardaient  ou  avec  pitié  ou 
avec  des  yeux  surpris  et  hébétés.  » 

Il  est  inutile  de  dire  la  fin  de  l'aventure  ;  on  la  devine 
de  reste,  et  tout  se  rejoint  aisément.  Merlin  ne  se  fit 
point  chartreux;  il  ne  se  fit  point  prêtre,  et  se  tourna 
vers  le  barreau,  faute  de  mieux.  Il  était  en  train  d'y 
réussir,  d'y  acquérir  l'estime  dans  sa  province,  et  il 
s'appliquait  fort  à  une  profession  qu'il  jugeait  définitive, 
quand  la  Révolution  éclata  et  le  jeta  brusquement  dans 
une  sphère  d'orages,  où  il  eut  besoin  de  toute  son  éner- 
gie et  de  tout  son  caractère.  Le  contraste  est  frappant  ; 
il  l'est  surtout  maintenant  que  nous  avons  lu  ses  con- 
fessions sur  la  Chartreuse.  Cette  espèce  de  novice  qui 
assiste  aux  offices  de  matines  et  qui  recule  d'effroi,  ce 
chartreux  manqué,  et  qui  le  fût  probablement  de- 
venu en  d'autres  temps,  nous  le  plaçons  en  regard  du 
thermidorien  intrépide  et  de  l'artilleur  improvisé  de 
Mayence. 

Il  y  a  dans  Rabelais  une  bien  vaillante  et  généreuse 
figure  de  moine,  le  frère  Jean  des  Entommeures  ;  il  y  a 
dans  le  joli  roman  du  Petit  Jehan  de  Saintrè  un  Damp 
Abbé,  moins  fort  en  armes,  mais  riche  aussi  de  nature, 
qui  fait  concurrence  au  gentilhomme  auprès  de  sa  belle, 
et  dont  le  gentilhomme  se  venge  assez  cruellement.  Un 
chartreux,  comme  l'eût. été  Merlin,  me  rappelle  involon- 
tairement ces  deux  gaillardes  figures.  Deux  ou  trois 
siècles  plus  tôt,  il  eût  fait  un  moine  de  cette  espèce  et 
de  cet  acabit-là.  C'eût  été  dommage,  en  vérité,  que  celui 
i.  22 
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qui  avait  la  taille,  la  vigueur,  l'audace,  le  regard  et  le 
port  de  tête  de  Damp  Abbé  et  de  frère  Jean,  avec  le  cœur 
en  plus  du  patriote  et  du  citoyen,  ne  vécût  point  à  cette 
date  de  l'abbé  Sieyès  et  n'assistât  point,  en  y  prenant 
sa  bonne  part,  à  l'émancipation  des  classes,  gage  et 
signal  de  l'ennoblissement  des  cœurs.  Le  frère  Jean, 
j'imagine,  eût  fait  comme  lui,  à  sa  place,  et  aurait  volé 
à  la  frontière.  Celui  qui  défendait  si  bien  son  couvent 
n'aurait  point  failli  à  la  tâche  :  le  couvent  s'était  tout 
simplement  agrandi  et  était  devenu  la  France. 


Lundi  20  janvier  1862. 


DES  PROCHAINES 

ELECTIONS  DE  L'ACADÉMIE. 


L'Académie  française  a  le  privilège  d'occuper  beau- 
coup le  public  et  par  ses  séances  de  réception  et  par  les 
élections  qui  les  précèdent  et  les  promettent  longtemps 
à  l'avance.  Depuis  quelques  mois,  un  académicien  ne 
peut  aller  dans  le  monde  sans  être  assailli  de  questions  : 
«  Qui  allez-vous  nommer?  Quels  sont  les  candidats? 
Lequel  a  le  plus  de  chances?  »  Les  journaux  qui  s'occu- 
pent de  ces  choix,  et  ceux  même  qui  le  font  à  bonne 
intention,  sont,  en  général,  assez  inexactement  informés. 
Je  suis  donc  tenté,  puisque  j'ai  si  fréquemment  la  pa- 
role, de  la  prendre  cette  fois  pour  répondre  de  mon 
mieux  à  ces  nombreuses  questions  et  pour  discourir 
devant  le  public,  avec  une  liberté  décente,  sur  ce  sujet 
et  sur  d'autres  qui  y  touchent  de  près.  Je  n'oublierai  ni 
que  je  suis  académicien^  ni  que  je  suis  journaliste,  et 
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je  tâcherai  de  me  tenir  convenablement  entre  les  deux. 

Il  s'agit  de  remplacer  M.  Scribe,  mort  il  y  a  près 
d'une  année  déjà,  et  M.  Lacordaire  qu'on  a  perdu  plus 
récemment;  les  élections  sont  fixées,  la  première  au 
6  février,  et  la  seconde  au  20  du  même  mois. 

Qui  se  présente  pour  remplacer  l'un  et  l'autre  de  ces 
immortels  d'un  genre  si  différent?  Il  n'est  pas  si  aisé 
qu'on  le  croirait,  même  à  ceux  qui  devraient  être  le 
mieux  informés,  de  répondre  avec  précision;  car  les 
candidatures  ne  se  constatent  positivement  que  par  des 
lettres  adressées  au  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie, 
et  plusieurs  de  ces  candidatures  restent  latentes  et  à 
l'état  d'essai  jusqu'au  dernier  moment. 

Cela  peut  étonner  le  public  et  ne  laisse  pas  de  sur- 
prendre même  des  membres  de  l'Institut  appartenant  à 
d'autres  Académies.  L'Académie  française  ne  discute 
donc  point  les  titres  des  candidats?  elle  ne  dresse  donc 
point  de  liste  par  ordre  de  mérite  avant  l'élection, 
comme  cela  se  pratique  ailleurs  et  à  côté  d'elle,  à  l'Aca- 
démie des  Sciences,  à  l'Académie  des  Beaux-Arts  par 
exemple?  —  Non. 

Le  candidat  se  déclare  quand  il  lui  plaît  :  l'Académie 
ne  discute  préalablement  sur  les  mérites  d'aucun;  au- 
cune comparaison  ne  s'établit  par  voie  d'examen  et 
moyennant  un  débat  contradictoire;  et  chaque  acadé- 
micien, le  jour  venu,  vote  arbitrairement,  comme  dirait 
La  Bruyère,  suivant  sa  propre  et  unique  information. 

Cela  tient  à  ce  que  l'Académie  française  n'est  point 
divisée  en  sections,  à  l'exemple  d'autres  classes  de  l'In- 
stitut. Quand  il  y  a  des  sections,  comme  à  l'Académie 


ÉLECTIONS  DE  L'ACADÉMIE.  389 

des  Sciences  ou  à  celle  des  Beaux-Arts,  il  est  tout  simple 
que  si  Ton  a  à  remplacer  ou  un  chimiste  ou  un  statuaire, 
par  exemple,  on  s'adresse  d'abord  à  la  section  de  chimie 
ou  à  la  section  de  sculpture  pour  obtenir  une  première 
liste  diesséo  par  des  confrères  experts  et  compétents. 
Les  autres  académiciens,  après  cette  première  informa- 
tion, restent  bien  libres  d'intervertir  les  rangs  et  de 
voter  à  leur  gré  ;  mais,  en  général,  il  faut  être  porte' 
sur  la  liste  pour  obtenir  les  suffrages  de  la  Compagnie. 

L'Académie  française,  où  il  n'y  a  pas  de  sections,  bien 
que  l'on  pût  à  la  rigueur  en  concevoir  (sections  de 
langue  et  de  grammaire,  de  poésie  dramatique,  de 
poésie  lyrique,  d'histoire,  d'éloquence  proprement  dite, 
de  roman,  de  critique  littéraire,  j'y  reviendrai  tout  il 
l'heure),  l'Académie  française,  loin  de  voir  un  incon- 
vénient dans  le  hasard  et  la  mêlée  des  candidatures, 
tient  à  honneur  d'être  affranchie  de  tout  examen  préa- 
lable et  de  tout  ordre  prévu  et  réglé  en  matière  d'élec- 
tion ;  elle  estime  que  les  qualités  générales  qui  consti- 
tuent le  littérateur  distingué,  en  quelque  genre  que  ce 
soit,  et  l'homme  de  goût,  sont  suffisamment  appréciées 
et  senties  par  chacun  de  ses  membres,  et  que  prétendre 
faire  plus,  vouloir  tracer  des  divisions  et  des  comparti- 
ments, ce  serait  apporter  en  cette  matière  délicate  une 
rigueur  dont  elle  n'est  point  susceptible,  et  qui  en  frois- 
serait et  en  fausserait  la  finesse. 

Des  conversations  à  l'amiable  se  sont  plus  d'une  fois- 
engagées  là-dessus  entre  académiciens,  et  les  raisons 
pour  et  contre  se  sont  produites. 

Il  faut  le  dire,  il  y  a  deux  idées  différentes  et  presque 
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contraires,  qui  ont  présidé -à  la  constitution  de  l'Aca- 
démie française,  telle  qu'elle  existe  à  présent,  sous  sa 
forme  moderne,  et  il  convient  d'autant  plus  de  les  dé- 
mêler que  Tune  s'est  insensiblement  substituée  à  l'autre 
et  la  masque  tout  à  fait  aujourd'hui. 
On  fait  ordinairement  de  l'Académie  française  la  con- 
uation  pure  et  simple  de  l'ancienne;  on  va  même 
squ'à  donner  la  généalogie  des  fauteuils.  C'est  une 
erreur,  ou  plutôt  c'est  une  mauvaise  plaisanterie.  M.  de 
Tocqueville,  s'il  m'en  souvient,  commença  son  discours 
de  réception  par  ces  mots  :  «  Messieurs,  tout  est  nou- 
veau en  France,  excepté  l'Académie.  L'Académie  demeure 
comme  l'unique  vestige  de  l'ancienne  société  détruite.  » 
C'était  gentil  à  dire  et  flatteur  à  entendre  ;  les  applau- 
dissements éclatèrent  :  le  malheur  est  que  c'est  parfai- 
tement inexact  et  faux.  L'ancienne  Académie  française 
a  si  bien  changé  qu'elle  a  péri  en  1792,  et  la  nouvelle 
date  de  l'an  III  et  de  la  loi  qui  déclare  qu'il  y  aura  pour 
toute  la  Republique  «  un  Institut  national  chargé  de 
recueillir  les  découvertes ,  de  perfectionner  les  arts  et 
les  sciences.  »  L'organisation  de  l'Institut  vint  ensuite 
en  l'an  IV  et  eut  à  subir  depuis  diverses  modifications, 
notamment  sous  le  Consulat  (1803).  Il  y  avait  bien  dans 
Tins  titut  une  Classe  qui  répondait  à  ce  qu'avait  été  l'Aca- 
demie  française;  mais  cette  Académie  elle-même  exis- 
tait alors  si  peu  comme  un  corps  identique  à  l'ancien, 
qu*  on  a  un  mémoire  rédigé  par  Fontanes  vers  cette  date 
et  en  vue  de  son  rétablissement  :  Napoléon,  qui  avait 
sans  doute  demandé  le  mémoire,  ne  donna  pas  suite  à 
l'idée.  Ce  ne  fut  qu'en  1816,  avec  la  restauration  des 
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Bourbons,  que  les  Académies,  en  vertu  d'une  ordon- 
nance signée  Vaublanc,  reprirent  leurs  anciens  titres, 
et,  il  faut  ajouter,  leurs  anciennes  prétentions.  On  re- 
noua la  chaîne  des  temps;  la  Révolution  française  et 
l'abîme  qu'elle  avait  ouvert  furent  considérés  comme 
non  avenus.  L'Académie  française,  notamment,  sous  la 
conduit  b  et  l'inspiration  de  M.  Suard,  participa  plus 
qu'une  autre  à  ce  besoin  d'effacer  les  traces  du  passé  et 
de  se  purger  de  toute  roture  révolutionnaire.  Elle  crut, 
elle  aussi,  avoir  retrouvé  sa  légitimité.  Elle  affecta  la 
qualité  des  Quarante  d'autrefois.  Était-on  noble,  en 
effet,  plus  noble  d'un  quartier  que  les  autres  Académies? 
Ces  sortes  de  considérations  n'étaient  pas  indifférentes 
aux  restaurateurs  de  l'Académie  d'alors  ;  aussi  l'utilité 
fut-elle  un  peu  sacrifiée  à  l'éclat. 

C'est  ainsi  que  je  m'explique  l'espèce  d'antipathie 
qu'avait  pour  l'Académie  française  un  homme  qui  eût 
été  bien  digne  d'en  être ,  celui  qui  avait  présidé  à  la 
première  organisation  de  l'Institut  en  l'an  IV,  et  qui  en 
possédait  l'esprit,  celui  qui  le  premier  porta  publique- 
ment la  parole  en  son  nom,  M.  Daunou.  Cet  esprit  si 
orné,  cet  éditeur  classique  de  Boileau,  n'avait  que  du 
dédain  pour  l'Académie  française ,  telle  que  M.  Suard, 
par  l'organe  de  M.  de  Vaublanc,  l'avait  refondue  et  re- 
blanchie en  1816. 

C'est  à  cette  date  que  l'Académie  fut  réintégrée  dans 
son  privilège  d'avoir  pour  protecteur  spécial  et  perpé- 
tuej  le  monarque,  de  correspondre  directement  avec  lui 
pour  l'approbation  de  ses  choix  et  la  présentation  de  ses 
nouveaux  membres,  sans  avoir  affaire  à  un  ministre 
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amovible  et  aux  bureaux,  comme  cela  a  lieu  pour  les 
autres  Académies. 

Ce  fut  par  le  premier  gentilhomme  de  la  Chambre 
(ou  par  le  grand  chambellan,  selon  les  régimes),  que 
l'Académie  reprit  l'habitude  et  l'usage  de  faire  et  de 
recevoir  ces  sortes  de  communications  qui  tiennent  à  son 
essence;  c'est  par  son  canal  qu'elle  obtint  les  audiences 
du  prince.  La  pensée  de  1816  était  que  l'Académie  res- 
taurée, et  très-reconnaissante  de  ces  faveurs  rendues, 
l'Académie  redevenue  fille  ou  filleule  des  rois,  avait  à 
cœur,  en  retour,  d'être  particulièrement  agréable  au 
monarque  et  de  le  lui  témoigner  en  chaque  occasion, 
facie  ad  faciem. 

Ce  fut  aussi  chose  à  peu  près  convenue  dès  lors,  dans 
l'opinion,  que  les  autres  Académies  moins  nobles  tra- 
vaillaient, publiaientdes  mémoires,  des  recueils  savants 
dont  on  leur  demandait  un  compte  exact  et  fréquent, 
mais  que  l'Académie  française,  à  part  son  Dictionnaire 
qu'elle  retouchait  de  temps  en  temps  et  qu'elle  recom- 
mençait toujours,  ne  travaillait  pas  :  elle  était  censée 
comme  les  lis  de  la  vallée,  «  qui  ne  travaillent  ni  ne 
filent.  » 

Une  conséquence  qui  découlait  de  cette  distinction 
première  :  toutes  les  autres  Académies  eurent  des  aca- 
démiciens libres  ou  amateurs;  l'Académie  française 
seule  n'en  eut  pas.  Tous  ses  membres  étaient  censés 
libres  et  à  la  fois  suffisants.  Tout  membre  de  l'Académie 
française  passa  dans  l'opinion  pour  un  gentilhomme 
littéraire  qui  en  prend  à  son  aise. 

C'est  injuste,  c'est  au  moins  très-exagéré;  on  travaille 
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aussi  à  l'Académie  française;  ses  séances  publiques  an- 
nuelles en  font  foi.  L'Académie,  qui  dispose  aujouid'hui 
de  plus  de  57,000  francs  de  rente,  en  emploie  plus  de 
35,000  chaque  année  en  prix  et  récompenses  littéraires 
qu'elle  distribue  en  parfaite  connaissance  de  cause, 
après  examen,  rapport,  discussion;  mais,  enfin,  cette 
idée  aristocratique  du  rien-faire  et  du  parfait  loisir  pour 
tous  ceux  qui  sont  une  fois  arrivés  au  fauteuil,  prévalut 
dans  l'opinion  et  s'autorisa  des  prétentions  mêmes,  affi- 
chées par  l'Académie  en  1816. 

Je  ne  suis  pas  un  homme  de  l'an  III,  ni  un  homme  de 
1816  :  il  ne  s'agit  pas  d'opposer  les  inspirations  et  les 
influences,  mais  de  les  combiner.  Or,  je  dis,  pour  reve- 
nir à  l'objet  présent,  que  la  discussion  des  titres,  ser- 
vant à  établir  un  certain  ordre  entre  les  candidats  qui 
se  présentent,  ne  serait  ni  contraire  ni  mortelle  à  la 
bonne  composition  de  l'Académie  et  à  cette  délicatesse, 
à  cette  politesse,  dont  elle  tient  avec  raison  à  ne  jamais 
se  départir. 

On  a  beau  faire,  on  n'est  plus  dans  l'ancienne  Aca- 
démie, qui  elle-même,  déjà,  n'était  peut-être  pas  si 
délicate  qu'on  le  suppose.  Les  mœurs  publiques  ont 
changé;  les  luttes  parlementaires  ont  montré  aux  prises, 
et  parfois  bien  rudement,  des  athlètes  politiques,  qui 
se  rencontraient  l'instant  d'après,  et  sans  apparence  de 
ressentiment,  sur  le  terrain  neutre  de  l'Académie.  On 
n'a  plus,  j'imagine,  la  peau  si  irritable  qu'autrefois  :  on 
supporte  même  la  critique  littéraire  exercée  publique- 
ment par  des  confrères;  j'en  suis  la  preuve  vivante,  et 
(sauf  un  seul  cas,  que  je  regrette)  je  puis  certifier,  à 
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l'honneur  de  ceux  qu'il  m'est  arrivé  de  toucher  et  même 
de  combattre,  que  les  bons  rapports  académiques  n'en 
sont  pas  altérés.  La  grande  objection  consistant  à  dire 
qu'il  serait  embarrassant  de  voir  s'asseoir  le  lendemain 
à  son  côté  un  confrère  dont,  la  veille,  on  aurait  discuté 
et  peut-être  contesté  en  partie  les  titres ,  n'existe  donc 
plus,  ou  du  moins  est  fort  affaiblie. 

Cette  discussion  aurait,  selon  moi ,  un  double  avan- 
tage :  premièrement  d'élever  dans  l'opinion,  s'il  était 
possible,  ou  de  justifier,  s'il  en  était  besoin,  les  choix 
eux-mêmes,  et  ensuite  d'éclairer  quelques  académiciens 
sur  les  mérites  et  les  qualités  mélangées  de  ceux  des 
candidats  qu'on  écarterait.  Les  hommes  éminents  qui 
tiennent  le  haut  bout  à  l'Académie,  et  dont  la  carrière 
est  si  remplie,  ne  peuvent  être  informés  de  tout  :  ils 
ignorent  presque  forcément  bien  des  œuvres,  et  jusqu'à 
bien  des  noms.  Ces  discussions  les  y  accoutumeraient 
et  ménageraient  peut-être  un  jour,  à  quelques-uns  de 
ceux  qui  se  seraient  vus  rejetés  d'abord,  un  retour  et 
un  accès  mérité.  L'Académie,  en  la  personne  de  plu- 
sieurs de  ses  membres  considérables,  a,  en  effet,  une 
grande  peur  :  c'est  encore  moins  la  politique  qui  déter- 
mine dans  certains  cas,  que  la  crainte  de  la  Bohême 
littéraire.  Il  est  bon  pourtant  de  ne  pas  s'en  exagérer 
l'étendue,  de  savoir  où  elle  finit  et  où  elle  commence. 
La  discussion  sur  plus  d'un  nom  réputé  suspect  y  aide- 
rait. Il  ne  faut  pas,  à  force  de  se  mettre  en  garde  contre 
la  Bohême,  s'abstenir  de  toute  littérature  actuelle  et  | 
vivante. 

Je  sais  qu'on  a  déjà  opposé  spirituellement  à  mes  rai- 
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sons  que  nous  sommes  suffisamment  informés  par  rap- 
port à  notre  objet  ;  que  nous  n'en  sommes  pas  à  décou- 
vrir un  génie  ni  même  un  grand  talent  nouveau  ;  que  la 
voix  publique  ne  nous  impose  impérieusement  aucun 
de  ces  choix  dont  la  notoriété  éclatante  est  comme  en 
droit  de  faire  violence  à -l'esprit  naturellement  conser- 
vateur et  aux  préventions  mêmes  des  compagnies.  Mais 
n'y  eût-il,  après  examen  et  débat  contradictoire,  d'autre 
résultat  que  de  rester  plus  ferme  chacun  dans  son  opi- 
nion, et  de  donner  satisfaction  au  public  avec  qui  il  faut 
toujours  plus  ou  moins  compter,  ce  ne  serait  pas  avoir 
perdu  son  temps  ni  ses  paroles.  Après  tout,  il  serait 
singulier  que  cette  voix  de  discussion,  qu'on  dit  bonne 
en  tout  lieu  et  en  toute  matière,  n'eût  qu'inconvénients 
et  inutilité  au  sein  de  l'Académie. 

En  attendant,  voici  l'état  des  choses  pour  le  moment, 
en  ce  qui  est  des  élections  prochaines  : 

Pour  remplacer  M.  Scribe  :  candidats,  M.  Mazères, 
M.  Cuvillier-Fleury,  M.  Camille  Doucet,  M.  Octave 
Feuillet,  M.  Gozlan,  M.  Jules  Lacroix,  M.  Léon  Halévy, 
M.  Belmontet,  M.  Géruzez,  M.  Baudelaire,  —  et  même 
M.  de  Carné.  * 

Pour  remplacer  M.  Lacordaîre  :  le  prince  Albert  de 
Broglie. 

Je  ne  sais  si  M.  Philarète  Chasles  a  déclaré  son  choix 
entre  les  deux  candidatures.  J'entends  prononcer  aussi 
le  nom  de  M.  Poujoulat,  mais  je  ne  sais  non  plus  s'il  a 
pris  un  parti.  Il  y  a  jusqu'à  la  fin  des  candidats  flottants 
et  qui  ne  se  décident  pas.  Je  les  omets. 

Les  chances,  si  vous  me  demandez,  mon  chérlecteur? 
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pour  qui  elles  sont  dans  la  première  de  ces  deux  élec- 
tions, je  serai  fort  embarrassé  de  vous  le  dire.  L'Aca- 
démie ne  s'astreint  pas,  en  général,  à  la  ressemblance 
ni  même  à  l'analogie  dans  l'ordre  de  succession  ;  elle 
aime  assez  souvent  les  diversités  et  se  plaît  aux  dispa- 
rates. Autrement,  on  pourrait  se  diriger  par  conjecture. 

De  quoi  s'agit-il,  en  effet?  De  remplacer  le  plus  fé- 
cond, le  plus  inventif,  le  plus  adroit  et  le  plus  heureux 
des  auteurs  et  arrangeurs  dramatiques  de  ce  temps;  de 
celui  qui,  pendant  quarante  ans,  n'a  cessé  d'alimenter 
tous  les  théâtres  et  de  desservir  toutes  les  scènes;  qui 
est  mort  sur  le  champ  de  bataille,  pour  ainsi  dire,  en 
plein  travail,  au  moment  où,  une  idée  en  tête,  il  courait 
au  galop  chez  un  collaborateur.  La  quantité  de  jolies 
choses  qu'il  a  faites  ne  se  peut  compter.  Son  théâtre  de 
Madame,  dans  son  meilleur  temps,  était  une  nouveauté 
originale  et  piquante.  Il  a  taillé  sur  le  patron  et  à  l'usage 
de  la  bourgeoisie  une  infinité  de  petites  pièces,  de  petits 
chefs-d'œuvre  d'habileté,  de  gaieté,  de  sensibilité.  Quand 
il  a  voulu  aborder  la  haute  scène,  où  quelquefois  il  a 
très-joliment  réussi,  ses  défauts  d'observation  directe 
pourtant  se  sont  fait  sentir;  et  trop  souvent  vers  la  fin, 
sur  la  scène  de  la  Comédie-Française ,  ses  personnages 
n'étaient  plus  que  des  ressorts  habillés  en  rois  ou  en 
reines,  en  ministres,  etc.  N'allez  point  l'appeler,  par 
mégarde,  un  «  éminent  écrivain  (1)  :  »  c'était  un  des 
hommes  les  plus  fertiles  en  expédients  dramatiques, 

(1)  C'est  l'expression  dont  on  s'est  servi  dans  le  Moniteur  en 
parlant  de  lui  le  lendemain  de  sa  mort. 
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mais  aussi  les  plus  dénués  de  la  faculté  du  style  qui  fût 
jamais. 

Tel  qu'il  était,  il  n'est  pas  remplacé.  Qui  donc  s'avise 
de  tenir  lieu  aujourd'hui  de  ce  pourvoyeur  dramatique 
universel?  Je  suppose  que  le  suffrage  de  tous  les  gens 
de  lettres  assemblés  (j'ai  la  faiblesse  de  croire  assez  au 
suffrage  de  tous  en  pareil  cas)  eût  à  prononcer  pour  lui 
désigner  un  successeur,  —  je  mets  hors  de  cause,  bien 
entendu,  les  auteurs  dramatiques,  membres  déjà  de 
l'Académie,  qui  choisirait-on?  qui  proposerait-on? 

Parmi  ceux  qui  ne  se  présentent  point,  j'ai  peine  à 
ne  pas  songer  à  M.  Dumas  fils,  puisqu'il  n'est  plus  ques- 
tion (académiquement  parlant)  du  père,  et  qu'Alexandre 
le  Grand  nous  échappe;  mais  lui-même,  Dumas  fils, 
s'est  depuis  quelque  temps  éclipsé,  et  ses  amis  le  récla- 
ment, l'espèrent  et  salueraient  avec  bonheur  son  retour. 

A  s'en  tenir  aux  noms  qui  sont  en  ligne,  et  puisque 
le  cri  public  ne  proclame  personne,  M.  Mazères  semble 
avoir  pour  lui  l'ancienneté  des  titres,  leur  parfaite  con- 
venance dans  la  circonstance  présente,  une  collabora- 
tion heureuse  avec  des  maîtres  illustres  de  la  scène,  et, 
ien  son  propre  et  seul  nom,  des  pièces  agréables,  dont 
!  une,  faite  de  verve,  le  Jeune  Mari,  est  restée  au  réper- 
toire; ce  qui  était  fort  compté  en  d'autres  temps. 

M.  Cuvillier-Fleury  se  recommande,  au  contraire,  par 
la  différence  des  titres  et  même  leur  contraste  :  c'est  un 
critique  et  rien  qu'un  critique.  Je  devrais  peut-être  évi- 
ter de  rencontrer  désormais  son  nom  sous  ma  plume  ; 
mais  je  n'éprouve,  à  son  égard,  aucune  rancune  person- 
nelle, et  je  puis  dire  mon  sentiment  avec  impartialité, 

23 
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C'est  un  homme  d'un  mérite  réel,  instruit,  qui  a  de  la 
conscience,  de  l'application.  Il  s'est  fort  perfectionné 
depuis  1849.  Un  de  ses  amis  l'a  classé  parmi  les  cri- 
tiques raisonneurs.  Il  raisonne  en  effet  très-volontiers, 
—  pas  mal  et  quelquefois  bien  sur  les  matières  poli- 
tiques et  historiques  qui  sont  dans  le  courant  habituel 
des  salons ,  —  pas  très-bien  ni  très-finement  sur  les 
matières  littéraires,  soit  celles  du  jour,  soit  celles  d'au- 
trefois. Quand  il  a  surtout  à  parler  des  productions 
nouvelles,  il  est  presque  toujours  à  côté.  Il  a  le  tort, 
même  en  littérature,  de  tout  voir  par  la  lucarne  de  l'or- 
léanisme;  on  est  jugé  et  mesuré  par  lui  à  ce  compas,  et 
il  porte  de  cette  préoccupation,  on  peut  le  dire,  jusque 
dans  la  question  de  Madame  Bovary  et  deFanny.  C'est 
un  faible  qui  tient  à  d'honorables  sentiments.  Mais,  je 
le  répète,  il  a  de  bons  articles,  et  fort  sensés,  à  propos 
de  livres  politiques  et  d'histoire,  dont  on  cause  et  dont 
on  disserte  autour  de  lui.  Quand  il  veut  faire  le  vif  et  le 
léger,  il  est  moins  heureux.  Il  est  ingénieux  parfois, 
mais  à  la  sueur  de  son  front.  Il  est  plus  estimable 
qu'agréable.  Il  ne  faut  jamais  le  défier  de  faire  une  gau- 
cherie, car  il  en  fait  même  sans  en  être  prié.  Parlant 
de  ses  titres  académiques,  il  dit  à  qui  veut  l'entendre 
que  «  son  meilleur  ouvrage  est  en  Angleterre  (1).  »  Il  lui 
est  arrivé  un  jour,  en  croyant  louer  M.  Thiers,  de  l'appeler 
«  un  Marco  Saint-Hilaire  éloquent.  »  Il  a  essayé,  depuis, 
de  réparer  cela  et  de  recouvrir  ce  mot  malencontreux 
par  de  longs  et  vastes  articles  sur  V Histoire  de  l'Empire. 

{I)  Mo  le  duc  d'Aumale,  dont  il  a  été  le  précepteur. 
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Il  compte  bien  avoir  pour  lui,  en  se  présentant,  ses  col- 
laborateurs du  Journal  des  Débats  qui  sont  membres  de 
l'Académie,  et  plusieurs  autres  amis  politiques.  Les 
Débats,  l'Angleterre  et  la  France,  c'est  beaucoup.  Il  a 
des  chances. 

M.  Camille  Doucet,  à  la  différence  du  candidat  précé- 
dent, est  un  auteur  et  rien  qu'un  auteur,  en  ce  sens 
qu'il  n'est  pas  du  tout  un  critique.  Il  a  le  mérite,  qui 
devient  rare,  d'écrire  des  comédies  en  vers,  et  dans 
une  versification  svelte,  vive,  limpide,  élégante.  C'est  là 
une  distinction.  Il  a  des  rôles  d'une  aimable  gaieté.  — 
M.  Octave  Feuillet  a  pour  lui  ses  doubles  succès  à  la 
lecture  et  au  théâtre,  des  observations  fines,  des  situa- 
tions touchantes,  délicates,  toujours  pures.  —  M.  Goz- 
lan  est  un  homme  d'esprit  dans  la  force  du  terme;  il  a 
d'heureux  mots,  comme  on  en  cite  d'autrefois  :  il  a  des 
fantaisies  qui  réussissent  à  la  scène,  des  nouvelles  dont 
l'idée  est  piquante.  On  ne  l'analyse  pas,  on  n'analyse 
pas  l'étincelle,  le  rayon  qui  se  joue  à  l'écume  et  à  la 
risée  du  flot.  Il  est  de  ceux  pourtant  qui  gagneraient  le 
plus  à  une  discussion  et  à  une  conversation  sur  les 
titres  :  il  n'est  pas  assez  connu  de  l'Académie. 

M.  Jules  Lacroix  est  un  poëte  sérieux  et  de  mérite  :  je 
l'estime  moins  encore  pour  son  Juvènal,  traduit  en  vers, 
que  pour  son  OEdipe-Roi,  traduit,  modelé  et  comme 
moulé  avec  conscience,  avec  talent,  y  compris  les 
chœurs,  et  qui,  représenté  au  Théâtre-Français,  pro- 
duit un  effet  de  terreur  et  de  pitié  dans  tous  les  rangs 
du  public,  et,  vers  la  fin,  arrache  irrésistiblement  des 
larmes.  C'est  une  noble  tâche  qu'il  s'est  donnée  là,  en 
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avançant  dans  la  vie,  que  de  lutter  avec  la  beauté 
antique. 

M.  Léon  Halévy  a  le  même  honneur  et  fait  preuve  du 
même  dévouement  ;  il  embrasse  dans  ses  traductions 
élégantes,  harmonieuses,  les  plus  belles  pièces  du 
Théâtre  grec,  et  il  ne  manque  à  son  succès  que  la  con- 
sécration d'une  soirée  et  cette  représentation  émue  qui 
refait  d'une  traduction  même  une  œuvre  actuelle,  et 
qui  lui  cdnfère  le  baptême  de  vie. 

J'apprends  que  M.  Belmontet  vient  d'annoncer,  de 
poser,  comme  on  dit,  sa  candidature  par  une  lettre 
pleine  d'un  beau  feu,  où  il  parle  en  vétéran  de  la  poésie, 
en  homme  qui  est  entré  dans  la  carrière  par  une  Fête 
sous  Néron,  en  compagnie  de  Soumet,  et  qui  n'a  cessé 
de  produire  et  de  mériter  depuis  : 

Grand  Art,  j'ai  combattu  quarante  ans  pour  ta  gloire  ! 

Qui  pourrait  s'étonner  de  voir  à  l'Académie  M.  Géru- 
zez  ?  Il  a  pendant  quinze  ans  suppléé  à  la  Sorbonne 
M.  Villemain,  lequel,  apparemment,  l'avait  su  distin- 
guer et  choisir.  Il  a  donné,  depuis,  un  résumé  de  son 
enseignement,  en  publiant  une  Histoire  de  la  Littéra- 
ture française,  pure,  élégante,  bien  pensée,  utile,  et 
qui  se  perfectionne  et  se  complète  à  chaque  édition 
nouvelle. 

On  s'est  demandé  d'abord  si  M.  Baudelaire,  en  se  pré- 
sentant, voulait  faire  une  niche  à  l'Académie,  et  une 
épigramme  ;  s'il  ne  prétendait  point  l'avertir  par  là  qu'il 
était  bien  temps  qu'elle  songeât  à  s'adjoindre  ce  poète 
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et  cet  écrivain  si  distingué  et  si  habile  dans  tous  les 
genres  de  diction,  Théophile  Gautier,  son  maître.  On  a 
eu  à  apprendre,  à  épeler  le  nom  de  M.  Baudelaire  à  plus 
d'un  membre  de  l'Académie,  qui  ignorait  totalement 
§on  existence.  Il  n'est  pas  si  aisé  qu'on  le  croirait  de 
prouver  à  des  académiciens  politiques  et  hommes  d'État 
comme  quoi  il  y  a,  dans  les  Fleurs  du  Mal,  des  pièces 
très-remarquables  vraiment  pour  le  talent  et  pour  l'art; 
de  leur  expliquer  que,  dans  les  petits  poëmes  en  prose 
de  l'auteur,  le  Vieux  Saltimbanque  et  les  Veuves  sont 
deux  bijoux,  et  qu'en  somme  M.  Baudelaire  a  trouvé 
moyen  de  se  bâtir,  à  l'extrémité  d'une  langue  de  terre 
réputée  inhabitable  et  par  delà  les  confins  du  romantisme 
connu,  un  kiosque  bizarre,  fort  orné,  fort  tourmenté, 
mais  coquet  et  mystérieux,  où  on  lit  de  l'Edgar  Poë,  où 
l'on  récite  des  sonnets  exquis,  ou  l'on  s'enivre  avec  le 
haschich  pour  en  raisonner  après,  où  l'on  prend  de 
l'opium  et  mille  drogues  abominables  dans  des  tasses 
d'une  porcelaine  achevée.  Ce  singulier  kiosque,  fait  en 
marqueterie,  d'une  originalité  concertée  et  composite, 
qui,  depuis  quelque  temps,  attire  les  regards  à  la  pointe 
extrême  du  Kamtchatka  romantique,  j'appelle  cela  la 
folie  Baudelaire.  L'auteur  est  content  d'avoir  fait  quelque 
chose  d'impossible,  là  où  on  ne  croyait  pas  que  personne 
pût  aller.  Est-ce  à  dire,  maintenant,  et  quand  on  a  tout 
expliqué  de  son  mieux  à  de  respectables  confrères  un 
peu  étonnés,  que  toutes  ces  curiosités,  ces  ragoûts  et 
ces  raffinements  leur  semblent  des  titres  pour  l'Acadé- 
mie, et  l'auteur  lui-même  a-t-il  pu  sérieusement  se  le 
persuader?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  M.  Baudelaire 
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gagne  à  être  vu,  que  là  où  Ton  s'attendait  à  voir  entrer 
un  homme  étrange,  excentrique,  on  se  trouve  en  pré- 
sence d'un  candidat  poli,  respectueux,  exemplaire,  d'un 
gentil  garçon,  fin  de  langage  et  tout  à  fait  classique 
dans  les  formes. 

Je  m'étonne  d'avoir  à  nommer  M.  de  Carné  parmi  les 
candidats  qui  aspirent  au  fauteuil  de  M.  Scribe.  C'est  à 
remplacer  M.  Lacordaire  qu'il  devait  viser,  ce  semble, 
comme  il  aurait  pu  prétendre  dans  l'élection  précé- 
dente à  succéder  à  M.  de  Tocqueville.  Savez-vous  que 
M.  de  Carné  ne  doit  pas  être  content  de  ses  anciens 
amis,  les  académiciens  du  parti  catholique?  Voilà  trente 
ans  et  plus  que  cet  homme  de  mérite,  cet  ancien  rédac- 
teur du  premier  Correspondant,  suit  sa  voie,  écrit  des 
livres  d'histoire  bien  étudiés,  persévère  dans  ses  prin- 
cipes, dans  ses  honorables  travaux  :  il  ne  demande  en 
récompense  qu'une  heure  brillante  qui  les  couronne. 
Mais  chaque  fois  qu'il  s'approche  de  ses  amis  pour  leur 
dire  :  «  Est-ce  enfin  mon  tour?  »  on  lui  oppose  un  can- 
didat suscité  à  l'improviste  et  qui  tombe  vraiment  des 
nues.  11  y  a  eu  un  moment,  toutefois,  où  il  s'est  vu 
assez  en  faveur  et  où  son  baromètre  académique  sem- 
blait remonter  :  c'est  quand  il  donnait  dans  V  Ami  de  la 
Religion  ses  articles  sur  Rome  et  sur  le  pape.  M.  Scribe 
venait  précisément  de  mourir.  J'ai  vu  le  moment  où 
ceux  qui  avaient  jugé  M.  de  Carné  trop  peu  éclatant 
pour  célébrer  M.  de  Tocqueville,  allaient  le  trouver 
assez  léger  pour  faire  l'éloge  de  M.  Scribe.  Mais  la  ques- 
tion romaine  a  perdu  de  sa  fraîcheur,  l'étoile  de  VAmi 
de  la  Religion  a  pâli,  M.  de  Carné  est  rentré  dans  son 
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demi-jour,  et  il  me  paraît  à  présent  errer  comme  une 
Ombre  aux  confins  des  deux  élections. 

L'héritage  du  Père  Lacordaire  a  dû  occuper  beaucoup 
ceux  des  académiciens  qui  composent  !a  majorité  de  la 
Compagnie,  et  qui  l'y  avaient  fait  entrer.  L'éloquent 
dominicain  est  de  ceux  dont  l'éloge  ne  saurait  être  confié 
indifféremment.  Il  n'était  pas  un  académicien  comme 
un  autre.  On  a  beau  dire,  on  a  beau  s'intituler  con- 
frères, l'égalité  entre  les  Quarante  n'est  pas  absolue.  Il 
y  avait  dans  l'Olympe  les  grands  et  les  moindres  dieux  : 
on  dirait  qu'il  y  a  de  même  les  grands  et  les  petits  aca- 
démiciens ;  on  ne  fera  jamais  que  M.  Dupaty  soit  réputé 
exactement  l'égal  de  M.  de  Chateaubriand.  Cela  se  voit 
et  se  marque  à  bien  des  signes.  L'autre  jour,  quoique 
M.  Lacordaire  fût  mort  depuis  près  d'une  semaine,  et 
que  la  première  émotion  de  cette  triste  nouvelle  fût 
passée,  l'Académie,  assemblée  un  jeudi,  —  le  premier 
jeudi  depuis  qu'on  avait  reçu  la  lettre  de  faire  part,  — 
leva  incontinent  sa  séance,  après  cette  lettre  entendue. 
Voilà  les  honneurs  et  les  distinctions  réservés  aux  vrais 
immortels.  M.  Lacordaire,  d'ailleurs,  avait  peu  joui  de 
l'Académie,  et  elle  de  lui,  dans  le  trop  court  espace  de 
temps  qu'il  lui  avait  appartenu  ;  et  je  crois  même  qu'il 
n'y  était  venu  s'asseoir  qu'une  seule  fois  depuis  sa  ré- 
ception solennelle. 

(Juand  M.  de  Bonald,  cet  éminent  philosophe,  mou- 
rut, on  s'inquiéta  assez  peu  de  chercher  qui  ferait  son 
Éloge.  La  majorité  de  l'Académie,  en  ce  temps-là,  était 
plutôt  voltairienne  et  philosophique  que  religieuse;  on 
fit  une  élection  littéraire  quelconque,  et  M.  Ancelot  fut 
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jugé  très-suffisant  à  la  tâche  de  louer  l'auteur  de  la 
Législation  primitive. 

L'Académie,  aujourd'hui,  se  montre  plus  soucieuse, 
au  moins  pour  ceux  de  ses  membres  qui  sont  en  odeur 
de  sainteté.  Tous  les  noms  mis  d'abord  en  avant  pour 
la  succession  du  dominicain  académicien  ont  été  graves. 
Celui  de  M.  Dufaure  qui  avait  été  prononcé,  même 
quand  il  ne  s'agissait  que  de  M.  Scribe  (ce  qui  ne  lais- 
sait pas  d'être  singulier  et  presque  scandaleux  à  sa  ma- 
nière), est  revenu  naturellement.  11  ne  paraît  pas  que 
l'honorable  avocat,  le  nerveux  et  pressant  argumenta- 
teur,  et  dont  l'éloquence  est  toute  juridique,  ait  cédé 
aux  instances  de  ceux  qui  voulaient  faire  de  lui  un  de 
nos  arbitres  littéraires.  Quelqu'un  qui  s'amuse  à  comp- 
ter sur  ses  doigts  ces  sortes  de  choses  a  remarqué 
que,  s'il  avait  consenti  à  la  douce  violence  qu'on  lui 
voulait  faire,  il  eût  été  le  dix-septième  ministre  de 
Louis-Philippe  dans  l'Institut  et  le  neuvième  dans  l'Aca- 
démie française.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Dufaure  a  tenu 
bon  dans  son  refus;  en  cela,  il  a  fait  preuve  de  discré- 
tion et  de  goût. 

Puisqu'il  s'agit  non-seulement  d'un  prêtre,  mais  d'un 
religieux  à  remplacer  au  sein  de  l'Académie,  il  était 
tout  simple  que  quelques  personnes  pensassent  au 
Père  Gratry,  oratorien.  M.  Gratry  a  déjà  été  distingué 
par  l'Académie  dans  le  concours  Montyon,  pour  un 
livre  de  théologie  morale  où  il  se  trouve  bien  du  talent, 
bien  des  observations  ingénieuses,  et  aussi  bien  des 
théories  hasardées.  Sa  prétention  est  de  refaire  la  Somme 
de  saint  Thomas  en  la  remettant  au  niveau  de  la  science 
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du  XIXe  siècle.  C'est,  à  quelques  égards,  le  Michelet  do 
l'Église.  Mais,  en  définitive,  il  est  éloquent,  quoique 
d'une  autrç  manière  que  ne  Tétait  M.  Lacordaire,  et  là 

i  où  son  imagination  et  son  trop  de  science  l'égarênt,  il 
n'est  pas  beaucoup  plus  déraisonnable  que  lui. 

Après  ce  premier  nom  vaguement  jeté,  on  en  était  à 

I  se  demander  qui  encore?...  Plus  d'une  ambition  légi^ 
)  time  ou  spécieuse  se  réveillait;  M.  Poujoulat  pouvait  se 
croire  appelé,  M.  de  Carné  pouvait  espérer  d'être  élu, 
lorsqu'un  nouveau  nom,  positivement  déclaré,  est  venu 
les  décourager  tous  et  mettre  comme  à  néant  toutes  les 
autres  conjectures  et  candidatures  : 

Le  Soleil  est  levé,  retirez-vous,  Étoiles! 

Du  moment  que  M.  le  prince  Albert  de  Broglie  se  pré- 
sente, il  semble  qu'il  ne  puisse  échouer  :  M.  le  duc  de 
Broglie,  son  père,  fait  déjà  partie  de  l'Académie.  Ce 
sera  la  seconde  fois  que  de  nos  jours  on  y  verra  le  père 
et  le  fils  à  côté  l'un  de  l'autre.  Le  vieux  comte  de 
Ségur  eut  la  satisfaction  de  voir  nommer  son  fils,  le 
général  Philippe  de  Ségur,  hautement  désigné  au  choix 
de  tous  par  l'éclatant  et  national  succès  de  son  beau 
livre  de  Y  Histoire  de  la  Grande-Armée  en  1812.  M.  Albert 
de  Broglie  a-t-il  pour  lui  une  pareille  clameur  publique? 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  prétende.  Ses  titres  sont  sérieux, 
rangés,  estimables;  il  y  aurait  lieu  de  les  examiner  de 
près.  A-t-il  daigné  se  demander  pourtant  ce  que  ces 
mêmes  titres  seraient  comptés  à  un  homme  tout  à  fait 
nouveau  et  uniquement  fils  de  ses  œuvres?  Il  a  pour 
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lui  trois  générations  qui  le  portent.  On  faisait  des  aca- 
démiciens dans  le  salon  de  Mme  Necker,  il  y  a  plus  de 
quatre-vingts  ans.  Ce  jeune  homme  est  né  dans  la 
pourpre;  lui  aussi,  il  s'est  donné  la  peine  de  naître.  Il 
a  reçu  un  esprit  distingué,  délicat,  tout  fait,  un  esprit 
héréditaire.  Qu'y  a-t-il  ajouté  pour  son  propre  compte  ? 
Où  est  sa  marque,  à  lui,  son  cachet?  A-t-il  l'originalité? 
a-t-il  la  hardiesse?  A-t-il  gagné  ou  perdu,  comparé  à  ce 
qu'étaient  ses  ancêtres  littéraires?  Nous  les  rend-il,  mais 
vivants,  mais  rajeunis,  et  non  pas  seulement  assagis, 
attiédis,  intimidés  et  comme  mortifiés  en  ses  écrits  et 
en  sa  personne  ?  Je  pose  à  la  hâte  ces  questions  que 
demain  il  paraîtrait  inconvenant  à  nous  de  soulever. 
Sans  doute,  dans  sa  conscience  scrupuleuse,  il  aura 
jugé  qu'il  se  devait  à  un  Éloge  public  du  Père  Lacor- 
daire,  et  il  se  dévoue. 

Mais  vos  candidats  à  vous-même  qui  trouvez  à  redire 
à  tout,  où  sont-ils?  Qui  proposez-vous?  qui  verriez-vous 
à  mettre  en  avant  de  plus  convenable,  de  plus  digne? 
C'est  vous-même,  vous  qui  m'adressez  cette  question, 
cher  lecteur,  qui  allez  m'aider  à  y  répondre.  Je  me  place 
pour  un  moment  dans  un  autre  ordre  de  choses,  dans 
un  tout  autre  système  qui  rapprocherait  l'Académie 
française  de  la  pensée  fondamentale  de  l'Institut.  Je  la 
Suppose,  notre  Académie,  divisée  en  sections,  —  huit 
sections,  de  cinq  membres  chacune.  — Oh!  je  sais  que 
ce  mot  de  sections  va  choquer.  Les  beaux  esprits  et  les 
grands  seigneurs  aiment  le  vague;  mais,  sauf  une  meil- 
Jeure  appellation,  je  maintiens  la  chose  bonne.  On  au- 
rait donc  les  sections  suivantes  : 
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I  Langue  et  Grammaire.  —  (C'est  le  travail  spécial  de 
l'Académie;  il  y  manque  M.  Littré  et  M.  Ernest 
Renan,  comme  collaborateurs  presque  indispen- 
sables.) 

il  Théâtre,  poésie  et  création  dramatiques  sous  toutes 
les  formes. 

III  Poésie  lyrique,  épique,  didactique,  etc.,  en  un  mot 

•tout  ce  qui  n'est  pas  poésie  dramatique. 

IV  Histoire  (composition  et  style  historique). 

V  Éloquence  publique,  art  de  la  Parole  (chaire,  tri- 

bune, barreau,  etc.). 

VI  Éloquence  et  art  d'écrire  (philosophie,  morale,  poli- 

tique, sciences,  etc.,  tous  les  genres  de  prose 
élevée). 

VII  Roman,  nouvelles,  etc.,  (ce  genre  si  moderne,  si 

varié,  et  auquel  l'Académie  a  jusqu'ici  accordé 
si  peu  de  place). 

VIII  Critique  littéraire. 

Cela  posé,  et  le  principe  de  l'analogie  une  fois  établi 
comme  règle  dans  les  élections,  on  n'a,  pour  remplacer 
M.  Scribe,  que  l'embarras  du  choix  parmi  les  auteurs 
dramatiques,  sans  aller  y  mêler  des  écrivains  purement 
critiques;  l'Académie  regorge  déjà  de  critiques.  La  dif- 
ficulté ne  serait  donc  que  pour  la  seconde  élection, 
celle  qui- doit  donner  un  successeur  à  M.  Lacordaire. 
Mais  M.  Lacordaire  est  entré  à  l'Académie  non  pour  sa 
robe,  non  pour  sa  croyance,  apparemment,  mais  pour 
son  talent  de  parole  et  son  éloquence  ;  il  eût  fait  partie 
de  la  section  désignée  par  ce  nom.  Eh  bien  !  il  n'y  a  point, 
de  par  le  monde,  un  si  grand  nombre  de  gens  éloquents. 
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Allons  à  la  découverte  !  l'éloquence  ne  se  cache  pas  sous 
le  boisseau.  N'y  mettons  ni  esprit  de  parti  ni  préjugés 
d'aucune  sorte.  Dans  la  chaire,  on  cite  pour  leur  talent 
et  pour  leur  succès  quelques  Pères  jésuites  ;  mais  ceux- 
là,  l'esprit  de  leur  institut  leur  défend  de  songer  à  l'Aca- 
démie :  le  grand  Bourdaloue  n'en  a  pas  été.  —  Je 
cherche  parmi  les  autres  prédicateurs  en  renom.  Je  ne 
crois  pas  que  nous  puissions  cette  fois  penser  à  Monsei- 
gneur de  Poitiers  pour  sa  fameuse  oraison  funèbre  ré- 
cente (]  );  on  verra  plus  tard.  —  Il  y  a  le  Père  Gratry  déjà 
indiqué,  qui  a  le  talent  des  conférences  ;  essayons  donc 
et  mettons  sur  la  liste  le  Père  Gratry.  M.  Bautain,  prédi- 
cateur et  professeur  distingué,  a  plutôt  de  la  facilité  que 
de  l'éloquence.  —  Cherchons  ailleurs,  au  barreau. 
Puisque  M.  Chaix-d'Est-Ange  n'y  est  plus,  puisque  nous 
avons  et  possédons  au  sein  de  l'Académie  ces  deux  puis- 
sances et  ces  deux  gloires  de  l'Ordre,  M.  Dupin  et 
M.  Berryer,  c'est-à-dire  le  sens  commun  mordant  et  ori- 
ginal, et  le  pathétique  vaste  et  émouvant,  puisque 
M.  Dufaure,  malgré  son  mérite  incontesté,  est  décidé- 
ment par  trop  juridique,  nous  ne  pouvons  éviter  M.  Jules 
Favre,  et  nous  ne  l'évitons  pas  :  il  est  de  bonne  prise. 
Mais  il  y  a  une  renaissance  de  tribune  :  écoutons  de  ce 
côté,  nous  l'y  retrouvons  encore;  mais  nous  y  ren- 

(1)  Celle  du  zouave  de  Castelfidardo ,  Gicquel.  Ce  n'est  pas  que 
cette  oraison  funèbre  n'ait  son  importance;  elle  est  désormais  insé- 
parable d'un  Traité  sur  cette  matière,  et  elle  jette  un  jour  rétrospec- 
tif sur  la  fausseté  du  genre.  Il  est  bien  peu  d'oraisons  funèbres,  en 
effet,  sans  en  excepter  même  quelques-unes  des  plus  belles,  où  il  ne 
goit  entré  un  peu  du  procédé-Gicquel. 
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controns  aussi,  et  en  première  ligne,  M.  Billault.  Ne 
voilà-t-il  pas  déjà  une  liste  de  trois  noms?  11  ne  serait 
peut-être  pas  impossible  d'en  ajouter  quelque  autre. 
L'ordre  et  le  rang  dans  la  liste  ne  me  regardent  pas. 
Après  rapport  et  discussion ,  il  y  aurait  vote  au  scrutin 
sur  les  trois  ou  quatre  noms.  Le  public  ne  serait  pas 
surpris,  et  l'Académie,  tout  en  étant  guidée,  n'aurait 
pas  la  main  forcée  par  une  de  ces  interventions  subites 
et  capricieuses,  qui  ne  plaît  pas  toujours  également 
(croyez-le  bien)  à  tous  ceux  qui  la  favorisent. 

Et  quand  même,  après  examen  et  franche  discussion, 
il  ne  sortirait  pas  de  résultat  bien  différent  de  celui 
qu'on  peut  attendre  du  mode  d'aujourd'hui,  ce  serait 
du  moins  une  satisfaction  accordée  à  la  minorité  de 
l'Académie;  car  voir  surgir  sans  cesse  des  candidats  im- 
prévus, qui  ne  relèvent  que  de  leur  caprice  et  du  bon 
plaisir  d'une  majorité  qui  les  suscite  ou  qui  les  adopte 
sans  jamais  donner  de  raisons  ni  d'explication  ;  subir 
ces  choix  de  confrères  nouveaux  ,  sans  avoir  eu  soi- 
même  voix  au  chapitre  (car  un  vote  muet  n'est  pas  une 
voix),  sans  avoir  été  mis  préalablement  à  même  de 
parler  et  de  répondre,  de  dire  ce  qu'on  pense  et  de  faire 
dire  aux  autres  ce  qu'ils  pensent  aussi,  sans  avoir  été 
bien  et  dûment  vaincu  ou  (qui  sait?)  convaincu  peut-être 
et  converti,  et  cela  dans  une  Compagnie  dont  l'égalité 
est  le  principe  et  dont  la  parole  est  l'âme  ;  —  oui,  être 
menacé  de  ne  plus  sortir  d'une  même  nuance  et  bien- 
tôt d'une  même  famille,  être  destiné,  si  l'on  vit  encore 
vingt  ans,  à  voir  se  vérifier  ce  mot  de  M.  Dupin  :  «  Dans 
vingt  ans,  vous  aurez  encore  à  l'Académie  un  discours 
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doctrinaire  ;  »  et  cela  quand  tout  change  et  marche  au- 
tour de  nous  ;  —  je  n'y  tiens  plus,  et  je  ne  suis  pas  le 
seul,  plus  d'un  de  mes  confrères  est  comme  moi;  c'est 
1  étouffant  à  la  longue,  c'est  suffocant. 

Et  voilà  pourquoi  j'ai  dit  à  tout  le  monde  bien  des 
choses  que  j'aurais  mieux  aimé  pouvoir  développer  à 
l'intérieur  devant  quelques-uns.  J'ai  fait  mon  Rapport 
au  public. 


Lundi  Ti  janvier  186$. 


BENJAMIN  CONSTANT. 

SON  COURS  DE  POLITIQUE  CONSTITUTIONNELLE, 
ou 

COLLECTION  DE  SES  DIVERS  ÉCRITS  ET  BROCHURES 

AVEC  UNE  INTRODUCTION  ET  DES  MO  TES, 

Par  M.  LABOULAYE  (1). 


Il  y  a  à  distinguer  deux  choses  dans  cette  réimpres- 
sion qu'un  savant  professeur  du  Collège  de  France  a 
dirigée  et  entourée  de  commentaires  :  premièrement, 
la  réimpression  même,  qui  est  bonne  en  soi,  qui  remet 
sous  les  yeux  des  lecteurs  studieux  plusieurs  écrits  poli- 
iiques,  autrefois  en  vogue,  sortis  depuis  longtemps  de 
ia  circulation,  et  dont  quelques-uns  étaient  difficiles  à 

(1)  Deux  volumes  in-8°,  librairie  de  Guillaumin ,  rue  Riche* 
leu,  14. 
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retrouver  ;  et,  de  plus,  il  y  a  l'esprit  dans  lequel  ils  sont 
reproduits,  la  pensée  de  résurrection  qu'on  y  apporte  et 
qui  est  à  discuter. 

M.  Laoouiaye,  l'estimable  introducteur  et  commenta- 
teur, qui  se  plaît  à  retrouver  dans  ces  écrits  ses  prin- 
cipes et  sa  propre  doctrine,  est  un  homme  de  l'école 
américaine,  à  prendre  le  mot  dans  le  meilleur  sens;  il 
est  sincèrement  d'avis  que  la  liberté  en  tout,  le  laisser 
dire,  le  laisser  faire,  le  laisser  passer,  est  chose  efficace 
et  salutaire;  qu'en  matière  de  religion,  d'enseignement, 
de  presse,  d'industrie  et  de  commerce,  en  tout,  la  liberté 
la  plus  entière  amènerait  les  résultats  en  définitive  les 
meilleurs,  et  que  le  bien  l'emporterait  sur  le  mal;  il 
pense  que  cela  est  également  vrai  chez  toute  nation 
civilisée  et  à  tous  les  moments.  Cette  doctrine  libérale, 
au  sens  le  plus  étendu  du  mot,  Benjamin  Constant  la 
professa,  du  moins  dans  la  presque  totalité  de  ses 
écrits,  et  c'est  ce  qui  fait  de  lui  le  publiciste  par  excel- 
lence aux  yeux  de  M.  Laboulaye.  Cette  doctrine  suppose 
un  grand  fonds  de  confiance  dans  la  nature  humaine. 
En  religion,  par  exemple,  M.  Laboulaye  ne  paraît  pas 
douter  que  si  la  liberté  la  plus  entière  d'association  et 
de  propagande  était  laissée  à  toutes  les  communions,  à 
toutes  les  sectes  anciennes  ou  nouvelles,  ce  serait  la 
doctrine  chrétienne,  évangélique  et  noblement  spiritua- 
liste  des  Channing,  des  Vinet,  des  Tocqueville,  qui  l'em- 
porterait en  fin  de  compte  et  qui  prendrait  le  dessus  :  et 
ainsi  du  reste,  dans  toutes  les  branches  de  l'activité 
humaine.  Le  mieux  surnagerait,  et  non  pas  même  à  la 
longue,  mais  presque  aussitôt.  Cette  doctrine  est  en  tout 
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l'opposé  de  celle  de  l'État.  11  y  a  longtemps  que  je  la 
connais,  et  dans  sa  formule  la  plus  absolue.  Pour  les 
Daunou,  pour  les  Tracy,  tout  gouvernement  était  un 
mal;  la  question  ainsi  posée,  il  s'agissait  pour  la  société 
de  subir  le  moindre  mal  possible,  et  pour  cela,  d'avoir 
le  moins  de  gouvernement  possible,  le  plus  de  décen- 
tralisation et  de  dissémination  de  pouvoir  à  tous  les 
degrés,  et,  à  chaque  pas,  des  barrières  et  des  garanties 
contre  les  gouvernants.  Je  ne  discute  pas,  j'expose.  Si 
l'on  avait  à  discuter,  il  y  aurait  à  démontrer  par  les  faits 
et  par  l'expérience  que  l'homme  n'est  pas  si  essentielle- 
ment raisonnable,  que  la  société  n'est  pas  une  œuvre  si 
naturelle,  si  facile,  et  où  tout  marche  nécessairement 
de  soi,  qu'elle  a  été  une  création  plus  artificielle  que  ne 
l'imaginent  des  publicistes  trop  confiants,  et  que  ce  qui 
a  été  si  pénible  à  construire  et  à  élever  n'est  sans  doute 
pas  si  simple  à  entretenir,  tellement  qu'il  suffise  de 
laisser  faire  et  dire  à  tous  les  membres  d'une  nation 
tout  ce  qu'ils  croient  le  mieux,  pour  que  tout  aille  et 
tourne  au  mieux  effectivement.  En  un  mot,  sans  faire 
injure  à  aucune  entre  les  différentes  formes  d'institu- 
tions existantes,  je  crois  à  des  hommes  et  à  des  génies 
gouvernants,  et  j'estime  que,  dans  toutes  les  variétés  de 
vocations  et  de  capacités  humaines,  c'est  celle-ci  qui 
tient  le  premier  rang. 

Mais  il  s'agit  aujourd'hui  de  Benjamin  Constant,  et 
de  savoir  si,  en  remettant  en  lumière  ses  écrits,  c'est 
bien  une  résurrection  qu'aura  opérée  M.  Laboulaye,  ou 
simplement  une  exhumation  curieuse  et  en  partie  utile. 
Selon  moi,  il  a  extrêmement  simplifié  sa  tâche,  dans  son 
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Introduction,  en  ne  prenant  chez  Benjamin  Constant  que 
l'homme  public,  et  en  n'envisageant  dans  cet  homme 
public  que  les  doctrines  et  les  théories  (1).  Il  est  ainsi 
arrivé  à  des  jugements  sur  son  auteur  qui  ne  sont  point 
d'une  parfaite  exactitude  :  il  nous  dira,  par  exemple, 
que  ses  écrits  n'ont  rien  perdu  aujourd'hui  de  leur  fraî- 
cheur, tandis  que  cette  fraîcheur,  ils  ne  l'eurent  pas 
même  en  naissant.  Il  parle  de  son  uniîè  de  principes, 
ce  qui  lui  a  été  le  plus  contesté.  11  regrette  que  nous 
n'ayons  pas  sa.  jeunesse  et  sa  foi  :  — la  jeunesse  et  la  foi 
de  Benjamin  Constant!  Il  dit  qu'il  avait  l'esprit  de  gou- 
vernement, et  c'est  ce  qu'il  y  aurait  à  prouver.  M.  Labou- 
laye  aurait  pu  faire  quelque  chose  de  plus  utile  encore 
que  ce  qu'il  a  fait,  c'eût  été  de  montrer  l'homme  com- 
plet en  Benjamin  Constant,  de  nous  expliquer  en  quoi 
il  avait  de  belles  lumières  et  de  grandes  faiblesses;  en 
quoi  il  faillit  ou  varia  même  dans  la  défense  des  idées 
justes;  comment  il  manqua  toujours  d'autorité  et  d'une 
certaine  considération  qui  ne  suit  pas  toujours  la  popu- 
larité; quelles  circonstances  indépendantes  de  sa  vo- 
lonté, et  quels  incidents  (il  y  a  toujours  des  incidents) 
reculèrent  l'application  de  ses  théories  générales  et  ab- 
solues. Cela  eût  été  plus  profitable,  plus  pratique,  mais 
aussi  d'une  analyse  plus  délicate  et  plus  difficile,  que  de 
venir  nous  proposer  ce  publiciste  distingué,  tout  simple- 
ment comme  le  parfait  professeur  de  toutes  les  vérités 

(1)  Je  ne  savais  pas,  quand  je  parlais  ainsi,  qu'indépendamment 
de  son  Introduction  toute  théorique,  M.  Laboulaye  avait  commencé 
dans  la  Revue  nationale  une  série  d'articles  sur  la  Vie  de  Benjamin 
Constant,  devant  former  un  vîuwage  à  part. 
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politiques,  comme  le  promulgateur  et  le  prophète  com- 
plet des  institutions  futures 

Je  n'ai  nulle  envie  de  diminuer  un  esprit  éminent, 
ni  de  dénigrer  un  homme  dont  le  caractère,  malgré  ses 
fragilités  fréquentes,  laissait  voir  au  fond  l'humanité  et 
même  la  débonnaireté.  Mais  l'esquisse  que  j'aurais  à 
tracer  de  lui  donnerait  une  tout  autre  impression  que 
l'idéal  proposé  par  M.  Laboulaye,  et  qui  est  fait  pouf 
étonner  les  contemporains  survivants  du  célèbre  publi- 
ciste.  Je  suis  tenté  de  répéter  ici  ce  que  je  dis  souvent, 
quand  je  vois  toutes  les  inventions  qu'on  fait  après 
coup  des  hommes  que  nous  avons  le  mieux  connus  : 
«  Il  faut  attendre  que  nous  soyons  morts  pour  nous 
faire  avaler  cela.  »  •  . 

I. 

Benjamin  Constant,  arrivant  de  Suisse  à  Paris,  en 
1795,  à  l'âge  de  vingt-huit  ans,  pour  s'y  lancer  dans  le 
mouvement  politique,  était  un  beau  grand  jeune  homme, 
d'un  blond  hardi,  muscadin,  à  l'air  candide,  mais  au 
dedans  très-avancé,  très-désabusé,  et  qui  était  allé  de 
bonne  heure  au  fond  de  tout.  On  a  eu  par  lui,  dans  des 
lettres  adressées  à  une  amie,  toutes  ses  confidences  de 
jeunesse,  et  le  dernier  mot  de  son  cœur  et  de  ses  sen- 
timents en  ces  belles  années.  On  en  sait  aujourd'hui  sur 
son  compte  autant  que  sur  celui  de  Chateaubriand,  et 
par  des  témoignages  écrits  de  sa  main.  Tout  bien  con- 
sidéré, et  jusque  dans  cette  petite  Cour  de  Brunswick, 
où  il  servi.it  en  qualité  de  gentilhomme  attaché  à  mon- 
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seigneur  le  duc  régnant,  il  était  pour  la  Révolution  fran- 
çaise :  «  Le  genre  humain,  écrivait-il  en  1790,  est  né 
((  sot  et  mené  par  des  fripons,  c'est  la  règle;  mais, 
a  entre  fripons  et  fripons,  je  donne  ma  voix  aux  Mira- 
«  beau  et  aux  Barnave  plutôt  qu'aux  Sartine  et  aux  Bre- 
«  teuil...  )>  Voilà  le  point  de  départ  du  futur  tribun,  ne 
l'oublions  jamais.  Il  eut  horreur  de  93,  et,  à  son  arrivée 
à  Paris,  il  se  lia  avec  les  Talliénistes  et  les  républicains 
le  plus  en  vue  à  ce  moment,  avec  Riouffe,  Louvet,  Ché- 
nier,  Daunou.  Il  tâtonna  bien  un  peu  d'abord,  il  écrivit 
dans  un  journal  (les  6,  7  et  8  messidor,  an  III,  si  je  ne 
me  trompe)  trois  articles  ou  lettres  un  peu  réaction- 
naires contre  l'idée  qu'avait  la  Convention  de  se  conti- 
nuer et  de  garder  un  pied  dans  le  gouvernement  qui 
succédait.  On  a  révoqué  en  doute  l'existence  de  ces  let- 
tres :  elles  valurent  pourtant  à  l'auteur,  dans  le  pre- 
mier moment,  un  succès  de  mode,  de  salon,  et  les  féli- 
citations même  d'une  députa tion  d'écrivains,  parlant 
au  nom  du  parti  ultra-thermidorien,  et  qui,  le  croyant 
des  leurs,  l'invitaient  à  coopérer  au  rétablissement  de 
la  royauté  : 

«  Cette  invitation,  disait-il,  me  fit  sauter  en  l'air.  Je  ren- 
trai chez  moi,  maudissant  les  salons,  les  femmes,  les  journa- 
listes, et  tout  ce  qui  ne  voulait  pas  la  République  à  la  vie  et 
à  la  mort.  Je  ne  savais  pas  alors  qu'il  n'y  avait  au  fond  de 
républicain  en  France  que  moi  et  ceux  qui  craignaient  que 
la  royauté  ne  les  fît  pendre.  » 

Pour  réparer  son  tort,  il  se  hâta  de  se  réfuter  en  com- 
posant pour  Louvet  un  discours  en  sens  opposé,  et  que 
celui-ci  prononça  à  la  tribune  peu  après,  mais  qui  ne 
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réussit  pas.  L'auteur  véritable  assistait  dans  un  coin  à 
la  séance,  et  il  put  entendre  dire  à  tout  le  monde  que 
jamais  Louvet  n'avait  si  mal  parlé.  Cette  mésaventure 
de  son  premier  discours  politique  dans  la  bouche  de 
Louvet  l'amusait  plus  tard  à  raconter.  Il  aimait  à  se 
moquer  de  lui-même. 

Le  charme  ou  l'influence  de  Mme  de  Staël  le  tenait 
dès  lors  tout  entier,  et  décida  de  la  ligne  qu'il  suivit.  11 
a  tracé  de  ce  salon  célèbre  et  de  sa  confusion  première 
un  piquant  tableau  : 

«  Le  salon  de  Mme  de  Staël  se  trouvait  alors  peuplé,  disait-il, 
de  quatre  à  cinq  tribus  différentes:  des  membres  du  gouver- 
nement présent,  dont  elle  cherchait  à  conquérir  la  confiance; 
de  quelques  échappés  du  gouvernement  passé,  dont  l'aspect 
déplaisait  à  leurs  successeurs  ;  de  tous  les  nobles  rentrés, 
qu'elle  était  à  la  fois  flattée  et  fâchée  de  recevoir;  des  écri- 
vains qui,  depuis  le  9  thermidor,  avaient  repris  de  l'influence, 
et  du  Corps  diplomatique,  qui  était  aux  pieds  du  Comité  de 
Salut  public  en  conspirant  contre  lui. 

«  Au  milieu  des  conversations,  des  actes,  des  intrigues  de 
ces  différentes  peuplades,  ma  naïveté  républicaine  se  trouvait 
fort  embarrassée.  Quand  je  causais  avec  le  parti  républicain 
qui  était  victorieux,  je  l'entendais  dire  qu'il  fallait  couper  ïa 
tête  aux  anarchistes  et  fusiller  les  émigrés,  à  peu  près  sans 
jugement.  Quand  je  me  .rapprochais  du  petit  nombre  de  ter- 
roristes déguisés  qui  avaient  survécu,  j'entendais  dire  qu'il 
fallait  exterminer  Je  nouveau  gouvernement,  les  émigrés  et 
les  étrangers;  quand  je  me  laissais  séduire  par  les  opinions 
modérées  et  doucereuses  des  écrivains  qui  prêchaient  le 
retour  à  la  morale  et  à  la  justice,  on  m'insinuait  à  la  deuxième 
phrase  que  la  France  ne  pouvait  se  passer  d'un  roi,  chose  qui 
me  choquait  singulièrement.  Je  ne  savais  donc  trop  que  faire 
de  mon  enthousiasme  pour  la  République.  » 
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On  n'est  pas  plus  spirituel.  C'est  ce  ton  ironique  et  si 
habituel  à  Benjamin  Constant  ,  dont  il  n'y  a  pas  trace 
dans  les  deux  volumes  donnés  par  M.  Laboulaye  et  dont 
rien  ne  nous  avertit,  qui  constitue ,  par  son  absence^ 
une  sorte  d'infidélité,  une  inexactitude  morale  profond^. 
Le  savant  éditeur  et  commentateur  a  trouvé  moyen  de 
nous  rendre  la  plupart  des  écrits  et  de  Ee  pas  nous 
montrer  l'homme. 

Benjamin  Constant,  quoi  qu'il  en  dît,  savait  très-bien 
où  placer  cet  enthousiasme  que,  d'ailleurs,  dès  ce 
temps-là,  il  n'avait  plus  du  tout  et  qu'il  n'avait  même 
jamais  eu;  mais  il  possédait  des  lumières,  de  l'activité, 
des  talents  à  produire,  il  avait  des  préférences  libérales 
(je  ne  le  conteste  pas);  il  jugea  que  ce  gouvernement 
du  Directoire  était  bon  à  appuyer;  il  s'y  rallia  publi- 
quement ;  il  le  défendit  par  des  brochures,  par  des  dis- 
cours dans  des  cercles  politiques,  avant  et  après  le 
18  fructidor  :  preuve  que  Benjamin  Constant ,  n'en  dé- 
plaise à  son  commentateur,  admettait  très-bien  qu'il  y 
a  des  moments  et  des  cas  où,  à  la  rigueur,  les  principes 
absolus  doivent  fléchir  devant  la  nécessité  et  le  salut 
de  l'État. 

Avant  le  18  fructidor,  dans  sa  brochure  des  Réactions 
politiques,  il  a  tracé  des  journaux  et  des  journalistes  du 
temps  un  portrait  si  peu  flatté,  que  ce  n'est  pas  à  nous, 
journalistes,  de  le  citer  ici  (1)  ;  on  ne  manqua  pas  de  le 

(1)  On  peut  voir  ce  passage  au  tome  II,  page  93  de  la  publication 
de  M.  Laboulaye.  — -  Le  voici  ;  dans  un  journal ,  je  ne  pouvais  dé- 
cemment le  citer;  je  le  puis  dans  un  livre  : 

«  Je  ne  veux  point  ici  blâmer  en  général,  disait  Benjamin  Constant,  l'exi»- 
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lui  rappeler  plus  d'une  fois,  sous  la  Restauration,  lors- 
qu'il demandait  la  popularité  à  ces  mêmes  journaux  et 
qu'il  plaidait  pour  l'entière  liberté  de  la  presse  : 

«  L'orateur  qui  descend  de  la  tribune,  disait-il  à  la  Chambre 
des  députés,  le  9  février  4  822,  en  répondant  à  M.  Bazire,  a 
jugé  convenable,  pour  me  mettre  en  opposition  avec  moi- 
même,  de  vous  lire  un  assez  long  passage  extrait  d'un  livre 
que  j'ai  publié  il  y  a  longtemps.  Dans  ce  livre,  j'exprimais 
mon  opinion,  et  cette  opinion  est  encore  la  mienne,  sur  la 
puissance  tantôt  dangereuse,  tantôt  salutaire,  des  journaux.  Je 
disais,  ce  que  je  pense  aujourd'hui  comme  alors,  que  les  jour- 
naux écrits  sans  modération,  sans  justice,  sans  loyauté,  peu- 
vent occasionner  de  grands  maux.  Mais  je  prierai  le  préopi- 
nant de  déclarer  si,  dans  cet  ouvrage,  médité  par  lui  avec 
l'intention  d'employer  contre  moi  mes  propres  paroles,  il  y  a 
un  seul  mot  qui  tende  à  proposer,  ou  seulement  à  excuser  la 
censure.  Au  contraire,  Messieurs,  c'est  aux  écrivains  que  je 
m'adressais.  Je  désirais  que  la  vérité  seule  combattît  l'erreur, 
sûr  que  j'étais  que  la  vérité  triompherait  par  sa  propre  force* 
Je  désirais  que  tous  ceux  qui  partageaient  les  opinions  que  je 
professais  alors...  » 

Il  y  eut  à  ces  mots,  que  je  professais  alors,  une  inter< 
ruption  et  des  rires  bruyants  du  côté  droit.  Benjamin 

tence  des  journaux.  La  nécessité  d'écrire  tous  les  jours  me  paraît,  il  est 
vrai,  l'écueil  du  talent.  Ce  calcul  journalier,  qui  fait  d'une  feuille  un  revenu, 
qui  suppute  les  souscriptions,  qui  établit  une  rétribution  pécuniaire,  si  posi- 
tive et  si  détaillée,  entre  le  lecteur  dont  on  flatte  l'opinion,  et  l'écrivain  qui 
la  flatte,  ne  laisse  ni  le  temps  ni  l'indépendance  que  demande  la  composi- 
tion d'ouvrages  utiles.  Le  besoin  de  frapper  par  des  réflexions  fortes  mène 
à  l'exagération;  celui  d'amuser  par  des  anecdotes  entraîne  à  la  calomnie. 
Tous  ces  inconvénients  s'aggravent  encore  par  les  querelles  polémiques, 
par  les  disputes  personnelles,  inséparables  de  cette  profession.  Un  journa- 
liste renonce  à  la  dignité  d'homme  de  lettres,  à  la  profondeur  du  raisonne- 
ment, à  la  liberté  de  la  pensée.  D'ordinaire  un  journal  est  plus  mauvais 
que  son  auteur  ;  et  d'ordinaire  encore  un  auteur  devient  plus  mauvais  par  son 
journal. 
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Constant  s'en  empara ,  pour  y  répondre  en  orateur  ha- 
bile et  faire  une  profession  de  foi  libérale,  et  d'un  libé- 
ralisme qui  ne  s'enchaînait  pas  à  telle  ou  telle  forme 
de  gouvernement.  Mais,  sans  demander  k  censure  en 
1797,  il  admettait  et  tolérait  bien  davantage,  puisqu'il 
amnistiait  et  absolvait  les  mesures  de  fructidor  contre 
ces  mêmes  journalistes,  et  que  dans  un  discours  au 
Cercle  constitutionnel,  quelques  mois  après,  il  s'écriait, 
en  les  désignant  du  geste  et  en  se  retournant  vers  eux, 
alors  absens  et  pour  la  plupart  proscrits  ou  déportés  : 

«  Pensaient-ils  donc  que  notre  aveuglement  serait  tel  que 
nous  ne  démêlerions  pas  la  cause  de  tant  de  maux  ;  que  notre 
impatience  se  dirigerait  contre  le  Gouvernement  dont  la 
marche  entravée  pouvait  être  quelquefois  irrégulière,  et  se 
détournerait  des  hommes  qui  nécessitaient  cette  irrégularité? 
Ils  se  trompaient  dans  leurs  calculs.  Les  républicains  n'ont 
pas  pris  le  change  :  si  quelques  droits  précieux  ont  été  pas- 
sagèrement suspendus,  si  quelques  formes  ont  été  violées,  si 
quelques  parties  de  la  liberté  ont  été  froissées,  nous  en  accu- 
sons le  royalisme  ;  c'est  lui  qui  nous  a  poussés  dans  ces  dé- 
filés où  le  danger  semblait  motiver  l'oubli  momentané  de  la 
loi.  Ce  danger  n'existe  plus.  S'il  se  renouvelle,  notre  conduite 
sera  la  même...  » 

Je  cherche  inutilement  ce  discours  du  9  ventôse 
an  VI  dans  le  recueil  de  M.  Laboulaye.  Mon  intention, 
en  tout  ceci,  n'est  pas  d'opposer  Benjamin  Constant  à 
lui-même  ;  j'admets  qu'il  a  suivi  en  général,  à  travers 
ses  ondulations,  une  ligne  assez  conséquente  aux  prin- 
cipes et  aux  sentiments  qu'il  apporta  dès  le  premier 
jour  dans  la  vie  publique.  Il  me  suffit  de  montrer  à 
M.  Laboulaye  que  les  plus  libéraux  eux-mêmes  peuvent, 
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à  certain  jour,  être  forcés  de  reconnaître,  dès  qu'ils 
touchent  et  tiennent  à  un  gouvernement  ,  qu'il  y  a  des 
nécessités  politiques  auxquelles  il  n'est  pas  donné 
d'échapper.  En  un  mot,  la  politique  n'est  pas  une  géo- 
métrie qui  s'applique,  c'est  une  médecine  ou  une  hy- 
giène qui  se  pratique. 

Benjamin  Constant  était  tout  à  fait,  après  le  18  fruc- 
tidor, dans  l'esprit  et  le  sens  du  Directoire.  Si  ce  régime 
s'était  affermi,  il  allait  le  servir,  y  prendre  son  rang; 
il  devenait  un  homme  de  gouvernement,  et  ce  rôle  d'op- 
position  perpétuelle,  qui  fit  en  quelque  sorte  partie  de 
son  caractère,  n'était  plus  le  sien.  M.  de  Talleyrand, 
ministre  des  Affaires  étrangères,  écrivait  le  1er  brumaire 
an  VI  (22  octobre  1797),  au  général  Bonaparte  encore 
en  Italie,  une  lettre  toute  à  sa  louange.  Il  avait  été  ques- 
tion précédemment  d'envoyer  en  Italie  Sieyès  pour  y 
organiser  la  politique,  pour  y  constituer  sur  de  meil- 
leures bases  la  République  cisalpine  et  celle  de  Gênes. 
Sieyès  ne  venant  pas ,  Bonaparte  demandait  au  Gouver- 
nement «  une  Commission  de  publicistes  pour  organiser 
l'Italie  libre.  »  C'est  là -dessus  que  M.  de  Talleyrand 
proposait  Benjamin  Constant,  à  défaut  de  Sieyès  : 

«  Vous  paraissez  désirer,  Citoyen  général,  qu'on  vous  en- 
voie quelques  hommes  distingués,  soit  publicistes,  soit  phi- 
losophes, qui,  amis  sincères  de  la  liberté,  puissent,  par  les 
résultats  de  leurs  méditations  et  par  leurs  conceptions  répu- 
blicaines, vous  seconder  dans  les  moyens  de  hâter  et  de  com- 
biner fortement  l'organisation  des  Républiques  italiques.  Je 
sais  que  le  nom  de  Benjamin  Constant  s'est  présenté  à  votre 
idée;  j'ai  pensé  que  vous  trouveriez  bien  que  je  vous  fisse 
connaître  l'opinion  des  hommes  faits  pour  en  avoir  une;  la 
i.  24 
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voici  :  c'est  aussi  la  mienne.  Benjamin  Constant,  est  un  homme 
à  peu  près  de  votre  âge,  passionné  pour  la  liberté,  d'un  esprit 
et  d'un  talent  en  première  ligne;  il  a  marqué  par  un  petit 
nombre  d'ouvrages  écrits  d'un  style  énergique  et  brillant, 
pleins  d'observations  fines  et  profondes;  son  caractère  est 
ferme  et  modéré;  républicain  inébranlable  et  libéral.  Lorsque 
ce  talent  à  la  fois  jeune  et  en  pleine  maturité  s'est  annoncé 
ici  avec  un  si  grand  éclat,  on  a  cherché  à  l'écarter  en  disant 
que  c'était  un  -étranger:  le  fait  est  faux;  c'est  un  Français 
rendu  à  la  France  par  le  décret  philosophique  qui  réintègre 
les  descendants  des  protestants  réfugiés.  Mais,  après  tout,  ce 
prétexte,  qui  a  fourni  quelques  armes  à  la  jalouse  médiocrité, 
ou  plutôt  à  la  mauvaise  foi,  pour  les  cas  où  il  s'agit  de  la 
France  et  de  ses  intérêts  secrets,  devient  ici  sans  application 
possible,  puisqu'il  est  question  d'une  organisation  étrangère. 
En  résultat,  je  verrais  avec  un  extrême  plaisir  qu'il  fût  dési- 
gné par  vous,  et  je  ne  crains  pas  de  vous  garantir  que,  sous 
tous  les  rapports,  vous  en  serez  parfaitement  satisfait.  Veuillez 
me  faire  connaître  là-dessus  votre  opinion,  et  ce  sera  chose 
faite.  » 

Le  départ  du  général  en  chef  de  l'armée  d'Italie  coupa 
court  à  cette  proposition.  —  Lorsque,  dix-huit  ans  après, 
Napoléon,  à  son  retour  de  l'île  d'Elbe,  fit  appeler  Benja- 
min Constant  aux  Tuileries  (14  avril  1815)  et  le  désigna 
pour  dresser  et  rédiger  l'Acte  additionnel ,  il  semble 
vraiment  n'avoir  fait  que  renouer  cette  relation  an- 
cienne, en  être  tout  d'un  coup  revenu  en  idée  à  ce  Ben- 
jamin Constant  antérieur,  et  avoir  mis  à  néant  et  en 
complet  oubli  quatorze  années  d'hostilité  déclarée  et 
de  guerre.  Napoléon  n'a  ni  colère  ni  rancune;  il  prend 
les  hommes  pour  ce  qu'ils  sont,  selon  leur  utilité  réelle 
et  leur  aptitude  à  la  chose  présente ,  selon  qu'ils  peu- 
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vent  se  prêter  et  servir  à  son  dessein  du  moment. 

Mais  on  le  voit,  Benjamin  Constant,  à  ce  début  de  sa 
vie  politique,  n'était  pas  nécessairement  un  opposant; 
il  ne  l'était  pas  au  Directoire ,  après  le  coup  d'État  de 
fructidor:  pourquoi  le  fut-il  au  Consulat  après  le  18  bru- 
maire ? 

Il  répondrait,  s'il  était  là  présent  (car  il  eut  plus  d'une 
fois  à  répondre  à  des  interpellations  pareilles),  que  s'il 
se  crut  en  droit  de  servir  le  Directoire  avant  comme 
après  fructidor,  c'est  qu'il  s'était  fait  une  maxime,  qu'il 
s'était  posé  une  règle  dès  l'entréé  de  sa  carrière ,  à  sa- 
voir de  s'attacher  non  au  meilleur  des  gouvernements, 
mais  à  celui  qui  offrait  des  garanties,  des  moyens  d'a- 
mélioration ,  et  de  se  rallier  à  tout  régime  où  il  y  avait 
espoir,  sinon  de  faire  prévaloir  tous  les  principes,  du 
moins  d'en  introduire  et  d'en  appliquer  quelques-uns  : 
«  En  attendant  ce  qui  est  bon,  disait-il,  j'adopterai  ce 
qui  est  moins  mauvais.  » 

Quoiqu'il  puisse  paraître  singulier  qu'en  vertu  de 
cette  maxime  il  ait  été  amené  à  préférer  le  Directoire 
expirant  à  l'ère  consulaire  qui  s'inaugurait,  je  ne  le 
chicanerai  pas  là-dessus.  Il  entrait  dans  ce  rôle  de  libé- 
ral pur  dont  il  n'est  plus  sorti,  et  ce  n'est  pas  nous  qui 
lui  reprocherions  sa  légère  inconséquence  des  Cent- 
Jours,  si  ç' avait  été  une  inconséquence  :  elle  serait  pa- 
triotique du  moins  et  généreuse  d'intention.  Mais  ce 
qui  me  frappe  chez  lui ,  à  le  bien  voir  et  à  le  regarder 
sous  le  masque ,  ce  qui  est  caractéristique  et  à  noter, 
c'est  l'influence  qu'eurent  les  femmes  sur  sa  conduite 
politique.  L'astre  de  Mmede  Staël  décida  absolument  du 
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parti  qu'il  prit  à  l'époque  du  Consulat  et  dans  les  an- 
nées suivantes  :  il  vivait  dans  son  cercle  et  se  mouvait 
dans  son  tourbillon.  Cette  influence  cessant,  une  autre 
qui  y  succéda  passagèrement,  celle  de  Mrae  Récamier, 
décida  de  sa  conduite  au  19  mars  1815;  et  c'est  pour 
plaire  à  cette  beauté,  amie  des  Bourbons,  pour  ne  pas 
être  éclipsé  en  zèle  royaliste  et  antibonapartiste  auprès 
d'elle,  pour  ne  pas  voir  un  rival,  le  guerroyant  comte 
de  Forbin,  avec  son  sabre,  obtenir  un  plus  gracieux 
sourire  que  lui  avec  sa  plume,  qu'il  se  hâta  d'écrire  ce 
fameux  article  du  Journal  des  Débats,  et  de  le  faire  dans 
des  termes  tels  qu'il  était  le  seul  peut-être  de  son  parti 
qui  ne  pût  se  rallier  le  lendemain  à  Napoléon,  même 
par  les  meilleurs  et  les  plus  nobles  motifs  de  résipis- 
cence, sans  s'exposer  à  une  contradiction  flagrante  et  à 
un  échec  moral  irréparable. 

En  effet,  cet  article  du  19  mars  1815,  si  Ton  s'en 
souvient ,  où  il  se  déchaînait  en  style  d'émigré  contre 
Buonaparte,  Y  Attila  et  le  Gengiskhan  moderne,  se  termi- 
nait par  une  profession  de  foi,  et  cette  profession  de  foi 
elle-même  se  couronnait  par  un  serment  que  personne 
ne  lui  demandait  et  qu'il  proférait  devant  tous,  la  main 
étendue  et  comme  à  la  face  du  Ciel  :  «...  Je  n'irai  pas, 
«  misérable  transfuge,  me  traîner  d'un  pouvoir  à  l'au- 
«  tre ,  couvrir  l'infamie  par  le  sophisme ,  et  balbutier 
«  des  mots  profanes  pour  racheter  une  vie  honteuse.  » 

Quand  Lamennais  s'écria  dans  un  moment  solennel  : 
«  Je  vous  ferai  voir  ce  que  c'est  qu'un  prêtre,  »  et 
qu'ensuite  il  donna  à  cet  engagement  si  éclatant  le  dé- 
menti qu'on  sait,  il  eut  beau  faire  désormais,  être  un 
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grand  écrivain,  et  plus  grand  même  que  par  le  passé, 
un  homme  sincère ,  désintéressé ,  un  cœur  dévoré  de 
l'amour  des  hommes  :  il  se  déconsidéra. 

De  même  Benjamin  Constant,  après  cet  engagement 
public  et  formel,  contracté  gratuitement  et  de  gaieté  de 
cœur  pour  plaire  à  une  coquette ,  enfreint  et  violé  par 
lui  (très-raisonnablement  d'ailleurs)  à  un  mois  d'inter- 
valle, n'en  resta  pas  moins  un  homme  éclairé,  un  pu- 
bliciste  éloquent,  et,  je  l'admets  tout  à  fait,  un  citoyen 
animé  de  l'amour  du  bien  public,  mais  il  avait  porté  un 
coup  mortel  à  sa  considération. 

Un  personnage  politique  n'est  pas  exempt  de  passions 
assurément  ;  il  peut  les  avoir  toutes,  et  rester  un  grand 
homme  d'État.  Mais  si  une  de  ces  passions,  telle  que  la 
faiblesse  pour  les  femmes,  agit  essentiellement  sur  sa 
conduite  publique,  il  ressemble  à  un  général  qui  mo- 
difierait son  plan  de  campagne  par  égard  pour  sa  belle  ; 
il  aime  quelque  chose  de  plus  que  son  métier;  il  n'est 
pas  respectable,  il  n'est  pas  grand.  Généraux  d'armée 
ou  chefs  de  parti,  tous  les  Antoines  qui  changent  de 
manœuvre  au  milieu  de  l'action  pour  suivre  la  galère 
d'une  Gléopâtre  se  font  mépriser. 

J'insiste  parce  que  le  faible  (un  des  faibles  du  moins) 
de  Benjamin  Constant  est  là.  Sa  grande  faute  en  1815, 
cet  article  exalté  du  19  mars,  ce  fut  une  fermée,  Mme  Ré- 
camier,  qui  le  lui  fit  faire;  et  quand  plus  tard  il  dut 
s'excuser  devant  les  royalistes  accusateurs  de  s'être 
rallié  à  Napoléon ,  il  eut  à  donner  de  bien  bonnes  raisons 
sans  doute,  les  principes  supérieurs  aux  hommes,  la 
nation  avant  tout,  la  France  à  la  veille  d'une  invasion, 
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la  nécessité  alors  pour  tous  les  patriotes  de  se  rallier  à 
un  grand  général  en  présence  de  l'étranger  ;  mais  par 
malheur,  une  autre  femme  (Mme  de  Staël),  à  la  suite 
de  laquelle  il  avait  fui  la  France  quelques  années  au- 
paravant, était  cause  qu'il  avait  écrit  cette  autre  phrase 
également  exaltée  et  si  antifrançaise,  datée  en  effet  de 
Hanovre  ou  du  quartier  général  de  Bernadotte,  le  31  dé- 
cembre 1813  :  «  Les  flammes  de  Moscou  ont  été  l'aurore 
de  la  liberté  du  monde  (1).  »  Malheureuse  pensée  !  mal- 
heureuse phrase,  et  qui  lui  ôtait  presque  le  droit  d'al- 
léguer, dix-huit  mois  après ,  son  patriotisme  pour  ex- 
cuse !  Quand  on  a  imprudemment  allumé  de  tels  phares 
aux  sommets  opposés  du  détroit  dans  les  crises  et  les 
périls  de  sa  vie  publique ,  on  ne  peut  espérer  ensuite 
de  passer  pour  un  homme  qui  n'a  cessé  d'avoir  une 
pensée  unique  pour  boussole. 

Il  était  bien  le  premier  à  le  sentir,  etlorsqu'en  1815 
il  se  trouva  lancé  dans  une  voie  toute  nouvelle  et  qui  se 
rapportait  si  peu  à  ses  engagements  précédents,  au  lieu 
d'agir  en  tout  comme  un  véritable  esprit  politique  qui, 
après  avoir  bien  réfléchi  et  calculé,  se  détermine  et  ne 
bronche  plus,  il  éprouva  le  besoin  de  s'appuyer  au  de- 
hors sur  l'opinion  de  quelqu'un  :  à  cet  effet,  il  choisit 
le  général  La  Fayette  comme  une  sorte  de  confident 
responsable.  Au  moment  où  il  se  rapprochait  de  Napo- 
léon ,  il  s'effrayait  de  ce  qu'il  faisait ,  il  avertissait  les 
adversaires  de  se  méfier,  et  se  mettait  en  mesure  vis-à- 
vis  d'eux  en  cas  d'erreur  et  d'entraînement.  Au  sortir 

(1)  Préface  de  l'Esprit  de  conquête. 
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des  Tuileries,  prenant  un  jour  M.  de  La  Fayette  à  la  can- 
tonade, il  lui  disait  :  «  On  ne  peut  guère ,  auprès  du 
«  pouvoir,  répondre  de  soi-même.  Souvenez-vous  de  ce 
«  que  je  vous  dis  maintenant,  surveillez-le  (Napoléon), 
«  et  si  jamais  il  vous  paraît  marcher  au  despotisme,  ne 
«  croyez  plus  ce  que  je  vous  dirai  dans  la  suite.  Ne  me 
c<  confiez  rien  ;  agissez  sans  moi  et  contre  moi-même.  » 
Voilà  parler  en  homme  qui  se  connaît  et  qui  se  juge.  Il 
continua,  dans  toute  la  durée  de  cet  épisode  de  sa  vie 
publique,  de  tout  communiquer  à  M.  de  La  Fayette,  à 
Thomme  que,  disait-il ,  il  aimait  à  consulter  comme  sa 
■conscience.  Moralement,  c'est  presque  touchant;  politi- 
quement, c'est  misérable.  On  a  sa  conscience  à  soi  et 
pas  chez  les  autres,  quand  on  en  a  ;  on  a  son  jugement 
après  information  suffisante,  et  son  indépendance.  J'ai 
connu  des  philosophes  de  nos  jours  qui,  dans  les  temps 
difficiles,  mettaient  leur  philosophie  à  l'abri  derrière  le 
christianisme  de  Royer-Collard.  J'ai  vu,  pendant  des 
années ,  des  politiques  vacillants  et  qui  n'étaient  pas 
bien  sûrs  d'avoir  une  opinion  par  eux-mêmes,  ne  jamais 
faire  un  pas  sans  se  régler  sur  M.  de  Broglie.  Benjamin 
Constant,  dans  les  Cent-Jours,  sauvait  son  libéralisme  en 
le  consignant  entre  les  mains  de  La  Fayette.  Il  y  trou- 
vait non-seulement  une  conscience,  mais  une  caution 
du  côté  de  la  popularité.  11  y  mettait  d'ailleurs ,  je  le 
crois,  plus  de  sincérité  que  de  tactique  et  de  calcul. 

Un  jeune  écrivain  de  mérite ,  et  qui  en  est  à  recom- 
mencer pour  son  compte  une  des  phases  par  lesquelles 
notre  génération  a  passé ,  s'étonnait  l'autre  jour  que  la 
France  fût  restée  indocile  ou  infidèle  à  tant  de  belles  et 
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justes  leçons  professées  dans  un  style  clair,  limpide,  par 
un  écrivain  doué  de  «  ce  bon  sens  souverain  qui  com- 
mande même  au  génie.  »  Nous  lui  donnons  ici  une  des 
mille  raisons  de  ce  peu  de  succès.  «  On  a  honte,  dit 
M.  Lanfrey,  d'appartenir  à  l'espèce  humaine,  lorsqu'on 
songe  à  ce  qu'elle  fait  de  l'enseignement  de  ses  plus 
glorieuses  intelligences.  »  M.  Lanfrey  s'exagère  la  gloire 
de  celui  dont  il  parle.  Benjamin  Constant,  en  son  temps, 
n'eut  point  de  gloire  et  n'en  méritait  point.  Il  eut  de  la 
popularité,  ce  qui  est  différent.  Ceux  qui  le  connais- 
saient autrement  que  pour  l'avoir  entendu  à  la  tribune 
ou  parlant  par  la  fenêtre,  et  qui  le  voyaient  de  près,  le 
goûtaient  pour  son  esprit  infini,  et  le  redoutaient  même 
pour  son  ironie  sarcastique.  Je  ne  sais  quoi ,  à  son 
approche,  glaçait  l'enthousiasme.  Aucun,  parmi  les 
hommes  célèbres  de  l'Opposition  d'alors,  ne  donnait  plus 
l'idée  d'un  personnage  usé.  Je  le  vois  encore,  sur  les 
derniers  temps  de  la  Restauration ,  avec  son  visage  fin , 
amaigri ,  de  jeune  vieillard,  ses  longs  cheveux  négligés 
et  pendants,  sa  taille  de  peuplier,  avec  son  pas  traînant 
et  son  attitude  délabrée,  exhalant  de  toute  sa  personne 
je  ne  sais  quelle  senteur  de  musc  qui  rappelait  l'ancien 
muscadin  ;  cherchant  dans  les  salons  du  général  La 
Fayette  (moins  remplis  alors  qu'un  ou  deux  ans  plus 
tard)  quelqu'un  avec  qui  causer,  et  ne  le  trouvant  pas 
toujours,  ou  faisant  le  soir  à  l'Athénée  une  lecture  déjà 
cent  fois  redite  et  qu'il  essayait  d'animer;  écrivant  pour 
le  Courrier  français  des  séries  d'articles  qu'on  ne  lisait 
plus.  Tel  il  était  en  réalité,  tel  il  paraissait  alors  aux 
hommes  de  notre  génération.  On  était  injuste,  je  le 
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crois;  on  était  sévère  comme  la  jeunesse;  on  ne  raison- 
nait pas  son  impression,  et  l'on  ne  songeait  pas  trop  à 
s'expliquer  pourquoi,  en  présence  d'une  intelligence  si 
éminente,  se  produisait  cette  moindre  estime.  Et  ce- 
pendant, aujourd'hui  encore,  si  l'on  avait  à  juger  en 
dernier  ressort  Benjamin  Constant ,  il  ne  serait  que  na- 
turel et  légitime  de  faire  entrer  la  considération  de  sa 
vie  privée  jusque  dans  l'examen  de  sa  vie  publique, 
parce  que  l'une,  en  effet,  influa  sur  l'autre  et  y  pénétra 
sans  cesse.  Qu'un  écrivain  aimable  et  romanesque,  un 
Nodier,  par  exemple,  se  joue  à  mille  passions,  à  mille 
fantaisies  et  à  des  excès  de  tout  genre,  on  le  conçoit,  on 
le  lui  pardonne,  on  l'en  remercie  même  si  son  imagi- 
nation et  ses  écrits  en  profitent;  mais  si  les  passions  à 
l'abandon  débordent  et  font  irruption  dans  l'existence 
d'un  homme  public,  on  lui  en  demande  compte. 

Je  ne  fais  point  un  réquisitoire  contre  Benjamin  Con- 
stant; loin  de  là,  j'aurais  plutôt  du  goût  pour  lui.  Je 
suis  prêt  à  remercier  M.  Laboulaye  de  nous  avoir  rendu 
plus  facile  la  lecture  d'écrits  si  anciens  déjà  et  en  partie 
oubliés.  Mais  pourquoi,  alors,  ne  pas  nous  les  rendre 
tous?  pourquoi  n'avoir  pas  joint  au  recueil  les  Lettres 
de  Benjamin  Constant  sur  les  Cent-Jours,  de  tous  ses 
ouvrages  politiques  celui  qui  est  resté  le  plus  vivant,  le 
seul  vivant  même,  à  cause  de  l'intérêt  qui  s'attache  à 
des  conversations  immortelles?  Pourquoi  cette  exclu- 
sion? Je  retourne  la  phrase  connue,  et  je  dis  que,  dans 
ce  recueil ,  l'image  de  César  s'entretenant  à  cœur  ou- 
vert avec  un  héritier  des  Gracques  brille  par  son 
absence. 
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II 


Le  style  et  la  langue  de  Benjamin  Constant  méritent 
qu'on  en  parle,  ne  fût-ce  qu'en  courant.  Il  a  été  l'un  de 
nos  littérateurs  les  plus  distingués.  Est-ce  à  dire, 
comme  l'illustre  historien  de  Y  Empire  l'a  écrit  à  l'occa- 
sion de  la  rédaction  de  l'Acte  additionnel,  que  sa  plume 
était  la  meilleure  du  temps,  comme  celle  de  Napoléon 
était  la  plus  grande?  M.  Laboulaye,  de  son  côté,  en  lui 
accordant  de  ne  pas  être  «  un  méchant  écrivain,  »  ne 
l'a  certainement  pas  flatté  ni  surfait.  Il  y  aurait  à  mar- 
quer différentes  manières  dans  la  langue  de  Benjamin 
Constant,  s'il  était  jamais  arrivé  à  une  grande  manière 
et  à  Y  art  d'écrire;  mais  il  n'eut,  en  définitive,  qu'une 
extrême  clarté,  beaucoup  de  rapidité,  de  finesse,  et  de 
l'élégance.  Il  en  était  loin  au  début,  et  il  suffit  de  par- 
courir ses  premières  brochures,  pour  voir  de  quel  point 
il  est  parti.  Que  l'on  ne  dise  donc  jamais  qu'il  écrivait 
comme  Voltaire,  car  il  commença  par  un  véritable  style 
métaphysique,  helvétique,  mélange  d'abstrait  et  de 
concret,  et  dont  Rœderer  lui-même  se  raillait.  Ouvrez 
la  brochure  des  Réactions  politiques  (1797),  on  y  voit 
«  une  tendance  de  l'esprit  humain  à  englober  dans  ses 
regrets  tout  ce  qui  entourait  ce  qu'il  regrette  ;  »  on  y 
voit  «  un  mouvement  rétrograde  qui ,  se  prolongeant  au 
delà  de  ses  bornes  nécessaires,  ne  laisse  enfin  pour 
vestige  du  changement  qu'on  voulut  opérer,  que  des 
débris,  des  larmes,  de  l'opprobre  et  du  sang.  »  Depuis 
lors,  la  langue  de  Benjamin  Constant  se  rompit  et  se 
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brisa;  elle  devint  facile,  et  parut  encore  plus  élégante 
qu'elle  ne  Tétait.  On  trouve,  jusque  dans  ses  meilleurs 
écrits,  «  des  germes  qui  menacent  d'une  explosion  vio- 
lente, etc.,  »  et  autres  légères  incohérences  dont  la 
langue  politique  ne  se  fait  pas  faute.  De  plus,  tout  en 
étant  facile  et  clair,  il  a  trop  peu  de  ces  traits  vifs  qui 
réveillent.  Essayez  de  vous  faire  lire  à  haute  voix  quel- 
ques-unes de  ces  brochures  les  plus  vantées  du  Benja- 
min Constant  de  la  Restauration  :  c'est  effacé  ;  cela  ne 
marque  pas,  ne  mord  pas.  Chateaubriand,  avec  son  style 
de  mauvais  goût  qu'il  redouble  dans  ses  brochures  po- 
litiques, nous  aurait  déjà  réveillés  cent  fois,  stimulés, 
impatientés  :  Benjamin  Constant,  à  force  de  glisser, 
échappe  à  l'attention. 

Il  est  besoin  de  le  rapprendre  à  ceux  qui  aujourd'hui 
croient  possible  de  les  ressusciter,  tous  ses  écrits  sont 
nés  fanés  et  sans  flamme.  Ce  fameux  ouvrage  sur  la 
Religion,  préparé  pendant  vingt  ans,  fit  long  feu.  Ses 
Mélanges  de  Littérature,  où  il  y  a  de  jolis  morceaux,  un 
surtout  sur  Julie  Talma ,  n'ont  aucune  consistance  ;  on 
y  devine  trop  l'homme  qui  un  jour,  par  besoin  d'argent 
et  pressé  par  le  libraire,  a  ramassé  dans  ses  tiroirs,  a 
taillé  dans  ses  vieilles  brochures,  et  a  réchauffé  tout 
cela,  comme  il  a  pu,  par  une  préface  d'orateur.  Parlez- 
moi  d'Adolphe  !  voilà  le  chef-d'œuvre,  mais  triste  aussi 
et  fané  comme  son  auteur.  Cet  Adolphe  n'eut  point  de 
succès  quand  il  parut.  Byron,  qui  habitait  les  bords  du 
lac  de  Genève,  dans  l'été  de  1816,  écrivait  au  poëte  Ro- 
gers  :  «  J'ai  lu  Y  Adolphe  de  Benjamin  Constant,  et  sa 
«  préface,  niant  les  gens  positifs.  C'est  un  ouvrage  qui 
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<(  laisse  une  impression  pénible ,  mais  très  en  harmonie 
«  avec  l'état  où  l'on  est  quand  on  n'aima  plus,  état 
«  peut-être  le  plus  désagréable  qu'il  y  ait  au  monde, 
«  excepté  celui  d'être  amoureux.  Je  doute  cependant 
«  que  tous  liens  de  la  sorte  (comme  il  les  appelle)  finis- 
a  sent  aussi  misérablement  que  la  liaison  de  son  héros 
«  et  de  son  héroïne.  »  C'est  là  encore  la  critique  à  faire 
du  livre;  il  est  d'une  tristesse  misérable  et  d'excep- 
tion; Adolphe  reste  une  anecdote  particulière,  admira- 
blement analysée  et  racontée,  mais  le  héros  n'a  pu 
arriver  à  être  un  type.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'Adolphe  et  le  Portrait  de  Julie,  cette  sœur  d'Ellénore, 
sont  deux  pastels  délicieux  et  achevés,  dans  la  teinte 
grise.  On  trouve  dans  ce  dernier  Portrait  bien  des  re- 
marques d'une  piquante  et  spirituelle  justesse,  telles 
que  celles-ci  :  «  Elle  (Julie)  ne  disait  pas  souvent  des 
a  mots  isolés  qu'on  pût  retenir  et  citer,  et  c'était  encore 
«  là,  selon  moi,  l'un  de  ses  charmes.  Les  mots  de  ce 
«  genre,  frappants  en  eux-mêmes,  ont  l'inconvénient  de 
u  tuer  la  conversation;  ce  sont,  pour  ainsi  dire,  des 
«  coups  de  fusil  qu'on  tire  sur  les  idées  des  autres,  et 
«  qui  les  abattent.  »  Benjamin  Constant  avait  de  ces 
comparaisons  spirituelles ,  qui  jouent  'l'imagination  : 
d'imagination  proprement  dite,  il  ne  faut  pas  songer  à 
lui  en  demander.  Il  en  avait  cependant  assez  pour  sentir 
le  besoinvd'en  montrer  de  temps  en  temps.  Voici  une 
de  ses  phrases  fameuses  et  du  petit  nombre  de  celles 
qu'on  retient;  il  parle,  dans  la  préface  de  son  livre  sur 
là  Religion,  contre  le  principe  moral  de  l'intérêt  bien  en- 
tendu :  a  Son  effet  naturel,  dit-il,  est  de  faire  que  chaque 
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«  individu  soit  son  propre  centre.  Or,  quand  chacun  est 
«  son  propre  centre,  tous  sont  isolés.  Quand  tous  sont 
«  isolés,  il  n'y  a  que  de  la  poussière.  Quand  l'orage 
«  arrive,  la  poussière  est  de  la  fange.  »  Il  a  dans  le  style 
de  ces  soubresauts  d'imagination  et  qui  ne  se  soutien- 
nent pas;  cela  me  fait  l'effet  des  poissons  volants  et 
qui,  n'étant  point  faits  pour  voler,  retombent  bientôt. 

Une  idée  me  poursuit  depuis  quelque  temps.  Rappro- 
chons Benjamin  Constant  de  Chateaubriand;  rappro- 
chons-les, non  pour  faire  un  vain  parallèle,  mais  pour 
mieux  voir  clair  dans  leurs  deux  natures.  Tous  deux 
politiques  incomplets,  et  malgré  les  spécieuses  construc- 
tions de  leur  libéralisme  ou  de  leur  monarchisme  selon 
la  Charte,  ils  ont  (regardez-y  bien  au  fond  et  par-des- 
sous) une  couche  première  essentielle  de  scepticisme.  Ils 
ont  commencé  par  ne  croire  à  rien  du  tout:  c'est  sur  ce 
sable  que  tout  leur  édifice  public  est  bâti,  et  on  le  sent  : 
il  y  a  des  jours  où  tout  remue.  En  chacun  d'eux,  il  y  a 
deux  hommes  :  celui  qui  écrit  et  parle  en  public ,  celui 
qui  cause  ou  s'exhale  dans  le  particulier.  Chateaubriand, 
dans  le  déshabillé,  fait  terriblement  bon  marché  de  son 
parti  et  de  ses  amis;  Benjamin  Constant  se  raille  plutôt 
des  doctrines  et  de  la  sottise  humaine  :  leur  masque,  à 
tous  deux,  leur  tombe  à  chaque  instant.  Je  définirai  l'un, 
un  sceptique  qui  avait  une  haute  imagination  et  le  sen- 
timent de  l'honneur  ;  l'autre,  un  sceptique  qui  avait  des 
lumières,  le  sentiment  de  l'opinion  publique  et  prodi- 
gieusement d'esprit;  —  trop  d'esprit,  comme  l'autre 
avait  trop  d'imagination.  Tous  deux  laissent  prendre 
dans  leur  vie  publique  une  trop  grande  part ,  et  trop 
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visible,  à  l'influence  des  femmes  5  mais  Chateaubriand, 
tout  en  y  cédant,  les  dévore,  et  Benjamin  Constant,  des 
deux,  est  le  plus  entraîné  et  le  plus  mené.  C'était  un 
homme  à  passions  que  Benjamin  Constant ,  et  à  entraî- 
nements de  tête  (Mme  de  Staël,  Mœe  Récamier,  Mme  de 
Krùdener);  Chateaubriand  avait  plutôt  des  entraîne- 
ments d'irritation  et  d'amour-propre.  Tous  deux  sont 
blasés,  et  expriment  ce  fond  d'ennui  dont  ils  sont 
pleins,  sous  la  forme  d'un  petit  livre  qui  reste  leur  chef- 
d'œuvre  :  mais  l'un  ,  grand  artiste,  ajoute  à  son  ennui 
la  flamme,  et  l'on  a  René;  l'autre  y  met  de  son  ennui  et 
de  sa  tristesse  partout,  et  l'on  a  Adolphe,  qui,  pour  les 
connaisseurs  psychologues,  ne  le  cède  pourtant  point  à 
l'autre,  mais  qui  n'a  ni  l'action  sur  le  public  ni  le  pres- 
tige. Tous  deux  s'occupent  de  religion,  pour  la  remettre 
en  honneur  et  en  vogue.  Chateaubriand  en  fait  son  livre 
le  plus  éclatant ,  qui  va  redorer  de  son  rayon,  pour  plus 
d'un  demi-siècle,  la  grille  du  sanctuaire  et  le  balustre 
des  autels;  Benjamin  Constant,  à  ses  moments  perdus, 
entre  la  maison  de  jeu  et  la  tribune,  refait  et  retouche 
sans  cesse  un  livre  plus  vrai  peut-être,  plus  religieux  et 
plus  philosophique  que  celui  de  l'autre;  mais  sa  poudre 
est  restée  trop  longtemps  en  magasin,  elle  est  mouillée  ; 
il  n'y  a  pas,  comme  pour  le  Génie  du  Christianisme,  feu 
d'artifice  et  illumination  soudaine.  Tous  deux  ont  des 
dettes  payées  par  des  rois,  et  l'homme  public  chez  tous 
deux  est  gêné  à  la  fin,  et  se  sent  les  bras  et  la  langue  liés 
par  la  reconnaissance  (1).  Tous  deux  chérissent  la  po- 

(1)  Benjamin  Constant,  tout  lié  qu'il  était  envers  Louis-Philippe, 
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pularité  et,  dans  des  camps  différents,  Font  pour  idole, 
le  crains  pourtant  que  tous  deux  n'aient  méprisé  les 
Àommes;  mais  ce  mépris  chez  l'un  se  trahissait  par  une 
bile  amère  et  splendide  qui  ressemblait  à  de  la  haine, 
chez  l'autre  par  une  raillerie  courante  qui  ne  sortait  pas 
d'un  cercle  limité  ;  et  quand  il  n'était  plus  dans  son  rôle 
de  grand  citoyen,  ni  dans  sa  veine  de  revanche  et 
d'ironie  extrême,  Benjamin  Constant  se  retrouvait  na- 
turel ,  sincèrement  lui-même  et  bon  diable.  Je  crois  que 
le  mot  est  de  Faurie! ,  son  ami. 

Cependant,  à  deux  pas  de  là,  dans  une  nuance  d'abord 
assez  peu  comprise  du  parti  de  l'Opposition,  en  dehors 
du  libéralisme  proprement  dit,  grandissait  chaque  jour 
une  figure  hautaine,  altière,  dédaigneuse  et  grave,  un 
étrange  et  imposant  personnage,  s'appuyant  à  des  con- 
victions, presque  à  des  dogmes  en  politique,  et  qui, 
sans  se  donner  aucune  peine  pour  cela,  allait  gagnant 
dans  le  pays  en  autorité  et  en  prépondérance,  —  Royer- 
Collard.  11  n'aimait  pas  Benjamin  Constant  et  l'écrasa 
plus  d'une  fois  de  toute  la  hauteur  de  son  sourcil.  Il  y 
avait  entre  eux  antipathie  d'origine  et  de  caractère.  La 
sévérité  de  Royer-Collard  n'était  pas  juste  ;  il  usait  et 
abusait  de  ses  avantages,  accoutumé  qu'il  était  à  donner 
à  l'épigramme  un  tour  d'apophthegme,  et  sûr,  quand  il 
le  voulait,  d'élever  l'insolence  elle-même  jusqu'à  la  ma- 
jesté. Benjamin  Constant,  populaire,  mais  peu  consi- 
déré, dut  souffrir  de  cette  mésestime  hautement  témoi- 

ne  pouvait  se  décider  à  ne  plus  être  de  l'Opposition,  ce  qui  faisait 
dire  à  M.  Dupin,  l'homme  des  bons  mots  :  «  11  s'est  vendu,  mais  il 
ne  s'est  pas  livré.  » 
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gnée  par  un  homme  si  considéré  qu'il  en  parut  un  mo- 
ment quasi  populaire. 

Benjamin  Constant ,  un  peu  avant  sa  mort,  était  donc 
lassé,  usé  et  archi-usé,  presque  éteint,  et  il  ne  se  réveil- 
lait que  par  secousses.  M.  Guizot,  dans  le  portrait  qu'il 
a  tracé  de  lui  et  que  M.  Lanfrey  trouve  d'une  sévérité 
expéditive  et  sommaire,  n'a  fait  que  rendre  l'impression 
du  monde  d'alors,  du  cercle  des  Royer-Collard  et  des  de 
Broglie  (1).  Benjamin  Constant  ne  put  même  être  nommé 
de  l'Académie  française  après  juillet  1830,  après  le 

(1)  C'était  l'impression  de  bien  d'autres.  M.  Coulmann ,  dans  ses 
Souvenirs  ou  Réminiscences,  raconte  (t.  I,  p.  346)  qu'étant  allé 
voir  Béranger,  prisonnier  à  Sainte-Pélagie,  et  lui  ayant  dit  que 
Benjamin  Constant  se  proposait  aussi  devenir  :  — «  Oui,  répondit 
«  Béranger,  je  suis  sûr  qu'il  viendra;  il  ne  néglige  pas  une  occasion 
«  de'  popularité.  Je  remarquai  dimanche  qu'il  devait  se  dire  en 
«  lui-même,  quand  tout  le  monde  m'environnait  :  Je  voudrais  avoir 
«  fait  les  chansons  et  être  ainsi  condamné.  Il  n'y  a  pas  de  triomphe 
«  qui  ne  lui  fasse  envie;  cela  lui  procure  des  sensations.  —  Il 
«  croyait  aimer  Mme  de  Staël,  et  il  n'aimait  que  les  émotions  qu'elle 
«  lui  donnait.  Il  est  si  usé  que  c'est  aux  autres  qu'il  emprunte  les 
«  sentiments  qu'il  ne  trouve  plus  en  lui-même.  Ses  passions  sont 
«  tout  artificielles... 

«  Constant  est  tellement  usé,  continua  Béranger,  il  a  tellement 
v.  besoin  que  quelqu'un  l'anime  et  le  travaille,  que  je  lui  disais  que, 
«  vieux  et  ne  pouvant  plus  quitter  le  coin  de  son  feu ,  il  donnerait 
«  de  la  tête  contre  le  marbre  de  la  cheminée  pour  se  secouer.  Il  m'a 
«  avoué  qu'il  ne  joue  que  pour  cela.  » —  C'est  cruel,  mais  c'est  joli, 
et  c'est  vrai^  —  On  a  publié  depuis  peu  la  Correspondance  de  Sis- 
mondi  avec  la  comtesse  d'Albany;  es  jugements  sur  Benjamin 
Constant,  et  qui  remontent  au  temps  de  l'Empire,  y  sont  d'accord 
avec  les  nôtres.  — Enfin,  un  jour  que  M.  Molé  rencontrait  Benjamin 
Constant  dans  les  derniers  temps  de  la  Restauration  et  lui  deman- 
dait comment  il  allait,  il  en  reçut  cette  réponse  :  «  Je  mange  ma 
soupe  aux  herbes,  et  je  vas  au  tripot.  » 
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triomphe  de  sa  cause  !  il  en  souffrit  comme  d'une  humi- 
liation et  d'une  injure  personnelle;  on  l'entendit  sur  son 
lit  de  mort,  et  dans  le  délire  suprême  de  l'agonie,  mur- 
murer ces  mots  qui  ressemblaient  à  un  reproche  et  à 
une  plainte  :  «  Après  douze  ans  d'une  popularité  juste- 
ment acquise,  justement  méritée!...  »  La  popularité, 
c'était  là  son  rêve,  sa  passion  dirigeante;  et,  selon  la 
belle  remarque  de  Pope,  notre  passion  maîtresse  (the 
ruling  passion)  persévère,  se  grave  et  s'enfonce  au  cœur 
en  vieillissant;  elle  est  la  dernière  à  mourir  en  nous,  et 
revient  encore  voltiger  sur  nos  lèvres  dans  le  dernier 
soupir. 

Armand  Carrel,  dans  le  National  du  12  décembre 
1830,  consacra  quelques  lignes  à  la  mort  de  Benjamin 
Constant  ;  mais  cet  article  où  le  journaliste  se  repré- 
sente, lui  et  son  parti ,  comme  si  pressés  par  les  événe- 
ments, qu'on  n'a  pas  même  le  temps  de  pleurer  et  de 
célébrer  ses  morts,  semble  trop  avoir  pour  but  d'éluder 
un  plus  complet  éloge.  M.  Laboulaye  n'a  loué  et  ne  nous 
a  donné  aujourd'hui  que  le  Benjamin  de  la  science 
constitutionnelle,  un  publiciste  abstrait.  L'homme  qui 
pourrait  nous  parler  de  M.  de  Constant,  comme  il  l'ap- 
pelle, en  toute  connaissance  de  cause,  avec  une  entière 
fidélité  et  une  bienveillance  suffisante  de  souvenirs,  et 
en  le  replaçant  dans  son  cadre  à  l'époque  de  sa  meil- 
leure verve  de  salon,  serait  M.  de  Barante. 
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